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MON CAPITAINE 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


V. 


Je ne devais cependant pas le revoir de sitôt. Et j'eus tout le 
loisir de me familiariser avec les attitudes rêveuses, qui n'avaient 
guère été mon fait jusqu'à ces derniers mois, mais qui tendaient, 
de plus en plus, à devenir mon lot. Je n’aimais pas encore franche- 
ment le lieutenant Gérard, mais je l’associais volontiers à mes ré- 
flexions habituelles ; je croyais souvent le voir passer, aux heures 
crépusculaires des soirs hâtifs, derrière les carreaux de la salle à 
manger, que la nuit tombante avait rendus opaques et qui ne ser- 
vaient que mieux ainsi ces hallucinations symptomatiques, — toute 
chance de vérification et de contrôle se trouvant dès lors suppri- 
mée. Une fois même, je le vis tout de bon; j'eus du’ moins la cer- 
titude que c'était lui qui, à la faveur des premières ombres, passait 
et repassait à pied devant la maison. Mais pourquoi tant’de lenteur 
et toutes ces manœuvres à la muette ? N'avait-il pas prétendu qu'il 
possédait un moyen de parvenir jusqu'à moi sans menées téné- 
breuses, depuis que je lui avais livré un nom qui valait, à son dire, 
un « Sésame » ou pouvait être utilisé par lui au crochetage des 
serrures paternelles? — Décidément, il tardait. 

Ce fut alors que l’on cessa tout à fait de m'appeler Rosette, comme 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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si ma nouvelle humeur, plus grise et plus revêche que l’ancienne, 
m'eût invinciblement attiré les respects de mon entourage. On m’ap- 
pela donc Rose, ce qui n'avait rien que de très naturel, puisque tel 
était mon nom, mais ne m'en parut pas moins extraordinaire, et 
tout autant que si l’on m'’eût reconnu soudain des droits dont je 
n'eusse pas eu, jusque-là, nettementconscience. Je venais d'obtenir 
de l'avancement. Mais où en était celui de mon lieutenant ? — 0 le 
triste hiver ! les vilains soirs froids ou brumeux ! la sinistre obscu- 
rité, qui vous étreignait, précoce et tenace, dès quatre heures de 
l'après-midi ! Et quel vide glacial dans les rues ! Quelle steppe po- 
laire était la grande place, si mal éclairée par ses quatre becs de 
gaz, jaunissans dans le brouillard ou tremblotans sous les rafales ! 
Puis, quel lugubre angelus ! Et, au matin, quelle désolation dans le 
ciel et dans les plaines !.. Mais, par-dessus tout, quelle étrange sen- 
sation de solitude, quel transissement mystérieux, au foyer même, 
au foyer de famille! De quel rapide dégoût n'avais-je pas été pénétrée 
pour cette existence si longtemps supportée sansfatigue, presque sans 
ennui, ou du moins sans regrets ni conscience ! Et quelles aspira- 
tions étranges vers une servitude inconnue ou vers une chimérique 
liberté! Elle ment, la jeune fille qui affirme n'avoir jamais éprouvé 
de ces tempétueux élans intérieurs, — ou alors elle a eu constam- 
ment autour d'elle des distractions que je n'avais point, hélas ! 

Je ne voyais pour ainsi dire plus Zoé Roubaud. Je lui avais battu 
froid, par mesure de précaution, pour éviter la gêne de la dissi- 
mulation et du mensonge, l’odieux apprentissage de la diplomatie; 
et elle n'avait rien tenté en vue de faciliter la reprise de nos bons 
rapports d'autrefois. — Les amitiés de jeunes filles meurent de 
tous les secrets qui, faute de pouvoir être partagés, ne sauraient 
les aider à vivre. 

Quant à Julien, il allait à Troyes, quotidiennement, ou peu s’en 
fallait, prendre des leçons d'escrime en un cercle nouveau-né, — 
des leçons d'escrime qui duraient parfois jusqu’au lendemain ma- 
tin. Mais je n’osais pas lui reparler des officiers de la garnison : 
entre lui et moi, comme entre moi et Zoé, il y avait le souvenir, 
l'image, sans compter tout l'inconnu déjà deviné... Non, pour 
rien au monde, je ne me fusse adressée à lui, je n’en eusse fait un 
confident. | 

D'ailleurs, dès le début de la nouvelle année, dans les premiers 
jours de janvier, mon frère nous quitta définitivement, à la suite 
d'un incident domestique que j'aurais pu prévoir peut-être, mais 
que, du reste, je n’avais pas prévu le moins du monde. Il y eut 
une scène entre Julien et papa, et une scène qui fut, j'en ai peur, 
une scène de comédie. — Quoi qu'il en soit, voici les faits. 
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Notre voism le juge de paix, — à ce que j'ai su plus tard, — 
était venu trouver mon père tout amicalement, afin de lui‘exposer 
que les assiduités de Julien auprès de Zoë, assiduités dont il ne 
s'était pas aperçu d'abord, et dont il n'avait pas estimé ensuite qu’il 
fût urgent de s'occuper, étaient devenues, à la longue, compromet- 
tantes pour la jeune fille, et qu'il y avait lieu d’aviser sans retard. 
Il avait ajouté, d’un ton paterne, que, si le jeune homme était sin- 
cèrement épris, lui, père et bon père, ne ferait certes pas de bien 
grosses objections, après avoir, toutefois, consulté sa fille plus à 
loisir. — Papa, qui avait vu tout de suite pointer l'oreille du vieux 
renard, mais qui ne se souciait mie de marier si pauvrement son 
fils, l'unique rejeton mâle de la dynastie bourgeoise des Chevry, 
papa expédia son vieil ami en le bourrant de bonnes paroles et de 
flatteuses assurances; puis, s'étant hâté de citer le délinquant à la 
barre d’un tribunal de famille dont je ne faisais pas partie, on peut 
le croire, et qui n’était dès:lors composé que de deux juges, c’est- 
à dire d’un président bougon et d’un pudique assesseur en jupons, 
il avait procédé sommairement à l'interrogatoire. Mais il avait in- 
terrogé mon frère sans trop le presser de questions, en magistrat 
qui ne tient pas outre mesure à examiner la vérité dans tous ses 
détails, — soit parce qu'il la soupçonne d’être un peu légèrement 
vêtue, soit parce que le zèle lui fait défaut. Après quoi, feignant 
d'être pertinemment sûr que tout s'était borné à des embrassades 
sans conséquence ni gravité, il avait donné le choix au coupable 
entre un voyage autour du monde et un long séjour à Paris. Mon 
frère, qui était plus coureur que voyageur, avait opté pour Paris. 
à perpétuité, — Ainsi finit, provisoirement, ce roman dont je ne 
connaissais qu'une tête de chapitre et dont papa, qui n'en voulait 
rien connaître, se crut dispensé à tout jamais d'approfondir le dé- 
noûment. 

J'avais été considérablement surprise en recevant, de la bouche 
même de Julien, la nouvelle qu’il allait désormais habiter Paris, avec 
une pension de deux à trois mille écus pour y faire figure, lui à qui 
mon père avait refusé jadis les quatre cents francs mensuels stric- 
tement nécessaires à la perpétration des études du doctorat en droit, 
que le jeune licencié, devenu tout à coup un étudiant modèle, avait 
offert d'entreprendre sans délai, füt-ce à vil prix. Je me rappelais la 
mercuriale dont il avait été régalé à son retour, les reproches qu'il 
avait essuyés à propos de la trop sage lenteur apportée par lui dans 
la préparation de quelques-uns de ses examens. « Faire son droit, 
lui avait dit papa en manière de conclusion, chacun sait que c’est 
un simple euphémisme signifiant ne rien faire ou faire des dettes. 
Or, je veux bien que tu t’adonnes à la fainéantise, si c’est ta voca- 
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tion : on rend toujours service à la société en se mettant soi-même 
à l'écart, quand on ne peut lui être bon à quoi que ce soit. Mais 
je ne veux pas que tu fasses des dettes ; et, pour ne rien faire du 
tout, tu seras bien mieux ici que là-bas. De loin en loin, un petit 
voyage à Paris, pour faciliter le sevrage par lequel on se prépare 
à la vie conjugale, voilà tout ce que je t’accorde. Et foin du docto- 
rat ! » — Ce langage, pour consacré qu'il fût et conforme aux tra- 
ditions champenoises, n'était rien moins qu'habile. Mais il était con- 
vaincu. Et voilà qu’on envoyait Julien s'établir à Paris, s’y installer 
à poste fixe, avec un joli traitement, sans même ce prétexte, cette 
excuse ou cette couleur du doctorat ! — Je compris que ses amours 
bucoliques et nautiques avec Zoë y étaient pour quelque chose : il 
est bien rare, en effet, que l’on ne gagne rien à se mal conduire ; 


sans cela, tout le monde serait honnête, — ou du moins (car il 
resterait encore la satisfaction du moment) plus de gens le se- 
raient. ° 


Je l’étais, moi, et je ne m'ennuyais que mieux. Il n’avait tenu qu’à 
moi pourtant de me ménager d’agréables émotions, des rendez-vous 
d’amour, des colloques en pleins champs, que sais-je? tout le déli- 
cieux ragoût des plaisirs défendus.… 

Enfin, un matin de février, on sonna à la grande porte, d'une 
manière solennelle. Je ne fis qu’un bond de ma table-toilette à ma 
fenêtre, car je savais, hélas ! qu'ils étaient rares, ces coups de 
sonnette qui annonçaient quelque chose — ou quelqu'un. Je sou- 
levai mon rideau. C'était un officier. Pas le mien, mais l’autre, 
le dragon. Seulement, le dragon s'était métamorphosé en hussard 
ou en chasseur à cheval. Donc, ce n’était pas lui, mais c'était presque 
lui, puisque c'était son uniforme et, sous cet uniforme, quelqu'un 
qu’il me dépêchait, sans aucun doute, quelqu'un dont il m'avait, 
pour ainsi dire, annoncé la visite. — Après tout, n’était-ce pas la 
continuation de ce rôle de précurseur qui semblait dévolu au jeune 
officier-gentilhomme ? 

En un tour de main, je fus coiffée : mon huit, prestement assu- 
jetti sur ma tête, conquit du premier coup l’équilibre. Habillée 
depuis les premières heures de la matinée, selon la coutume, je 
n'avais qu’à réendosser mon corsage et à descendre; un quart 
d'heure à peine s'était écoulé... Mais voilà maman qui pénètre 
dans ma chambre, juste au moment où je m’apprêtais à en sortir.— 
Elle avait un air imposant et une démarche magistrale, quoiqu’elle 
fût encore en peignoir, comme d'habitude. 

— Ma bien chère petite, — me dit-elle, avec cet accent d’émo- 
tion mal contenue et de trouble exagéré qu’elle prenait toujours pour 
m'adresser des réprimandes ou des exhortations, — il nous arrive 
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un convive, deux convives même, que nous n’attendions pas. Ce 
comte de Pradieux, cet officier de dragons, tu sais bien? que nous 
hébergeâmes.. pendant quelque vingt minutes, il y a six mois, ne 
voilà-t-il pas qu'il s’est avisé de s’en souvenir et qu’il vient nous 
rendre une visite de politesse... à l'heure du déjeuner! Il fallait 
bien l’inviter. Ainsi avons-nous fait. Mais ce n’est 'pas tout. Ce 
sous-lieutenant a été promu lieutenant ; ce dragon est devenu chas- 
seur à cheval. Ayant changé de régiment, il a changé de’garnison. 
Ilest maintenant à Châlons, au 26° chasseurs. Ce n’est pas encore 
fini. Attends. 1l a un ami,.. non, je veux dire un capitaine... enfin, 
un capitaine qui est son ami et avec lequel il est venu de compa- 
gnie, pour je ne sais quelle corvée militaire aussi compliquée 
qu'inintelligible. Et ce capitaine... car ce n'est pas tout encore,.. ce 
capitaine, un monsieur Per... Parsonnier, si je ne:me trompe, est 
le pupille, l’ancien pupille, ou quelque chose d’approchant, d’un 
officier de marine retraité à Châlons, sa ville natale,.. d’un ex-capi- 
taine de frégate, le commandant Brulard, sauf erreur, lequel com- 
mandant ou capitaine a connu ton père au service et serait aise, 
paraît-il, de le revoir. En sorte que... suis-moi bien. 

J'étais ahurie et radieuse, mais plus ahurie encore que radieuse. 
Aussi m'empressé-je d'interrompre maman, pour lui dire : 

— Ouf ! quel casse-tête! Que me racontes-tu ?.. Voyons, un peu 
d'ordre, maman, je t'en supplie, à seule fin de sortir de ce dé- 
dale… ou alrs, le fil, par grâce! le fil qui me guidera à travers 
le labyrinthe... Mais, jusqu’à présent, ce n’est pas le fil de tes 
idées. 

— Petite impertinente! — fit maman, avec une débonnaireté 
qui m'étonna, car mes intempérances de langue étaient, d'ordi- 
naire, sévèrement réprimées. — Mais, que veux-tu donc que je te 
dise de plus que ce que je viens d'apprendre à l'instant ?.. J'ai bien 
encore quelque chose à te dire, mais qui ne t'éclairera pas davan- 
tage..… En résumé, voici de quoi il retourne, jusqu’à présent. Le 
comte de Pradieux est lieutenant dans un régiment où il a pour 
capitaine un de ses amis. Ce régiment tient garnison à Châlons- 
sur-Marne, c’est-à-dire à cinquante et quelques kilomètres d'ici, 
ce qui n’est point une distance infranchissable, surtout avec le se- 
cours du chemin de fer. M. de Pradieux avait à cœur de nous 
remercier, prétend-il, de notre accueil, et, devenu presque notre 
voisin, il s’était promis de saisir la plus prochaine occasion. Cette 
occasion n’a pas tardé à s'offrir à lui, son capitaine lui ayant de- 
mandé de l’accompagner à Méry, où il avait : 1° à s'acquitter d’une 
mission militaire; 2° à s’enquérir de notre adresse, pour le compte 
de son ex-tuteur ou protecteur. 

— Mais, ce capitaine, dis-je en interrompant, où est-il? 
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— Il va venir. 1l avait à terminer d’abord ses aflaires militaires, 
des achats, des commandes. je ne sais pas au juste, n’ayant rien 
compris à ce que nous à baragouiné M. de Pradieux. 

— Il va venir! m'écriai-je involontairement. Et. tu l’as invité 
aussi, j'espère? lui, l'autre? 

— Je n'ai pas encore pu l'inviter, puisque je ne l’ai pas encore 
vu. Mais je l’inviterai tout à l'heure, quand il viendra nous saluer … 
c'est-à-dire provoquer l'invitation. Car, — et c'est la chose esseu- 
tielle que j'avais à te dire, petite, — je trouve étranges ces deux 
visites matinales.… 

Je sentis que j'allais être fort mal à mon aise. Eh quoi! mon ex- 
cellente et pieuse et romanesque mère avait-elle donc deviné du 
premier coup un secret qui, faute de confidens, n’avait pu s’ébrui- 
ter ? Tant de perspicacité m'ellarait. Heureusement, elle reprit : 

— Ces efliciers m'ont bien l'air d’avoir surtout l'envie de se faire 
inviter. Or, les ofliciers français n'étant assurément pas des pique-as- 
siettes, j'ai la conviction que ce M. de Pradieux, qui te regardait fort, 
m'a dit Julien, pendant les quelques instans qu'il a passés chez nous, a 
le désir de s’introduire dans la place. Il cherche, sans aucun doute, 
à s’y présenter sous un patronage sérieux, sous des auspices moins 
frivoles que ne le sont les souvenirs fugaces et la reconnaissance 
pour rire qu'il pouvait seuls alléguer. Il à trouvé tout à point pour 
le servir le projet de son capitaine ainsi que ces tenans et aboutis- 
sans mystérieux où imprévus ! Il en profite. Rien de plus naturel. 
Mais j'estime que ce n'est pas convenable, et j'ai décidé que tu ne 
paraîtrais pas à table, ce matin. 

J'écoutai d'abord avec une espèce de soulagement cette explica- 
tion d’une défiance qui n'avait pas laissé de me paraître inquié- 
tante : ce que faisait ma bonne mère, c'était bien deviner, mais 
c'était deviner à côté. Seulement, je regimbai tout de suite sous Ja 
menace de séquestration qui venait de m'être adressée. M. Par- 
sonnier s'introduire chez mes parens par la grande porte, — au 
prix de quelles industrieuses combinaisons, Dieu le savait ! — et 
j'avais bien envie de le savoir aussi ! — Et moi souffrir qu'on me 
reléguât dans ma chambre, comme une pensionnaire en pénitence ! 
Il n'aurait plus manqué que cela ! N’eussé-je pas si délibérément 
penché vers une sympathie déclarée, ma curiosité de jeune fille 
eût été plus que suflisante à me conseiller la rébellion. 

— Ah! maman, m'exclamai-je, c'est trop fort ! parce que... Mais, 
pardon ! papa est-il de ton avis, d'abord ? Admet-il, comme toi, que 
je doive enirer en cellule ou en cabanon parce qu'il vous a plu 
d'inviter deux officiers à déjeuner, ou qu'il leur a plu de se faire 
inviter ? 


— Je te dis, ma bien chère enfant... 

















MON CAPITAINE. 11 


— Il n’y a pas de « bien chère enfant... » Je ne veux pas dé- 
jeuner toute seule. 

— Ma chère petite. 

— C'est bon. Je descends tout droit trouver mon père, et nous 
allons voir ! 

Maman se plaça en travers de la porte, avec cette demi-résolu- 
tion qui la caractérisait et qui, dès longtemps, avait cessé de m'in- 
timider. — Quand on ne sait pas tenir jusqu’au bout, ce n’est pas 
la peine de résister, surtout à ceux qui vous connaissent: votre 
hérissement les aiguillonne. 

— Mais, fit-elle d’un ton scandalisé, il est au salon avec ton père! 

— Qui? L'officier?.. Ah! bien, si tu crois qu'un militaire me 
fait peur! Je les adore, moi, les militaires... et tous, entends-tu ? 
Et, si l’on m'empêche de descendre ce matin, je saurai bien me 
rattraper : j'en épouserai un, à la première occasion. N'importe 
lequel,.. un de vos invités, par exemple, s'ils reviennent : celui-là 
sera tout porté, au moins! 

— Voyons, Rose, es-tu possédée ?.. 

— Je te dis que je veux voir mon père, tout de suite! 

Je sentais une prodigieuse irritation se soulever en moi. La dé- 
cision que ma mère avait prise sous son bonnet, sans rime ni rai- 
son, sinon sans prétexte, me paraissait le dernier mot de l'arbi- 
traire, quelque chose comme un monstrueux et paradoxal abus de 
pouvoir. Quant à la maladresse de son intervention, je ne songeais 
même pas à m'en étonner, tant j'étais accoutumée aux bizarres 
scrupules et aux inventions biscornues de ma chère maman livrée 
à elle-même, c’est-à-dire à ses préoccupations dévotes et à ses 
instincts romanesques, — ceci amalgamé avec cela le plus curieu- 
sement du monde, et le tout développé à l'excès par des lectures 
affolantes. Il ne fallait pas moins que le solide et rude bon sens du 
« cher Anselme » pour prévenir des résolutions parfvis abracada- 
brantes, lesquelles eussent compromis le renom de sagesse de papa, 
civilement et moralement responsable de ce qui se faisait à la mai- 
son. Mais je n'avais jamais eu, pour ma part, une si belle occasion 
de protester contre les imaginations maternelles. Et le fait est que 
l'on ne m'avait pas encore traitée avec pareille rigueur. Aussi ne 
doutais-je point que je ne dusse trouver auprès de mon père aide 
et protection, comme d'habitude. — Au surplus, maman le savait 
bien, et elle composa promptement avec moi, sans plus disputer. 

— Enfin, dit-elle, explique-moi cette ardeur singulière... J'ose 
croire que tu n'as pas pris au sérieux les œillades de cet offi- 
cier.… 

Jugeant prudent et opportun de me ménager une alliée là où 
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j'avais pu craindre de rencontrer une puissance ennemie, je m'em- 
pressai de désarmer. 

— Ma chère maman, fis-je tout adoucie, tu peux compter que, le 
jour où mon choix se sera fixé sur un jeune homme à marier, mili- 
taire ou civil, tu en seras informée la première. 

Là-dessus, j'embrassai maman fort tendrement, — comme je 
l’aimais, car les incartades de son imaginative conscience n’empé- 
chaient point que je ne rendisse pleine justice à son brave cœur de 
mère et d’épouse. Mais je me dépêchai d'ajouter : 

— À une condition toutefois : c'est que tu me promettras de ne 
pas m’opposer des objections dérivant de tes goûts personnels ou 
de ceux de papa... Ainsi, je préfère te l’avouer tout de suite, je 
suis d’ores et déjà disposée à juger les militaires avec beaucoup de 
bienveillance, avec une partialité.. cordiale... Oh! je n’en aime 
aucun, jusqu'à présent. Mais je prévois que cet accident pourra 
m'arriver, un jour ou l'autre. Eh bien! ce jour-là, je m'engage à 
te prévenir, et sur l'heure... si, de ton côté, tu prends l’engage- 
ment de ne combattre mon inclination avouée que par des argu- 
mens d'ordre absolument supérieur ou, au moins, par des considé- 
rations tirées de faits particuliers et pertinens : rien de mesquin 
ni de vague ni de dilatoire. Est-ce dit? 

— Mais. 

— Écoute encore. Pour te mettre à l'aise, pour imposer silence 
à tous ces petits scrupules cornus, lesquels ne te tracassent tant 
que parce que tu les cultives et les alimentes avec une ferveur de 
conscience qui t'honore, mais qui contribue à ton tourment… 
comme au mien, je vais te faire une déclaration solennelle. Je ne 
pense pas du tout à cet oflicier, à ce M. de Pradieux, que tu re- 
doutes. 11 m'est indifférent, complètement indifférent, là! Es-tu 
contente? Et promets-tu ? 

— Promets-tu, promets-tu.… Enfin, il faut te promettre quoi, au 
juste ? S 

— Je formulerai donc de nouveau mes exigences : pas de vexa- 
tions, pas de taquineries, pas de préjugés ; de belles et bonnes ob- 
jections, le cas échéant, c'est-à-dire s’il y a lieu d’en produire, ou 
rien du tout, autrement dit une résignation parfaite, un rôle passif, 
à défaut, bien entendu, de complaisance ou d'enthousiasme. 

— Et, en échange, vous promettez, vous, mademoiselle ?.. 

— Je te l’ai dit, je te le répète : en retour, je m'engage à n'avoir 
pas, à ne pas permettre que mon cœur ait des secrets pour toi... 
dès qu’il aura cessé d'en avoir pour moi-même. N'est-ce rien, cette 
promesse ? 

Attendrie, maman m'attira vers elle et me baisa le front. 
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— Soit! dit-elle. Tu déjeuneras avec nous. 

— Grand merci! C’est du libéralisme pur... Mais, tu te sou- 
viendras ?.. Ah! et puis, je ne serais pas fâchée que ces choses fus- 
sent provisoirement passées sous silence entre toi et papa. Je te 
veux pour confidente et pour alliée. Or, il faut ménager ses effets. 

— Mais, ma petite Rose, songes-tu que tu as à peine seize ans ? 

— Aussi est-ce pour l'avenir, pour plus tard que je parle. 

— Tu me jures que tu ne t'es pas follement mis en tête... 

— Je ne me suis rien mis en tête, mais cela viendra... et je 
prends mes mesures. 

Doublement séduite par l’espoir de travailler avec moi à un roman 
moral et par la perspective d’être dépositaire de mes petits secrets, 
maman se retira tout à fait apaisée, et même enchantée. 

Il avait été convenu entre nous que je descendrais à l’heure ha- 
bituelle, ni plus tôt ni plus tard. — Je ne me fis pas plus belle qu'à 
l'ordinaire, mais je revisai ma coiffure. 

Vers onze heures, un nouveau coup de sonnette me valut un 
léger, très léger battement de cœur. Un peu avant la demie, je 
descendis au salon. 

Les deux officiers se levèrent. Mes yeux allèrent d’abord aux 
trois galons d'argent qui s’entrelaçaient sur la manche du capi- 
taine : je n’osais pas affronter une contemplation plus directe. Je me 
hasardais d’autant moins à le regarder en face que son acolyte était 
pour moi un témoin des plus gênans. Que s’était-il passé entre les 
deux hommes? A quels commentaires s’étaient-ils livrés sur ma 
personne?.. Ils me saluèrent avec une indifférence polie qui me mit 
un peu plus à l’aise. Ni l'un ni l’autre ne m'adressèrent la parole, 
et maman se contenta de quelques mots bredouillés très vite pour 
avoir l'air de me mettre au courant de la situation. — Alors seu- 
lement, je regardai le capitaine. Il était tiré à quatre épingles, sanglé 
dans son uniforme neuf, qui ne me parut pas différer sensiblement 
de l’ancien. Tout au plus remarquai-je que le collet du dolman était 
rouge. Impassible, évitant d’ailleurs mon regard avec autant de 
zèle que j'en avais mis à ne pas provoquer le sien tout d’abord, le 
capitaine Parsonnier avait la mine de ne pas se souvenir qu’il m’eût 
rencontrée jamais. J'en fus un peu choquée : c'était trop de dissi- 
mulation pour mon goût. Je trouvais, en outre, que tant de froi- 
deur lui allait mal, et je regrettais le teint animé, le regard vif qu'il 
avait eus lors de notre colloque en plein vent; je regrettais même le 
bont de nez rouge qu'il m'avait montré en cette circonstance mé- 
morable. — 11 faut dire que j'en étais à la période transitoire où 
l’on discute avec un sentiment naissant. Si, au lieu de me reporter 
à mes impressions manuscrites, pour mieux respecter la chrono- 
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logie dans l’histoire de mon cœur, je ne consultais que l'exaltation 
présente de mes souvenirs, je ferais un tout autre portrait de 
l’homme que j'ai tant aimé. Mais je retrouve sur le papier la trace 
de ces tâtonnemens du cœur par lesquels on prélude à toute pas- 
sion durable, et.je ne veux pas les renier. 

Il parlait ; j'écoutai. Et je fus infiniment surprise d'avoir à con- 
stater qu'il était question du commandant Brulard comme d’une 
personnalité nullement fantomatique, comme d’un être réel et vi- 
vant. Il y avait à Ghälons-sur-Marne un ancien capitaine de frégate 
du nom de Brulard, et que papa avait connu sur mer et dans les 
ports; le médeein et l'officier de vaisseau avaient souvent navigué 
au même bord ou de conserve, dans la même escadre. C'était là un 
fait positif : papa citait des noms de bateaux et de villes, des dates. 
En telle année, à bord d'Atlantide; en telle autre année, à bord du 
Fulgurant, puis de l'Amiral Bruat. Ua peu plus tard, à Cher- 
bourg, puis à Toulon, à Brest, à Rochefort, que sais-je? Ils s'étaient 
rencontrés encore: aux Fijis, à Mayotte, à Saint-Louis du Sénégal. 
Autant que j'en pouvais juger par cette vertigineuse nomenclature, 
c'est tout au plus s’ils avaient eu le temps de se quitter. Pour le 
coup, la Providence se mettait de la partie. 

— Si je le connais! — s’écriait mon père, très échauffé au souve- 
nir de tant de pérégrinations et de campagnes maritimes. — Je crois 
bien que je le connais, Brulard!.. Charmant homme, au surplus, 
morose quelquefois, mais intelligent, intéressant toujours, et instruit, 
capable! Bigre! c'est un peu fort tout de même de penser que, 
sans l'intermédiaire d'un capitaine de cavalerie, je ne me serais 
seulement pas douté que ce vieux compère, ce vieux loup marin 
plantât, lui aussi, ses choux en Champagne, à moins de quinze 
lieues des miens!.. Eh bien! vous lui direz, capitaine, que j'ai été 
heureux de parler de lui, mais que je serai plus heureux encore de 
le revoir. En attendant, je suis enchanté de recevoir à ma table un 
jeune homme dont il a été quelque peu le tuteur... 

— Plutôt le correspondant, — interrompit le capitaine avec une 
espèce de modestie, et comme s’il eût, été saisi d’un scrupule. — 
A La Flèche, où il s'était retiré d’abord et: où je venais d'arriver, 
bambin de neuf ans, comme élève au Prytanée, mon père l'avait 
accrédité en qualité d'ami, à l’effsi de me faire sortir et de me aus 
au parloir,. de loin en loin: 

— N'importe! c'était tout de même une tutelle. À table! Nous 
n'avons pas.eu le temps de nous mettre en frais pour vous, mes- 
sieurs; mais la cave est toujours là. 

On déjeuna. La conversation roula ou mieux pivota. sur des su- 
jets de marine et de guerre. Les deux ofliciers se risquaient bien à 
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me regarder par-ci par-là, mais avec une convenance parfaite. En 
fin de compte, je n’appris rien de précis sur les manœuvres aux- 
quelles le capitaine Parsonnier avait eu recours pour en venir à son 
but, et je ne savais pas, quand on quitta la table, dans quelle me- 
sure le hasard l’avait servi, ni quelle part revenait à son ingéniosité 
dans ce succès. Pourtant, mon envie de le savoir étant démesurée, 
je m’avisai à temps qu'il n’y avait pas de meilleur ni même d'autre 
moyen de satisfaire ma curiosité que de procéder par interroga- 
tions directes ou détournées. 

Selon la sage tradition qui permet aux jeunes filles de se fami- 
liariser à l'avance avec le rôle essentiel des femmes dans la société, 
je servais le café. Mon père était allé quérir ses cigares, toujours 
sous clé; maman était en coquetterie réglée avec l'ancien dragon, 
— probablement dans l'intention louable d'occuper l'ennemi. En 
interlocuteur de bonne compagnie et qu'absorbait le souci d'être 
aimable, M. de Pradieux avait déclaré qu'il ne prendrait pas de 
café. J'avais donc du temps devant moi. Je le mis à profit, sans 
m'inquiéter de savoir si c'était bien seulement le souci d’être ai- 
mable qui absorbait à ce point l'ami de M. Parsonnier. — D'ailleurs, 
on distingue mal la tristesse d'autrui à travers sa propre joie. 

— Mes complimens, monsieur, — dis-je en minaudant un peu et 
en m'’arrêtant devant le capitaine avec la tasse et le sucrier qui sont 
les attributs des modernes Hébés, — vous savez tirer parti des cir- 
constances, Je ne m'attendais guère à vous voir ici, je l’avouerai, 
ne vous ayant jamais rencontré que sur la grande route. 

— Vous m'autorisez doac à m'en souvenir, mademoiselle ? 

Ce disant, M. Parsonnier mettait, fort tranquillement, du sucre 
dans son nectar, sans chercher le moins du monde à revêtir nos 
situations respectives d'une apparence quelconque non-seulement 
de mythologie, mais de poésie. Un tel prosaïsme fut tout près de me 
blesser, faute de réflexion. je n'aurais nullement détesté voir trem- 
bler les doigts de cet homme de guerre dans le difficile maniement 
de la pince à sucre; et même, pour tout confesser, j'aurais assez 
aimé qu'il mît au moins l’un des deux morceaux de sucre à côté 
de sa tasse, qu'il le laissât gauchement rouler sur le tapis : c’eût 
été la plus indéniable des preuves d'amour, à mon sens, et la plus 
touchante des maladresses. Mais point. Il se servit d’abord, avec 
dextérité, du moins commode des instrumens ; puis, ayant ainsi 
prouvé qu'il n’était étranger à aucun des raffinemens de la civilisa- 
tion, il acheva sa petite besogne en saisissant tout bonnement du 
bout des doigts un second morceau de sucre, dont la structure 
irrégulière eût fait le désespoir d’un maladroit ou d’un homme 
trop imbu des préceptes de la civilité puérile et honnête. Ensuite, il 
me regarda, souriant, comme pour provoquer ma réponse. — Il y 
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avait tant de franchise, d’aisance et aussi de douce camaraderie dans 
son attitude, que j'oubliai mes griefs, d’ailleurs incertains ; je réflé- 
chis que la gaucherie n’est pas forcément signe d'amour, puisqu'on 
voit, de par le monde, un si grand nombre de maladroits et si peu 
de vrais amoureux. 

Et je lui répliquai enfin : 

— Dites plutôt que je m'étonne que vous ayez paru jusqu'ici man- 
quer de mémoire. Savez-vous bien, monsieur, que la conséquence 
en est, pour moi, une espèce de gêne, ni plus ni moins ? 

— Parce que de ce manque volontaire de mémoire il résulte 
quelque chose comme un secret entre nous ? 

— Justement. 

— Mais devais-je, mademoiselle, me hasarder à me souvenir 
ostensiblement de ce qui a pu vous déplaire?.. Cependant, dès là 
qu'il vous agrée que l'on se souvienne, la mémoire me revient. 
Oui done, c’est bien moi que vous avez rencontré par les chemins, 
moi qui avais fait serment de vous revoir sur un terrain moins 
banal et plus sûr... Ainsi que vous en pouvez juger, je suis de pa- 
role. 

Il était décidément en possession de tous ses moyens. Aussi son 
petit air crâne ne me permit-il que de balbutier : 

— Mais, comment ?.. par suite de quelles circonstances ?.. 

— Oui, je comprends, vous êtes curieuse de savoir comment je 
m'y suis pris pour réaliser ma promesse et quelles coïncidences 
m'ont favorisé. Je ne demande qu’à vous renseigner, mademoi- 
selle, parce que je ne demande qu’à bannir toute équivoque. 

J'allai, sans empressement, comme il convenait, déposer mon su- 
crier sur un guéridon. Pendant ce court trajet, j'eus le temps d’ob- 
server que notre salon, avec son mobilier de damas rouge, était ex- 
traordinairement gai, ce jour-là, en dépit d’un ciel couvert. J'eus la 
subite vision d’un de ces intérieurs calmes et heureux que certains 
peintres de l'existence familiale ont réussi parfois à fixer sur leurs 
toiles avec le reflet des joies domestiques. Et pourtant, je révais 
autre chose et mieux ; mais je rêvais cela aussi pour les entr’actes 
de ma vie conjugale. Le salon de mes parens n'était plus vide, ni 
froid, ni banal. 

Lorsque je revins vers le capitaine, il avait, à petits coups, vidé 
sa tasse et se tenait debout dans une embrasure de porte, aussi dis- 
crète qu’un confessionnal. Il me suivait des yeux, me couvrant tout 
entière de ce regard que j'avais déjà surpris une fois et qui, venant 
de lui, ne me déplaisait pas, — mais qui m'aurait fortement déplu 
de la part de n'importe quel autre homme. — Il reprit tout de 
suite, non sans avoir honnêtement voilé son regard. 

— Je vous avais prévenue, vous en souvient-il ? que je recour- 
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rais à l’intervention de Pradieux. C’est, en effet, à Pradieux que je 
me suis adressé d’abord. Vous vous étiez nommée, vous m'aviez 
révélé l'incident qui avait permis à ce sous-lieutenant de dragons 
de vous connaître ou de vous approcher : il m'était donc on ne peut 
plus facile d'aborder avec lui ce sujet de conversation. Sans être de 
ses amis précisément, je le connaissais comme on se connaît sou- 
vent entre jeunes officiers, rapprochés de temps à autre par les ha- 
sards du service, les amitiés communes, les chassés-croisés des étapes 
ou des garnisons, enfin par les multiples vicissitudes de la vie mili- 
taire. Justement, j'avais quelque raison de supposer que Pradieux se- 
rait nommé lieutenant dans mon régiment et y prendrait la place que 
mon avancement prochain allait y laisser vacante. Je me rendis à 
Sens, où était le 31° dragons. Nous causâmes.… Dois-je passer sous 
silence ce que me dit Pradieux sur votre compte? 

Cela m'intéressait énormément, mais je n’osai pas le reconnaître. 
D'ailleurs, cette causerie d'un genre si nouveau pour moi, et si pas- 
sionnant, m'avait déjà trop émue pour que je fusse en état de ré- 
pondre à une question délicate. — Il entrait dans cette émotion 
bien des élémens, qui tous n'étaient pas également avouables, et, 
par exemple, une forte dose de vanité : je gonflais d’aise à consta- 
ter que l’on me traitait comme une vraie femme, quoique je n’eusse 
pas seize ans. À la vérité, mon interlocuteur m'en attribuait dix- 
huit, sur la mine, ou plutôt sur la prestance. 

Par bonheur pour mon orgueilleuse curiosité, le capitaine estima 
que, ne disant rien, je devais être consentante. Et il continua ainsi : 

— Imaginez-vous que Pradieux faisait mieux que de se souvenir 
de vous : il aimait à s’en souvenir... Oh! dame, j'ai eu un moment 
d'angoisse. Mais nous avons parlé à cœur ouvert. Pradieux ne pou- 
vait encore songer sérieusement au mariage... Moi, j'y songeais, 
bon gré mal gré,vous aimant et ayant une situation indépendante, 
offrable… 

— Pardon, monsieur, — fis-je en l’interrompant, sans affectation 
de pruderie ni de confusion, mais par suite d’un scrupule réel, qui 
venait de m’envahir, — pardon, mais ne croyez-vous pas qu'il vau- 
drait mieux parler de cela d’abord à ma mère? 

Aussitôt après avoir prononcé cette phrase, j'en compris la por- 
tée. II était un peu tard, peut-être. Mais, ma foi! je ne regrettais 
rien : M. Gérard Parsonnier était agréé avant d’avoir fait sa de- 
mande, — agréé par moi, du moins. 

— Ah! mademoiselle, s’écria-t-il avec une chaleur subite, 
qu'importe que je suive tel ou tel ordre dans l’exposé de mes dé- 
marches et de mes tentatives! Laissez-moi continuer le récit com- 
mencé, pour en finir avec les explications préliminaires. Il faut 
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bien que vous sachiez d’abord comment je suis entré ici. Quant à 
ce que j'y viens faire, vous ne l'ignorez pas : je veux tâcher de 
vous plaire, parce que je vous aime et que j'ai le désir de vous 
épouser. 

Il n'y avait pas grand’chose à répondre; je ne répondis rien, 
Aussi bien, dites à mi-voix, mais avec feu, ces phrases simples, 
claires et brèves m'étaient agréables à entendre. — C'est toujours 
une redoutable épreuve pour l'amour que la nécessité de se tra- 
duire en paroles, d'emprunter le langage vulgaire et uniforme des 
déclurations pour formuler des sentimens et des vœux qui ont tant 
servi. Et je savais infiniment de gré au jeune officier de ne se 
point morlondre en excuses ni en salutations. Je lui étais recon- 
naissante de risquer bravement une déconvenue ou un camouflet, 
sans avoir épuisé la série des précautions oratoires et des travaux 
d'approche. Je le remerciais en moi-même de ne pas m'avoir repré- 
senté, symboliquement conservée, ou, pour mieux dire, symboli- 
quement flétrie, la fleur qui s'était échappée de mes mains. Un 
Allemand n’eût point manqué de le faire avec une sentimentalité 
onctueuse, comme un Anglais n’eût point failli à l’observance des 
rites du cérémonial domestique. Lui, il allait bon train, sans bru- 
talité ni mièvrerie ni solennité : à la française, — mais non plus 
à la hussarde, Car il était absolument sobre d’œillades et de sou- 
rires. — 11 poursuivit : 

— Nous convinmes donc, Pradieux etmoi, que, sous un prétexte 
ou sous un autre, je serais présenté par lui, qui pourtant vous 
connaissait si peu, vous et vos parens. Là-dessus, il fut nommé, non 
dans mon régiment, mais au 26° chasseurs, à Châlons ; il avait de- 
mandé la cavalerie légère et la région de l’Est : on le servait à sou- 
hait. Moi, j'avais demandé... unefoule de choses très difficiles à ob- 
tenir : j'ai des amis partout. Mais la réalisation de mes visées 
ambitieuses m'eût éloigné de vous terriblement. Je songeai, d'autre 
part, qu'il y avait, à Châlons, outre Pradieux, une personne qui 
pourrait m'être un précieux auxiliaire, puisque votre père avait 
été marin, d'après les dires de Pradieux : ce brave commandant 
Brülard, dont on a tant parlé tout à l'heure. Et, sans hésiter, je 
vous le jure, je défis tout ce que j'avais fait, je me remis en cam- 
pagne, je repostulai, mais en sens inverse; bref, je demandai aussi 
la région de l'Est, et surtout Châlons, à cor et à cris. J'eus gain 
de cause : il y eut une vacance au 26°, et je rejoignis l'ami Pra- 
dieux, dont jedevins même le capitaine. Les bonheurs vont par deux, 
comme chacun sait, quand ils ne vont pas par troupe. 1 fut donc 
établi, après enquête, que le commandant Brulard avait beaucoup 
comu votre père... Mon Dieu, cet excellent commandantn'a peut- 
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être pas exercé envers mon enfance une mission aussi tutélaire qu'il 
m'a plu de le donner à entendre d’abord; je crois bien qu'ils’est borné 
à venir me voir deux ou trois fois, ayant d’ailleurs quitté bientôt 
La Flèche pour Châlons. Mais il fallait, n'est-il pas vrai? prédisposer 
M. votre père à la bienveillance, et, dame! je n’ai pas craint de 
forcer un peu la note grave d'une mâle reconnaissance... Au reste, 
j'avais prévenu le commandant que je lui taillerais un rôle de père 
noble. Je lui avais exposé les affaires de mon cœur et l’avais ami- 
calement sommé de tenir la promesse faite par lui à mes parens 
de s'occuper de moi quand il le pourrait. Il voulait partir sur 
l'heure pour Méry et renouveler connaissance avec son ancien ca- 
marade Chevry, à seule fin de me présenter au plus tôt comme la 
perle des gendres. Je modérai son zèle ; j’arrangeai avec Pradieux la 
course et la visite d'aujourd'hui, tenant beaucoup à poser moi-même 
mon premier jalon,.. tenant surtout à vous voir et à ne rien ris- 
quer sans votre assentiment,. au moins muet, Car je n'ose vous 
demander que de ne pas prendre parti contre moi avant de me 
mieux connaître... Jusqu'à présent, j'ai réussi dans mou entre- 
prise ; si vous n’y mettez obstacle, j'irai plus loin. 

À ce moment, mon père rentrait, porteur de l'arche sainte, du 
baril de palissandre, cerclé d'argent, où étaient enfermés les bien- 
heureux cigares. Je me contentai d'un coup d'œil dans la direction 
de papa, pour marquer que la suite du discours irait par là plus 
sûrement au but. 

— Ainsi, mademoiselle, — me dit à voix basse le capitaine, qui 
avait l’intellect merveilleusement prompt, — vous ne vous éton- 
nerez ni ne vous offenserez, si, un jour prochain, vos parens vous 
parlent de moi comme de quelqu'un qui aspire à devenir votre 
mari? 

— Ils seront dans leur rôle, murmurai-je, en me parlant de cela, 
et moi dans le mien en les écoutant. 

— Mademoiselle Rose, merci! 

La flamme était revenue dans ses yeux d'un outremer par- 
fait; une émotion rapide, une secousse de son cœur avait encore 
une fois vermillonné son teint. Et il me parut beau, et je l’aimai, 
mon Capitaine, Et ce fut pour la vie, — et même pour au-delà. 


VL. 


Il me sembla dorénavant que ma destinée était fixée ; aussi l’im- 
patience et l'ennui qui m'avaient quelque peu tourmentée durant 
les derniers mois se dissipèrent-ils soudain : j'attendis furt paisi- 
blement, et dans une quiétude d'âme presque voluptueuse, que 
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mon sort s'accomplit. Je me trouvais si bien ainsi que je renvoyais 
toujours au lendemain les aveux promis à ma mère. 

Cependant, peu de jours après la visite des deux officiers, j'eus 
un intermède assez émouvant. 

A dater d’un certain soir où j'avais laissé papa et maman en con- 
férence avec M. Roubaud, qui était survenu à une heure indue, 
j'observai une grande tension dans les rapports ordinairement si affec- 
tueux de mes parens. C’étaient des agitations mal refrénées en ma 
présence, des colloques à voix basse dans les coins, des discussions 
étouffées, des bouderies évidentes, des lettres fébrilement écrites 
et non moins fébrilement cachées. — Je ne doutais pas qu'il ne 
s’agit de mon frère et de Zoë. Et, à deviner cela, étant donné ce que 
j'avais vu de mes yeux, il n'y avait pas grand mérite. 

Tout à coup, Julien tomba au milieu de nous comme une bombe ; 
mais je crois que la bombe était annoncée. Seulement, on m'ayait 
exclue du bénéfice de l'avertissement, ce qui m’autorisait à ques- 
tionner maman. Et c'est ce dont je ne me fis pas faute. Après 
mainte réponse évasive, ma pauvre mère fondit en larmes et se 
mit à sangloter sur mon épaule, disant, balbutiant plutôt, qu’elle 
était bien malheureuse, que Julien s'était mal conduit, que c'était 
un misérable qui nous déshonorait. 

— Voyons, voyons, dis-je, il n'a pas volé, je pense? 

— C'est bien pis que cela! s’écria tragiquement ma mère. 

Je désirais d'autant plus être éclairéé sur les méfaits de Julien 
que je n'avais pas revu Zoé depuis un siècle et qu'on m'avait appris 
qu'elle s'était rendue, toute souffrante, en Bourgogne, dans la fa- 
mille de sa mère. Voulant savoir, je feignis de ne rien comprendre 
ni pressentir. 

— Pis que cela! m'écriai-je. Mais qu'y a-t-1l donc qui soit pire que 
le vol, hormis l'assassinat? Voyons, mère, tu ne réfléchis pas à ce 
que tu dis! 

— C'est vrai. C'est bien un vol qu'il a commis, mais le plus 
odieux, le plus. 

Elle s'arrêta, toute saisie, et me regarda d’un air égaré. 

— Mon pauvre ange, j'ai perdu la tête... Qu’allais-je te dire? 
Je ne sais plus. Est-ce que tes oreilles sont faites pour recueillir 
de telles confidences ?.. Ainsi, le misérable aura failli être cause 
d’une souillure aussi pour toi! Et, d’ailleurs, te respecte-t-il ? N’a- 
t-il pas insinué, avant son départ, comme ton père lui lavait la tête 
à propos. à propos de. 

Pour le coup, j'étais en droit de témoigner quelque curiosité : 
mon frère avait eu des insinuations malveillantes à mon égard! 

— Écoute, maman, je ne te demanderai plus de détails sur la con- 
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duite de Julien. Aussi bien me douté-je qu’il y a là-dessous une 
foule de choses qui ne sont guère de mon ressort. Mais, dès l’in- 
stant que mon nom ou ma personne se trouve mêlé à cette his- 
toire. 

— Eh! non, ma bonne petite, ce n’est qu’indirectement.… C'était 
au sujet de sa conduite... Mais je ne puis, en vérité, te dire. 

— Allons donc! fis-je impatientée, est-ce que tu crois que je n’en 
ai pas eu connaissance, de sa conduite avec Zoé? 

— Quoi! tu saurais... C’est impossible ! 

— Ce n’est pas impossible, car il a tenu à peu de chose que je 
ne fusse complètement édifiée... Et cela prouve, soit dit en pas- 
sant, que l'éducation qu'on nous donne, telle qu’on nous la donne, 
est à la merci, non pas même d’un accident, mais d’un simple incident 
de voie publique. Mais enfin, je ne sais pas tout, je n'ai pas tout vu, 
parce que je n'ai pas voulu tout voir. Et maintenant qu'il est bien 
établi que la conduite de mon frère n’a pas beaucoup plus de mys- 
tère pour moi que pour toi-même, fais-moi la grâce de me révéler 
ce qu'il a cru pouvoir avancer sur mon compte. 

— À quoi bon? Ce n'était pas exact... J'ai eu la preuve que ce 
n'était pas exact; toi-même me l'as dit. Pour se disculper, alors 
que ton père lui reprochait, sur un ton de juste rigueur, les. 
écarts, les. enfin, les privautés qu'il s'était permises envers Zoë 
Roubaud, n'a-t-il pas prétendu que les amourettes sont à ce point né- 
cessaires que tu ne rêvais plus que beaux ofliciers, beaux dragons 
surtout, cela depuis le jour où tu en avais vu un!.. 

— Comment! Julien a eu l'audace! 

Le premier mouvement fut donc tout d’indignation. Mais l'indigna- 
tion étant un élan stérile, je ne m'y abandonnai pas longtemps. Je 
lis réflexion, d'abord que l’indiscret bavardage de mon frère avait pu 
procéder d'un boa sentiment, à savoir : le désir de me préparer 
les voies ; ensuite, que la demi-clairvoyance de maman se trouvait 
ainsi parfaitement expliquée. Et je me dis enfin que jamais occa- 
sion plus belle ne me serait offerte de tenir ma promesse en me 
confiant à ma mère et en m'assurant son concours. 

— Mais, bah! repris-je, peu importe! Si Julien s’est trompé sur 
le nom, il a dit vrai quant au fond... Oui, ma chère maman, j'aime 
un officier. Et cet oflicier, c’est, non pas M. de Pradieux, mais 
M. Parsonnier. 

— Comment! un jeune homme que tu as vu l’autre jour pour la 
première fois! 

— En es-tu sûre? 

J'avouai tout, comptant sur l'effet d'attendrissement que ne pou- 
vait manquer d'obtenir une si belle franchise, et estimant, en outre, 
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que c’eût été une action douteuse que de prolonger la dissimula- 
tion. Je fus affectueuse, câline, hardie, — et non moins habile, car 
je sus mettre en relief les chances d'avenir que comportait une car- 
rière aussi exceptionnelle au début que paraissait l'être celle du 
jeune capitaine. Bien m'en prit : sauf en ce qui concernait les ob- 
jections relatives à mon âge, je triomphai sur toute la ligne : ma- 
man était conquise. 

— Mais ton père, qui croit, en étant resté à ce qu'a dit Julien, 
que M. de Pradieux a produit sur toi une impression profonde! 

— Eh bien! tu le détromperas.. tout doucement... Tout douce- 
ment et pas tout de suite... Mais pas trop tard non plus, parce que, 
tu comprends, si le commandant Brulard arrivait un de ces jours... 
Enfin, quand je t'en prierai, n’est-ce pas? 

— Oui, oui... Mais il faudra d’abord que ces afligeantes histoires 
de ton frère soient terminées. Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre 
enfant ! 

Soupirante et éplorée, maman se laissa aller derechef sur mon 
épaule. 

Au vrai, les histoires de monsieur mon frère ne semblaient pas 
de celles qu’on arrange à la satisfaction générale avec le seul se- 
cours de quelques paroles bien senties. 11 y eut encore des scènes. 
Et il y en eut une si bruyante que j'en pus entendre plus de la moi- 
tié sans y prêter pourtant plus d’une oreille. 

Celle-là se passait dans le cabinet de papa, lequel cabinet, comme 
beaucoup de cabinets de médecins, était séparé du salon par un tam- 
bour dont l'une des deux portes restait plus souvent entr'ouverte 
que fermée. Je n'avais, étant assise tout contre ce tambour, qu'à 
recevoir dans mon oreille les éclats de voix, qu’à entendre, si l'on 
veut; mais entendre n’est point synonyme d'écouter. 

— Mais, sacrebleu! criait papa, il ne s’agit pas de tout cela! 

— Je te demande pardon, — répliquait Julien, à peine ému, si 
l’on s’en rapportait au ton posé qu'il gardait, — il s’agit de savoir 
si un garçon de mon âge peut vivre à Méry-sur-Aube sans y com- 
mettre, tôt ou tard, quelque sottise du genre de celle que j'ai com- 
mise. Parbleu! je sais bien que j'ai eu tort. On a toujours tort de 
ne pas être de marbre avec les femmes. Seulement, tout le monde 
ne sait pas. Et, pour revenir à ce que je te disais, si tu m'avais 
laissé vivre à Paris, tranquillement. 

— Tranquillement! fit mon père avec une ironie rugissante. Tran- 
quillement ! il est parfait! Paris, la sécurité des familles, n'est-ce 
pas ? 

— Des familles des autres, certes, oui!.. Il n’y a pas de jeunes 
filles à Paris, ou du moins je n’y en ai jamais vu. 
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— Je te crois sans peine ! 

— Enfin, quoi? tu veux que je l’épouse? 

— Il me semble, — dit maman, qui intervint d’une voix lar- 
moyante, — que tu n’as plus autre chose à faire, maintenant... 

— Minute! interrompit papa. Il faut d’abord être sûr qu'il a tout 
à se reprocher. Oui ou non, l’as-tu séduite? 

— Je l’ai prise, parce qu'elle s'offrait. 

— Le fait est que nos habitudes de langage sont absurdes.… Mais 
nous ne sommes pas ici pour rectifier la terminologie du vice. Prise 
ou séduite, vu son. âge et l’état de la question, c’est tout un. Car, 
aujourd’hui que nous savons la jeune fille malade pour neuf mois, 
nous ne pouvons plus discuter avec son père, comme au début de 
l'affaire. 

— C'est affreux, affreux ! s'écria maman. 

— Ce qui sera affreux, dit papa avec humeur, c'est ce mariage 
sans dignité, sans honneur et sans amour... Crois-tu que ton fils, 
qui est un vaurien, la rendra fort heureuse, la petite qu'il a mise à 
mal et qu'il n'aime déjà plus ? Encore une ineptie que cette manière 
de réparer un accident par un désastre, de substituer une double 
infortune à un malheur isolé! C'est réparer par l’irréparable… 
Tenez, j'ai la tête cassée... Dès l'instant que tu ne nies pas et que 
tu ne veux pas épouser, décampe ! Mais je te préviens que je pré- 
lèverai sur ta part d’hoirie un capital suffisant pour parer à l’igno- 
minie.. 

Je fus toute consternée. J'avais compris, à peu près, que Zoé allait 
être mère. Cette idée de la maternité intervenant comme un châti- 
ment tragique à la fin d’une intrigue amoureuse me fournissait ma- 
tière à tant de réflexions bizarres ou incertaines que, pendant les 
jours qui suivirent, je ne fus guère en état de penser à autre chose. 
Mon frère repartit pour Paris; M. Roubaud ne revint plus à la mai- 
son; je n'entendis plus parler de rien. Mais l'impression que je 
gardai fut triste et me replongea dans mes défiances mélancoliques 
au sujet du mystérieux personnage de l’homme dans le roman iné- 
vitable de nos amours, — lequel n’est pas toujours aussi riant et ne 
finit pas toujours aussi bien qu'on se le figure d'ordinaire à seize ans. 

li ne fallut, pour dissiper ce regain de tristesse, rien moins que 
la nouvelle d'une prochaine visite du commandant Brulard. On 
commença par me communiquer la teneur de la lettre insignifrante 
que l’ancien marin écrivait à mon père pour s’annoncer. On y ajouta 
quelques paroles qui me prouvèrent que rien n'avait encore tran- 
spiré du complot. Mais, n'ayant pas grande foi à la discrétion, 
non plus qu'à l'habileté maternelle, je me hâtai d'attirer maman 
dans un petit coin. 


Se 
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— Voici l'heure, lui dis-je, de faire montre de notre diplomatie, 
Il faut que tu avertisses papa que le cœur de sa fille s’est prononcé. 
Tu ne lui diras pas en faveur de qui; mais tu l’inviteras à me man- 
der auprès de lui, pour qu’il m'interroge en ta présence. Je me charge 
de la gradation des aveux... Va, je t'aime bien, et je te remercierai ; 
je te serai reconnaissante toute ma vie,.. si nous réussissons. 

Maman savait assez bien prendre papa; mais moi, je savais les 
prendre tous les deux. 

Bientôt appelée dans ce cabinet qui paraissait exclusivement 
voué désormais aux consultations sur les infirmités du cœur, 
comme un cabinet de somnambule, je comparus sans faiblesse de- 
vant mon juge. Celui-ci, avec son bonnet de fourrure sur les veux, 
sa face rouge et bougonne, eût terrifié toute autre que sa fille. 

— Ah çà! s’écria-t-il pour me donner la bienvenue, je n’en aurai 
donc jamais fini avec mes enfans! Ton frère fait des bêtises... à 
Paris. Et toi, tu trouves moyen de rêver à en faire icil.. Qu'est-ce 
que ta mère m'apprend? Que te voilà férue d'amour pour un beau 
militaire?.. C’est une plaisanterie, je pense. Tu n'as pas tout à fait 
seize ans, petite malheureuse! 

— Le mois prochain, papa, je les aurai. 

— Bravo ! Le bel âge pour se marier!.. Et qui épousez-vous, ma- 
demoiselle? 

— Je n’épouserai personne, mon cher papa, que tu ne me l'aies 
permis, que tu ne m'y aies même encouragée, tu le sais bien. 

— Pardieu ! je pense, en effet, que tu ne vas pas. La loi est là, 
d'abord. 

— C'est possible ; je ne la connais pas. 

Cette réponse, faite simplement, tranquillement, eut le même 
résultat qu’un filet d’eau froide dans un récipient de vapeur : l’exal- 
tation rageuse tout près de se manifester dans la tête de papa et de 
jaillir au dehors sous forme d’une de ces colères sanguines qui font 
souvent plus de bruit que de dégât, mais qui n’en sont pas moins 
désagréables à essuyer, cette exaltation tomba soudain. Et mon ex- 
cellent homme de père, qui était la justice incarnée, me dit : 

— Après tout, comme tu n’es pas responsable de ce que ton frère 
a mis en moi d’élémens fermentescibles, je te dois de t’écouter pa- 
tiemment... Qui donc, en si peu de temps, a su si bien te plaire? 

— Un officier. 

— On me l’a dit. Mais lequel ? 

— J'en ai peu vu, comme tu sais. Celui qui m'a plu doit avoir 
êté remarqué par toi. 

— Oui, c'est cela! Un beau garçon dans un uniforme, il n’en faut 
pas davantage pour oublier père et mère, surtout si le beau garçon 














MON CAPITAINE. 25 


bien vêtu a eu le soin de vous apprendre ou de vous faire savoir 
qu'il est gentilhomme... Mais, sachez-le, mademoiselle Rose, je 
ne souscrirai point à vos folies sentimentales. D'abord, je ne veux 
pas d’un comte pour gendre, eût-il les plus jolies moustaches et le 
plus grand sabre du monde! 

— J'ignore ce que tu veux dire, mon cher père. L'officier que je 
serai heureuse d'épouser, avec ton agrément, n’est pas plus comte 
que toi-même. 

— Bah!.. Eh bien! qui est-ce, alors ? 

— Le capitaine Parsonnier, le jeune ami de ton vieux camarade. 

Après le premier moment de surprise et quelques explications 
succinctes, papa reprit sa mine renfrognée. 

— J'ai dit que je ne veux d'abord pas d'un comte pour gendre. 
Mais un « d’abord » suppose un « ensuite. » Voici : Je n'admets pas 
qu'une jeune fille se marie avant dix-sept ans; et encore faut-il que 
ces dix-sept ans-là en représentent vingt pour le moins. Ça, c’est 
une opinion de médecin : il n’y a aucune chance que j'en démorde. 

— Qu'à cela ne tienne! répliquai-je. J'attendrai. 

J'étais presque aussi grande que mon père, — ce qui, d’ailleurs, 
n'est pas beaucoup dire. — Je le tirai doucement par les mains et 
le contraignis ainsi à se lever ; puis, je le menai vers la glace de la 
cheminée. 

— Mes seize ans représentent-ils dix-neuf ans? lui dis-je. 

Et, tout en lui adressant cette insidieuse question, je dévelop- 
pais ma taille et la cambrais de mon mieux, parce que je savais 
papa très fier de la structure de sa fille. Plus d’une fois, je l’avais 
entendu communiquer à ma mère ses impressions sur ce chapitre. 
Toutes pouvaient se résumer ainsi : « Il n’y a pas à dire, c’est une 
belle fille; et, si elle n’engraisse pas, ce sera une beauté. » 

— Mon Dieu! je ne prétends pas que tu sois rachitique.. 11 est 
certain même que bien des jeunes filles de dix-neuf ans. 

— Eh bien! l’année prochaine, j'aurai vingt ans, si tu m’en 
reconnais dix-neuf dès à présent. 

— Bon!.. Mais, ce jeune homme, vas-tu aller le demander en 
mariage ? 

— Ce ne sera pas nécessaire. 

— J'entends. Brulard va se charger de me faire des ouvertures? 

— 11 faut s’y attendre. Et c’est pour cela que je vous ai préve- 
nus, toi et maman. Voyons, comment le trouves-tu ? 

J'avais pris le bras de papa et j'inclinais ma tête vers la sienne : 
quand je le tenais ainsi, je le tenais bien. 

— Gentil, si tu veux, mais ridiculement jeune. 

— Oui, comme moi. A jeune femme... Et puis, capitaine, dé- 
coré, et cœtera, et cætera.…. 
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— Ce sont précisément tous ces e{ rætera que je ne connais 
point et que j'ai besoin de connaître avant de me prononcer. 

— Tel sera, sans doute, l’objet des entretiens que tu auras avec 
le commandant Brulard, puisque M. Gérard Parsonnier a le mal- 
heur d’être orphelin. 

— Le malheur... Oui, mais c'est une chance pour toi,.. je veux 
dire : pour celle qui l’épousera. 

Je faisais du chemin sans me donner beaucoup de mal. Évidem- 
ment, mon capitaine était plus sympathique à papa que le lieute- 
nant de mon frère. Je m'en étais doutée d'avance : c'était prévu. 
Je voulus néanmoins avoir la complète certitude d’une bienveil- 
lance qui devait si étrangement faciliter ma tâche. 

— Ne parlons que de ce que nous connaissons. M. Gérard Par- 
sonnier, tel que tu l'as vu, l’autre jour, à ta table, te plaît-il, oui 
ou non? 

— Eh bien!.. Eh bien! oui, là! 

J'embrassai papa avec effusion, sur les deux joues, puis ma- 
man, qui n'avait ouvert la bouche que pour soupirer. — La partie 
était gagnée. 

À huit jours de là, le commandant Brulard arriva, seul, grave, 
funèbre. Si je n'avais été prévenue par les quelques mots que mon 
père avait prononcés sur son compte, l'ancien capitaine de frégate 
m'eût produit une impression de saisissement, tant je lui trouvai 
la mine glaciale. C'était un homme grand, sec, droit, au visage 
rasé, au regard mort. Ses joues étaient curieusement sillonnées de 
rides profondes comme des rigoles, et son teint, bronzé par le 
hâle, mais éclairci par une longue vie sédentaire, rappelait les tons 
de la vieille cire : bref, un personnage échappé d'un musée Tus- 
saud quelconque, ou un vieux maître des cérémonies d’une agence 
funéraire. 

Mais, contraste bizarre et amusant, cette grande momie vous 
débitait les choses les plus charmantes et les plus fines avec une 
politesse d'homme de cour. — Tel fut du moins mon sentiment; 
mais il faut dire que je ne m'y connaissais guère que d’instinct, 
habituée que j'étais aux rusticités de mes concitoyens. — En tout 
cas, rien du loup de mer dans ce froid, galant et distingué vieil- 
lard. 

Quoi qu’il en soit, je ne pouvais me dispenser de remarquer 
que le commandant s’attachait à être aussi aimable et aussi atten- 
tionné que possible envers moi, qui ne me trouvais pourtant pas 
placée près de lui pendant le déjeuner. Et ce fut la première fois 
que je me sentis directement associée à une causerie d'ordre tant 
soit peu élevé. J'en étais fière; j'en fus reconnaissante à M. Bru- 
lard, sans réfléchir d’abord qu'il voulait tout simplement me juger 
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d'après mes dires et opinions, et non d’après l’élégance de ma 
tournure ou les grâces de mon visage. Mais, quelles que fussent 
ses intentions secrètes, il ne dut pas emporter de moi une trop 
mauvaise impression, car, encouragée de la sorte et piquée au jeu, 
je crois que je payai honorablement de ma personne et me montrai 
ce que j'étais : vive, hardie, franche et bavarde, avec le souci d’ex- 
primer des idées qui fussent miennes dans un langage qui n'appar- 
tint pas à tout le monde. 

Il y avait chez notre hôte un grand fonds d’amertume, comme 
chez presque tous les hommes qui ont vécu seuls après une car- 
rière féconde en déceptions. Il n'avait jamais, par suite des mau- 
vaises chances, des passe-droits et aussi, je pense, d’une inflexible 
roideur de caractère, pu franchir le grade de capitaine de frégate, 
semblable en cela à son ami le chef de bataillon Parsonnier, père 
de M. Gérard, qui, lui non plus, n'avait pas eu une carrière bril- 
lante. Il est vrai que celle du fils s’annonçait mieux. M. Brulard en 
prit texte pour lancer quelques complimens ironiques à l’adresse 
des jeunes gens qui savent se retourner, se faire valoir, qui ont des 
amis dans tous les partis, etc. — Cela me parut bien viser un peu 
méchamment le jeune capitaine. Mais, bah! tous les méconnus ne 
sont-ils pas des mécontens, et à bon droit? Et comment leur en vou- 
loir, quand on voit tant de misanthropes qui doivent tout aux 
complaisances du sort et dont la fortune n’est faite que des débris 
de celle d'autrui ? 

Sur un point toutefois je lui tins tête. La conversation étant tom- 
bée sur l’état actuel de nos forces nationales et sur l’avenir du pays, 
le commandant, avec son sourire hyperboréen, — un sourire qui 
ne séparait même pas ses lèvres minces et les retroussait à peine 
en un plissement oblique, — le commandant déclara qu'il croyait 
à une fin prochaine de ce qui avait été la France, mais n'était déjà 
plus, à l'entendre, qu'un grand corps moribond. 

— Je ne dirais pas cela, comme bien vous pensez, devant tout 
le monde : il ne faut jamais dire aux sots que les vérités qu’il leur 
est agréable d'entendre. Mais ce n’est pas moi qui leur dirai 
celles-là : assez de gens, chez nous, s’en chargent. Ce peuple pâtit 
pour n'avoir pas su se voir comme il est; il s’obstine encore à 
prendre ses verrues pour des grains de beauté : il est condamné. 
Entendons-nous : ce qui périra, ce n’est pas l'esprit français ; c'est 
la France. L'esprit français survivra à la nation française, comme la 
civilisation grecque et la civilisation romaine ont survécu aux deux 
plus illustres peuples de l'antiquité. Le sang vivace et léger qui 
coule dans nos veines, infusé à nos ennemis et vainqueurs, deve- 
nus nos conquérans définitifs, renouvellera, en le rajeunissant et 
en l’allégeant, leur sang épais et lent. Et de nouveaux peuples se 
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formeront, qui uniront aux qualités solides, résistantes, homo- 
gènes des races du Nord la souplesse et la variété de notre tempé- 
rament à facettes. Mais, vaincus, domptés, biffés peut-être sur les 
cartes du monde, retranchés du nombre des nations autonomes, nous 
vivrons quand même, nous nous survivrons, et nous dominerons 
encore, — que ceci vous console, — parce que nous avons la grâce, 
le brio, la finesse et l'esprit d’à-propos, toutes choses qui priment 
la force, au moins dans l’ordre des résultats quotidiens. Voyez les 
femmes; nous sommes le plus féminin des peuples... D'ailleurs, si 
ces prédictions pessimistes ne devaient pas se réaliser, je me deman- 
derais encore jusqu’à quel point il y aurait lieu de se réjouir. Nous 
voyez-vous triomphans, tout-puissans!.. Quel débordement de va- 
nité, que de folles entreprises! Quelle hâte à retomber dans nos 
défauts favoris, à cultiver nos vices de prédilection! 

J'étais indignée. Je protestai avec énergie. Nous, disparaître! La 
France, dénationalisée, n’être plus qu’un souvenir plus ou moins 
vivant, plus ou moins influent ! Allons donc !.. Et ces luttes d'hier, 
si désespérées, et cette élasticité d'aujourd'hui, de tous les temps!.. 

— C'est très mal, monsieur, fis-je avec une moue scandalisée, 
de douter ainsi de sa patrie. La patrie, c’est comme Dieu : il faut la 
renier ou l’adorer ; et l’adorer, c'est croire en elle. 

Nous étions revenus dans le salon. M. Brulard se leva et me ten- 
dit la main en souriant. 

— Petite Française que vous êtes! dit-il sans quitter son air 
railleur. Savez-vous une chose? Je connais un jeune Français qui 
pense absolument comme vous. Je vous l’amènerai : vous vous en- 
tendrez à merveille. 

Il me regardait avec persistance et malice. On n'avait pas, jus- 
que-là, sonné mot du capitaine. Aussi, je fus bien décontenancée. 
Mais alors, m'ayant affectueusement serré la main, le comman- 
dant me dit, avec une espèce de précipitation qui ressemblait à de 
la chaleur : 

— Gardez votre culte et votre foi, ma chère enfant; je voudrais 
bien les avoir encore... Maintenant, vous, mon cher camarade, 
faites-moi l'amitié de m’accorder dix minutes d'entretien. Si 
M®° Chevry voulait se joindre à vous, pour m’écouter, je crois que 
cela n’en vaudrait que mieux... Quant à M'° Rose, je ne lui deman- 
derai même pas de m’excuser : je vais faire l'apologie d’un Fran- 
çais!.. oh! d’un vrai Français ! 

Les dix minutes durèrent une heure et demie. J'avoue que le 
temps me parut long, même pour une apologie, tandis que je me 
morfondais dans le salon, — portes closes, cette fois. Mais cela finit 
bien. 

— Allons! Rose, me cria papa, viens dire adieu ou au revoir à 
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notre ami le commandant. Il prétend qu'il ne pourra revenir que si 
tu l'y invites, et encore qu'il ne se risquera pas à le faire, à moins 
d’avoir un compagnon qui soit un patriote, un chauvin, un fervent, 
sa contre-partie enfin. 

— M. Brulard sait bien, — dit maman, qui craignait que je ne 
me compromisse, — M. Brulard sait bien qu'il sera toujours reçu 
comme aujourd'hui, et par nous trois. 

— Oh! certes, je me souviendrai de l’accueil, madame... Mais, si 
je ne puis revenir prochainement, je vous enverrai Gérard. 

Quand le commandant se fut retiré, en déclinant, avec force sa- 
lutations et remercimens, toutes les offres de conduite et de transport 
à la gare, chacun dit son mot sur le compte de celui qui venait 
de nous quitter. L'avis de maman fut que M. Brulard était, avant 
tout, poli et distingué. Mon père prononça : « Homme supérieur. » 
Et moi : « Homme étrange. » 

— Mais aussi, Rose, me dit maman d’un air entendu, comment 
une fille intelligente se méprend-elle au point de ne pas discerner 
la fine et amère raillerie d’avec le scepticisme brutal? Le comman- 
dant ne nous avait-il pas prévenus, en nous avertissant qu’il ne 
discourait point pour les sots?.. 

— Oui, interrompis-je, c'est une précaution facile, et que l’on 
prend volontiers quand on s'apprête à proférer des énormités. 

— Énormités, énormités, c'est bientôt dit, marmotta mon père 
entre ses dents. 

— Tu diras ce que tu voudras : ton ami n’a pas tenu là un lan- 
gage qui fût digne d’un ancien officier. 

— Là, là, petite, calmons-nous, et venez ici... Vos emportemens 
procèdent d'un naturel généreux; et, comme vous ne pouvez tenir 
ce naturel que de votre mère ou de moi, nous sommes flattés, 
croyez-le.. Mais, vois-tu, ma petite Rose, je crains que tu ne t'aveu- 
gles, que ton patriotisme ne t'égare. Il faut tâcher de voir son pays 
comme il est. et ses compatriotes aussi. Nous y voilà ; ouvre les 
oreilles : il va être question de ton capitaine. 

Je m'assis sur un tabouret, aux pieds de papa, qui continua sa 
harangue, tandis que, les yeux levés vers lui, je l’écoutais sans 
feindre ni trouble ni confusion. 

— M. Gérard Parsonnier te fait l'honneur de t'aimer beaucoup, à ce 
qu'il paraît. Et il a chargé son vieil ami Brulard de nous le dire. Ce 
serait tout à fait correct, étant donné qu'il n’a plus un seul pa- 
rent, s’il n’avait pas cru devoir s'adresser à toi d’abord. Mais, pas- 
sons... 

— Il ne savait même pas mon nom. Il fallait bien... reconnaître 
le terrain. 

— Parfait! Enfin, il t'aime et il demande ta main... Nous la lui 
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accorderons peut-être, si tu persistes à la lui tendre en notre pré- 
sence comme tu la lui as déjà tendue derrière notre dos. 

— Pardon, pardon! ce n’est pas exact. 

— Paix! Nous ne récriminons point... Il demande donc ta main, 
ce capitaine. Or, si ce que nous avons appris sur son compte n’est 
pas défavorable, il ne faudrait pas non plus t’imagmer que ce jeune 
homme soit un parangon, un phénix, ou seulement un merle blanc. 

— Je n'y tiens pas... D'abord, je ne crois point aux merles 
blancs. 

— Bon! C'est un jeune homme bien élevé, quoiqu'il n'ait jamais 
eu que des bonnes et des précepteurs à pantalons garances, puis- 
qu’il a passé la plus grande partie de son enfance et sa première 
jeunesse à l’école militaire de La Flèche. Je ne dis rien du phy- 
sique : cela te regarde exclusivement. Il appartient à une famille 
de soldats, par conséquent à une famille honorable; et, d’ailleurs, 
il est seul aujourd’hui de son nom : donc, pas à s'inquiéter des 
relations familiales, ce dont je te félicite par avance. Quant à sa 
position de fortune, elle est fort convenable. Et, pour ce qui est de 
sa carrière, elle est pleine de promesses: il a déjà obtenu un avan- 
cement presque extraordinaire, extraordinaire même avec l'aide de 
la guerre. Et il possède, paraît-il, des protecteurs puissans, qu'il 
s'est acquis par sa seule bonne grâce, son entregent et sa belle 
humeur. Il en possède assez pour expliquer toutes les faveurs, et il 
a un mérite suffisant pour justifier tous les passe-droits dont il 
pourra être appelé à profiter. Reste à examiner le caractère, le ca- 
ractère privé. Ces choses-là ne se connaissent bien qu’à l'user. 
Mais il y a des traits généraux qui permettent d’énoncer un pro- 
nostic. Ce jeune homme est de son pays : Français des pieds à la 
tête. 

— Je le sais! m'écriai-je, je l'avais deviné, et c'est pour cela. 

— Oui... Je pense, comme toi, beaucoup de bien de mes compa- 
triotes. Tout en voyant leurs défauts, je ne pousse rien au noir, 
comme fait l'ami Brulard. Seulement, il faut que ta saches ce qu'il 
y a sous ce reproche banal et vague de légèreté qu'on nous jette 
saus cesse à la tête... Les Français haïssent la monotonie. Hls s’en- 
nuient vite, et, dame! quand ils s’ennuient, ils changent quelque 
chose dans leur existence; ils changent de gouvernement, par 
exemple... ou de femme. 

— Anselme ! 

— Laisse, ma bonne amie. Il faut éclairer les gens, surtout quand 
ils s'apprêtent à faire le saut périlleux... Donc, ma petite Rose, 
gare à la monotonie ! Il n’y a rien de plus monotone que lle mariage. 
Prends garde ! 

— Soit! fis-je d'un air délibéré. Je veillerai. 
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— Amen! 
— Mais, ce mariage, dit ma mère, ne va pas se bâcler ainsi! 

— Ah! non; j'oubliais, en effet, l'essentiel : nous attendrons que 
tu touches à ta dix-huitième année. Et, afin de ne pas prolonger sur 
place une situation toujours. délicate et fausse, ta mère et toi, ce 
printemps, vous irez à Paris, si tout s'arrange et se conclut, pour 
les emplettes, les préparatifs... 

Je ne fis aucune objection : mes vœux étaient comblés. Si j'avais 
été chargée de la rédaction du programme, je crois que j'en eusse 
disposé les différentes parties dans l'ordre même où l’on me les 
présentait. Je n'aurais même peut-être pas abrégé la durée des fian- 
çailles, car il me semblait que l’état de fiancée devait comporter des 
félicités et des délices nonpareiïlles, 

— Enfin, décidément, reprit mon père, un Français ne te fait 
pas peur? 

— Non, dis-je résolument. 

— Eh bien! rappelle-toi qu'il faudra te défier surtout, après 
quelque temps de mariage, autrement dit de monotonie, te défier 
des milieux agités, bruyans et brillans… Si j'en crois certaines allu- 
sions discrètes, oh! très voilées, du commandant, notre jeune 
homme a fait jadis un séjour à Paris qui a failli mal tourner. Mais 
la guerre est venue; tout a été remis en ordre dans l'existence du 
sous-lieutenant.…. Et puis, c’est ce qu’on appelle jeter sa gourme.… 
Seulement, comme médecin, il ne m'est pas permis d’ignorer que 
la gourme reparaît quelquefois, au moment où l’on y pense le 
moins : on en est quitte pour la baptiser d’un autre nom. 

— Et la guérison? 

— (a, c'est une autre affaire. On a déjà assez de mal à trouver 
une désignation pour chaque variété pathologique. Comme l’a dit 
un mauvais plaisant: la médecine à réalisé de grands progrès, puis- 
qu’elle est parvenue à nommer toutes les maladies. 

— N'importe! dis-je après un court moment de réflexion. J'ac- 
cepte les risques de rechute et je me charge de la guérison. D'ail- 
leurs, mon mari n'ira jamais à Paris tout seul. 

— Alors, il est... vous êtes sauvés... si tu le tiens de court, te 
défiant par-dessus tout des brusques transitions. 

— Hélas ! fit maman. Il y a encore tant de bêtises à faire en pro- 
vince! 


VII. 


Il va sans dire que je m'étais un peu vantée en proclamant ma 
certitude de lutter victorieusement contre les défauts probables de 
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mon futur mari. J'étais, au fond, d'autant moins sûre du triomphe 
que la nature précise de ces défauts, mes ennemis à venir, m'était 
plus inconnue. L’inconstance, l’infidélité, voilà qui ne se conçoit 
guère jusqu'au jour où l’on en pleure, — quand on ne s’y adonne 
pas soi-même. N'est-ce point lettre close que tout cela pour qui- 
conque n’a rien expérimenté de la vie, hors la joie d’un premier 
amour, encore à l’état d'aube naissante ou de confuse apothéose? 
Une jeune fille, — eût-elle même l'esprit ouvert et déluré, — ne 
peut ni supposer ni admettre que l’homme qui naguère vint à elle, 
ému, captivé, suppliant, lui échappera quelque jour, rompra la 
chaîne de fleurs devenue chaîne de fer, demeurera insensible à ses 
larmes, lui qu’elle a cru pour jamais dompté par un sourire. — 
Pourtant, ayant reçu du hasard cette excellente lecon de choses 
qu'était l'aventure de Zoé, je n’échappai point à la vague inquiétude 
que les avertissemens paternels s'étaient proposé, sans doute, de 
susciter en moi. 

Mais, comme mon père parut prendre immédiatement son parti 
de ce qui s'était tramé en dehors de lui; comme j'allais être à même 
d'étudier par mes yeux, et de longs mois durant, celui que maman 
appelait « le futur arbitre, après Dieu, de mes destinées ; » comme 
enfin le jour approchait où une vie nouvelle devait commencer pour 
moi, je reconquis quelque assurance, sinon toute ma sérénité. 

Je fis seulement réflexion que ce doit être un bien grand soula- 
gement pour un père de caser ses enfans, puisque le mien, qui 
m’aimait tant, se débarrassait de moi avec une telle désinvolture. 
En fait, papa me parut avoir atteint cette phase critique de la pa- 
ternité où l’on se dit, avec une secousse des épaules, un geste de 
fatigue et d’ennui : « Ma foi! je crois avoir acquis le droit de me 
reposer enfin de ma progéniture. » — Et mon père était d'autant 
plus fondé à secouer ses épaules, qu’il n’avait pas brillamment 
réussi avec mon frère; l’échec de ses théories sur le sevrage des 
grands garçons ne pouvait que lui être pénible, comme aussi l’idée 
de la responsabilité encourue par lui, et encore les craintes ou les 
doutes que le souci de mon avenir devait engendrer, maintenant 
plus que jamais, dans son esprit. — Fort heureusement, à cette pé- 
riode de lassitude légitime chez les pères correspond presque tou- 
jours, du côté des enfans, un égal désir de se reposer de la famille. 
Il est permis, sans ingratitude, d’avoir assez d’une maison où l'on 
a vécu parqué (y eût-on vécu heureux et choyé), pendant toute sa 
première et quelquefois sa seconde jeunesse. 

Au bout d’une semaine, c’est-à-dire après le délai moralement 
nécessaire, Gérard (j'aimais à le nommer ainsi dans le secret de 
mes monologues intérieurs) revint nous voir, en compagnie du 
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commandant, à qui papa avait écrit dans l'intervalle, pour le pré- 
venir que, sous les conditions et les réserves dont on m'avait fait 
part, il ne refuserait pas d'accueillir le capitaine Parsonnier comme 
un candidat officiel. 

Ce n’était pas précisément une surprise, cette entrevue. Eh bien! 
l'émotion m'étranglait. Il n’y eut pourtant aucun excès de solen- 
nité : avec mon père, tout se faisait à la bonne franquette. Une 
grande poignée de main, une phrase de bienvenue, joviale et 
simple ; rien de plus. Mais mon fiancé avait à mes yeux désormais 
le double prestige d’une qualité officielle, d’un titre inamissible ou 
par moi considéré comme tel, et de ses mystérieuses fredaines, de 
ses défauts indéfinis et cependant proclamés. — Ce qu'est, dans le 
détail, un mauvais sujet, je ne m'en doutais guère. Un mauvais 
sujet, pour moi, c'était un jeune homme qui aimait des femmes 
mal notées, qui en aimait plusieurs, — successivement, car je ne 
soupçonnais pas encore que l’on pût pousser le dévergondage jus- 
qu’à en aimer plusieurs à la fois, — ou qui trompait une jeune fille 
en lui promettant le mariage. Et il est positif que le passé tumul- 
tueux ou réputé tel de mon fiancé lui prêtait un relief extraordi- 
naire.— On s'étonne quelquefois de cette immorale prédilection des 
femmes pour les mauvais sujets ; rien de plus simple cependant, de 
plus facilement explicable. L'amour et la vanité vont toujours de pair, 
ce qui veut dire qu’il n’y a pas d'amour ou de satisfaction par l’amour 
sans une certaine satisfaction de l’amour-propre. Or, l'amour-propre 
est, en général, très mal placé. C’est ainsi que l’on voit les jeunes 
gens se targuer de leur dépravation précoce et les vieillards de leur 
inconduite prolongée. Quand les uns et les autres racontent leurs 
vilaines prouesses, ils les ponctuent du même geste de contente- 
ment vaniteux; seulement, ce geste, de la part des premiers, si- 
gnifie : Eh oui, déjà ! tandis que, chez les seconds, il doit s'entendre 
de cette sorte : Eh oui, encore!.. Eh bien! nous autres femmes, 
nous donnons volontiers la préférence aux mauvais sujets, parce 
que, seuls, ils sont en possession de nous procurer des victoires 
dont nous puissions nous enorgueillir. Être aimée d’un bon jeune 
homme, cela ne prouve rien; être aimée d’un garnement, cela 
prouve que, pour l'instant, nous n'avons rien à souffrir ou à re- 
douter des souvenirs ni des comparaisons. Ce n’est donc pas, chez 
nous, immoralité convaincue, mais bien orgueil raisonné. 

Mais, c’est égal, on ne saurait affronter sans trouble la présence 
d’un franc luron qui vous aime, ne sût-on que fort imparfaitement 
de quoi il retourne et ce que sont ces fameux déportemens mascu- 
lins dont nous avons ouï parler longtemps avant d’en être les vic- 
times résignées ou révoltées. Et, quoique rien ne m’autorisât à con- 
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sidérer le capitaine comme un vrai débauché, ce qu'on m'en avait 
dit suffisait à lui faire une auréole qui n’était pas celle d’un saint. 

Aussi fus-je assez terne. Et je n’eusse peut-être rien trouvé à 
dire d’intéressant, ce jour-là, si le commandant Brulard, ayant jugé 
à propas de se retirer avant son jeune ami,.sous prétexte de courses 
ou de visites à faire dans les environs, ne m’eût fourni l’occasion 
de deux remarques, de deux réflexions. 

— Gérard, dit-il en se levant, je vais demander à nos amis la 
permission de te laisser avec eux jusqu’à l'heure du train. 

— Bah!. bah! vous reviendrez bien dîner ici. 

— Non, je vous assure, je suis attendu à Châlons. Mais, si vous 
tenez à inviter quelqu'un, vous avez là, sous la main, un convive 
qui ne se fera peut-être pas prier beaucoup. Maintenant que les 
choses sont en bonne voie, je ne serais capable que de vous en- 
nuyer.J'ai rempli ma mission. Elle m'a été fort agréable à remplir, 
car j'aime infiniment ce jeune homme-là, de par la loi des con- 
trastes, sans doute, vu qu'il est aussi gai que je suis triste, aussi 
enthousiaste que je suis froid... Et puis, je me suis tout de suite 
intéressé à M: Rose ; qu’elle me permette de le dire, je n’ai jamais 
rencontré de jeune personne m'ayant, au même degré, donné l'im- 
pression du droit qui appartient aux femmes d'être heureuses et 
non pas seulement respectées... 

— Ah çà! dites donc, Brulard, interrompit papa, n'ébruitez pas 
encore la nouvelle. Vous savez que j'impose un délai. 

— À qui voulez-vous que je parle de cela, mon cher ami? Je vis 
comme ua ours. Adressez vos recommandations à Gérard et prèchez- 
lui la discrétion dans le bonheur, une des plus grandes diflicultés 
de son emploi, soit dit en passant. 

— Oh! je suis sûre, dit maman, que M. Parsonnier n’a parlé et 
pe parlera de nos projets à qui que ce soit. Il est vrai qu'ici on 
saura vite à.quoi s’en tenir. Mais, à Châlons, où l’on n'aura pas les 
mêmes moyens d'information. 

— Mon Dieu, madame! — fit, avec une nuance d’embarras, le 
capitaine, — je dois vous confesser qu'il y a une personne envers 
laquelle la discrétion m'était presque impossible. 

— Ah! oui, votre ami, le comte de Pradieux? 

— Justement. Vous comprenez. 

— Bon! bon! fit papa, passe pour celui-là, qui était du complot 
et ne pouvait être exclu de la confidence... Savez-vous, à ce propos, 
que je m'étais imaginé, d’abord... C’est très drôle, comme on passe 
à côté de la vérité, quand. on veut être malin. 

Pendant que mes parens aceompagnaient le commandant jusqu'à 
la porte, je demeurai, deux minutes, en tête-à-tête avec mon capi- 
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taine, ou du moins nous nous trouvâmes l’un en face de d'autre, 
étant restés tous deux en arrière, dans le salon. Les protestations 
d'intérêt et d'amitié que nousavait collectivement adressées M. Bru- 
lard avaient ramené ma pensée vers l'attitude prise par lui dansles 
courtes négociations ayant «abouti à la conclusion des fiançailles. 
D'autre part, la gène ressentie par M. Parsonnier n’avait pu m'échap- 
per. C'étaient deux points à élucider. Je demandai bravement au 
capitaine : 

— Est-ce une grande affection que celle qui existe entre vous et 
le commandant Brulard? 

— Gertes, mademoiselle... Pourquoi cette question ? Doutertez- 
vous ? 

— Je n'ai pas le droit de douter ; et, du reste, cela ne me re- 
garde pas. Mais je vous avouerai que j'ai éprouvé de Ja surprise à 
constater, l’autre jour, un peu d’ironie dans les éloges que vous dé- 
cernait, sans trop marchander d'ailleurs, ce vieil ami, dont les appré- 
ciations devaient nécessairement peser d’un grand poids sur l'avis 
définitif de mon père. 

— Oh! l'ironie à froid, c'est sa seconde nature. Nous nous aimons 
beaucoup, mais nous ne nous comprenons pas du tout... Enfin, il 
n'a pas dit grand mal de moi, puisque je suis ici, près de vous, 
nanti du titre que j'ai le plus ambitionné; c’est l'essentiel, 

— Îl n’a pas dit de mal de vous, non... Cependant. 

— Cependant? 

— Tenez, mousieur, je suis la franchise même... vous saurez 
cela quand vous me connaîtrez mieux. 

— Je vous connais si bien! 

— Oui, parce que vous m'avez devinée. Moi aussi, je vous ai 
deviné. 

— Mais moi, je vous aime, mademoiselle... 

— Vous détournez la conversation... Je vous ai annoncé une com- 
munication d’un certain intérêt et que vous devrez à ma franchise, 
Oui ou non, voulez-vous l'entendre ? 

— Sans doute, je le veux! Mais il n’y a rien de plus important 
pour moi que ce que je viens de vous dire, 

— Eh bien! sachez néanmoins que, si M. Brulard n’a pas usé dans 
ses appréciations d’une sévérité excessive et qui vous ait été nui- 
sible, il a du moins laissé ‘entendre que, à un certain point de 
vue... Comment dire?.. Il a fait comprendre à mon père que vous 
êtes. sujet à caution. 

— Mais,.. ce certain point de vue, quel est-il? Voilà l'intéressant. 

— Moi, j'ai compris que l’on vous donne pour... pour un homme 
léger, inconstant,. 
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Le capitaine rougit jusqu'aux yeux, très juvénilement. 

— Et M. Chevry vous a répété cela? demanda-t-il. 

— Avec quelques ménagemens. Mais enfin, il a estimé que son 
devoir de père était de me faire connaître le pour et le contre... le 
contre surtout, puisque je m'étais chargée du pour. 

— Voilà une déclaration qui me venge. 

Il devint sérieux et ajouta : 

— Mademoiselle Rose, il est possible que je ne me sois pas tou- 
jours montré un bien grave personnage. Mais je vous atteste que 
je suis gravement épris. 

Puis, retournant d'instinct à la gaîté, qui lui allait mieux et ne le 
desservait pas : 

— Convenez, d’ailleurs, que l’on ne peut parler en connaissance 
de cause de mes aptitudes... ou de mon inaptitude au mariage ; 
disons mieux : à l'amour. C’est la première fois que je me trouve 
à pareille fête ; oui, sur l'honneur, c’est la première fois... Mais, que 
faut-il donc, au compte de ces moralistes exigeans, pour offrir toutes 
les garanties désirables? Les jeunes filles... Vous-même, mademoi- 
selle Rose, vous engagez-vous, vous engagerez-vous dans le mariage 
avec une pleine conscience des devoirs et des responsabilités qui 
peut-être vous y attendent? Croyez-moi, il ne faut pas trop philoso- 
pher là-dessus. Le mariage d'inclination, c’est comme un bon pro- 
cès : quand on a le droit pour soi, on a des chances de gagner. Et 
ce qu'il y a ici de spécial, c'est que les deux parties en cause peu- 
vent gagner en même temps. Or, ici, le droit, c'est la sympathie, 
c'est l'amour réciproque. Mais on peut perdre son procès, direz- 
vous, en dépit du bon droit. D'accord... Qu'y faire? J'ai ma con- 
science pour moi. Si vous n’en pouvez dire autant, repoussez-moi, 
dût votre sincérité me désespérer à tout jamais. Voilà ma profes- 
sion de foi, qui est, à ce que je m'imagine, toute la philosophie du 
mariage. 

Il avait repris sa voix nette, vibrante, à la fois narquoise et ca- 
ressante, — une voix qui avait puissamment contribué à me séduire. 
Ma main se tendit d'elle-même vers sa main tendue. 

— Et maintenant, autre chose, si j'ai encore le temps de vous 
le dire. 

Je regardai vivement du côté de la porte ouverte. Par l'em- 
brasure, j'apercevais, dans le lointain du corridor, le groupe com- 
plimenteur formé par mes parens et le commandant, lesquels 
échangeaient les salamalecs suprêmes. L'ancien marin achevait de 
s’envelopper dans un immense caban, dont l’ampleur excessive don- 
nait à sa haute et maigre silhouette l’apparence d’une de ces gra- 
vures caricaturales reproduisant des modes que l’on serait tenté 
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de croire préhistoriques, mais qui ne remontent généralement pas 
beaucoup au-delà de 1830. 

— Vous avez le temps, je crois, me dit le capitaine, après un 
regard dans la même direction. 

— Savez-vous que je vous en veux un peu d’avoir pris comme 
cela, tout de suite, un confident? Et ce qui prouve que je n’ai pas 
tout à fait tort de vous en vouloir, c'est que vous ne paraissiez pas 
autrement à votre aise, il n’y a qu'un instant, lorsque vous avez 
été dans l'obligation de nous parler de vos rapports d’intimité avec 
M. de Pradieux. 

— Ne vous ai-je pas mise au courant ? fit mon interlocuteur avec 
une hésitation dans la voix et un soupçon de contrainte dans la con- 
tenance. 

Mais, tout de suite, il se reprit résolument pour dire : 

— J'ai tort de balancer et vous avez le droit d'être informée. 
Si j'ai cru devoir instruire Pradieux sans délai du succès des négo- 
ciations entamées ou du moins préparées avec son concours, ce 
n'est point, en effet, pure déférence ou simple affaire de gratitude, 
mais bien nécessité morale, cas de conscience, si vous le préfé- 
rez. Vous avez... profondément impressionné Pradieux, plus pro- 
fondément que je ne l'avais supposé. 

— Bah!.. Mais vous exagèrez, j'en suis sûre, car votre cama- 
rade, quand il causait dernièrement avec ma mère, là, dans ce 
coin du salon, n'avait pas l'air... impressionné le moins du monde. 
En tout cas, ce doit être bien superficiel, si cela est. 

— Je l'ai cru d’abord. Mais il m'a fallu reconnaître ensuite que 
je m'étais trompé. Je ne dis pas que mon ami soit épris au point 
d'en perdre la tête ou la santé, ni même le bonheur ; j'espère que 
cela n'ira pas si loin. Quoi qu'il en soit, il vous aime, je l’ai vu. 
Et, dame! c’est gênant pour moi. 

— Pour moi, vous voulez dire. 

— Mettons : pour nous. 

— Et pour lui par-dessus le marché, dis-je avec plus de gami- 
nerie que de cruauté. 

Mes parens venaient de rentrer dans le salon. Et papa s’écria, 
sans méchanceté ni gronderie : 

— À la bonne heure, au moins! Vous ne perdez pas de temps 
pour les tête-à-tête et vous ne négligez pas non plus les occasions : 
tout vous est bon. 

Maman s’empressa d'enchérir, pour mieux appuyer l’observa- 
tion : 

— Il eût été plus convenable, Rose, de reconduire avec nous le 
commandant, qui est un vieillard. 
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— Pardon! fit papa .gniment. C'est mon contemperain.. Et puis, 
et puis, il ne faut pas les tracasser outre mesure, :ces enfans:là, 
tant qu’ils ne.s’écarteront pas des règles saero-saintes de la bien- 
séance. Or, la bienséance, entre fiancés, c'est élastique. Il leur 
serait, d'ailleurs, difficile d'y manquer sous notre toit : ke pavillon 
couvre la marchandise. dans les limites prévues par les traités. 

La délicieuse soirée! Et quel aimable convive que Gérard! et qui 
ne-se croyait puint tenu de jeûner ni’de prendre une mine de ca- 
rême, parce qu'il était amoureux ! Il.se trouvait naturellement placé 
en face de moi, puisque nous n'étions que quatre à table, et il me 
regardait souvent, c-la va sans dire ; mais son regard était accom- 
pagné d’un franc et joyeux sourire, au lieu du clin d'œil d’agoni- 
sant que d’autres eussent jugé de circonstance. Il fit largement 
honneur à la cuisine et à la cave de mes parens, sans avoir pour- 
tant cet air recueilli des gourmets de profession. Moi, je ne man- 
geai guère, ce soir-là, quoique j'eusse d'ordinaire ‘un honorable 
appétit. J'étais toute à la.surprise et à l'enchantement de voir en 
face de moi ce charmant garçon qui allait être bientôt mon mari. 
Cet uniforme d'un bleu clair, opalisé.sous la lampe-à abat-jour d'al- 
bâtre, cet uniforme pâle, que piquait de sa nuance éclatente le 
ruban auquel était attachée la croix, que striaientde noir les brande- 
bourgs et que:pointillaient d'argent les. grelots du dolman, cet uni- 
forme me tirait l’œil invinciblement et me coupait l'appétit. C’est si 
extraordinaire toujours, cette brusque: introduction dans votre logis 
familial d'un homme qui ne vous était rien la veille, que vous ne 
connaissiez pas, et qui demain sera tout pour vous! plus que ce 
père et cette mère dont vous êtes née, qui vous ont élevée, que 
vous n'avez jamais quittés et dont l'autorité sera tout à coup pri- 
mée, anéantie par celle d’un étranger ! C'était si extraordinaire sur- 
tout pour moi, jeune provinciale ennuyée, curieuse et aimante, de 
voir apparaître subitement dans ma vie ce joli militaire qui avait 
l'air de sortir d’une boîte à surprise ! 

Mais le véritable charme de la soirée, ce fut la conversation de 
Gérard. il est impossible d'imaginer plus de belle humeur et moins 
de phraséologie dans l’expansion. Cette verve, tantôt affectueuse, 
tantôt hilare, était communicative, parce qu'on sentait qu’elle venait 
sans effort du fond même d’une bonne et franche nature. Et quel 
don, quel talent inné pour conter des histoires, pour faire voir à 
ses auditeurs ce qu’on leur raconte, pour prêter du relief.et de la 
couleur aux détails amusans, pour rendre sensibles à autrui :scs 
moindres impressions! — On avait parlé de La Flèche. Tout:de 
suite, le capitaine nous montra les grandes coursét les grands bâti- 
mens du Prytanée, que peuplait une garnison de petits soldats, 

















MON. CAPITAINE, 39 


toujours nu-tête, en toute saison, sans manteaux ni capotes, C'était 
ainsi de son temps, et le reste de l'hygiène à l’avenant. 

— Un peu dur quelquefois, ce régime! mais ces petits bouts 
d'hommes en culotte rouge, c'est de la graine de soldats ; tandis 
que, dans les lycées, il y a surtout de la graine de voyous. 

On eût dit qu'il ne se souvenait de ces rudes années qu’avec une 
sorte de plaisir mélancolique. Évidemment, le temps qui s'était 
écoulé pour lui entre les hauts murs de son lycée-caserne, il le 
considérait comme un temps de captivité, tout ainsi qu'ont cou- 
tume de le faire la plupart des collégiens et des soldats libérés, 
quelque poétisée que leur apparaisse d'ailleurs leur ancienne geôle. 
Mais il reconnaissait que sa prison avait eu, même à ses yeux, un 
caractère de grandeur et de poésie. Son attendrissement contenu 
me le fit aimer davantage. Non-seulement ces marques d'émotion 
sur un chapitre où les hommes n'ont pas pour habitude d'exercer 
leur sensibilité m'apportaient la preuve, encore à fournir, que son 
cœur pouvait aller de pair avec son esprit, mais je me le repré- 
sentais, espèce d'enfant de troupe orphelin, renfonçant ses larmes 
et sa tendresse pour mériter qu'un gros adjudant le qualifiàt de 
troupier fini, à l'âge où tant d’autres bambins se font encore ha- 
biller et moucher par leur bonne. 

Poussé par mon père, le capitaine s’étendit sur ce sujet, et nous 
vimes se dérouler sous nos yeux, comme en une vraie lanterne 
magique, les différens tableaux ou les différentes pochades dont 
l'ensemble constituait la reproduction humoristique de la vie inté- 
‘rieure du Prytanée. C'était quelque chose comme un album parlé, 
assez semblable à cet album de Saint-Cyr, intitulé le Bahut, que j'ai 
eu plus tard entre les mains. 

Tout y passa. Les dortoirs, avec les lits géométriquement dres- 
sès par les élèves eux-mêmes, selon l'idéal du parallélipipède rec- 
tangle; les lavabos; l'inspection de l’adjudant, qui fouille jusque 
dans les recoins trop souvent inexplorés des oreilles; le bain de 
pieds bi-hebdomadaire et par sections de vingt-quatre élèves. 
Très original, ce bain de pieds dans un petit canal qui traverse de 
bout en bout une grande salle dallée : on s’aligne le long du ca- 
nal, douze de chaque côté; au premier commandement, on se dé- 
chausse ; au second commandement, on immerge ses extrémités 
inférieures dans l’eau lustrale..… Cela me parut d'un comique-achevé, 
mais tout à fait élémentaire en tant que mesure de propreté. Puis, 
vinrent les récréations, pendant lesquelles on se promène volon- 
tiers, tout comme chez les jésuites, par bandes, et où la moitié de 
chaque groupe ambulant marche à reculons. Ces groupes sont: fer- 
més ainsi que des clubs aristocratiques ; il y faut postuler son ad- 
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mission, ni plus ni moins que pour entrer au Jockey ou à l'Union, 
mais les rangs s'ouvrent pour les nouveaux, sur une simple recom- 
mandation du dehors, et les amitiés qui s’y forment durent souvent 
toute la vie. — Une différence essentielle, par exemple, entre les 
mœurs du Prytanée et celles des maisons d'éducation dirigées par 
des ecclésiastiques, séculiers ou réguliers, c'est qu’on ne connait 
pas, à La Flèche, l’espionnage, la cafardise : il ne viendrait à l’idée 
d'aucun de ces enfans, revêtus du costume militaire, ayant plus 
souvent à obéir à des officiers ou à des adjudans qu’à des maîtres 
d’études, de se conduire autrement qu’en soldats. A part cela, 
beaucoup de rapports entre les allures qu’on y prend et celles aux- 
quelles vous façonnent si bien les prêtres: la politesse des manières, 
— au moins en dehors des relations de camaraderie, — la con- 
venance du langage, le respect de la hiérarchie et de l'autorité. — 
Quel contraste avec les lycées ordinaires, qui, selon le mot éner- 
gique de mon père, peu regardant toutefuis sur la matière, sont 
des écoles normales de goujaterie ! 

Nous assistâmes ensuite à une leçon de gymnastique; nous 
vimes le mur d'assaut se garnir de grappes humaines, enfantines 
plutôt, et l'égrenage, la dégringolade finale, tous les paresseux, 
les faibles, les maladroits culbutant pêle-mêle sur le sable... Après 
quoi vint la promenade, une vraie promenade militaire : tous ces 
petits pioupious, en grande tenue, — avec adjonction d’une paire 
d'épaulettes rouges pour ceux qui en ont été reconnus dignes, car 
la simple épaulette de laine constitue là une récompense, — tous 
ces petits bonshommes de soldats défilant sur la route, en belle 
ordonnance et tambour battant... Mais ce qui me ravit, ce fut 
l'aspect de la chapelle, vue, un jour chômé, à travers les souve- 
nirs de Gérard : une église assez vaste et en même temps gra- 
cieuse, un monument artistique autant que religieux, tout rempli 
de jeunes troupiers, raides et attentifs, — attentifs aux commande- 
mens militaires, sinon très recueillis, — et mettant genou en terre 
pendant que les tapins battent aux champs sous ces nobles voûtes 
où repose le bon et vaillant cœur du roi Henri... Vive Dieul!.. ou, 
mieux encore, Ventre-saint-gris! mes fils seront élevés là. — Je 
risquais mentalement, avec cet historique juron, ce pluriel ambi- 
tieux. Hélas ! 

Je n’en finirais point, s’il me fallait relater ou simplement énu- 
mérer mes impressions de la soirée. Je me sentais entrée en par- 
faite communion avec Gérard depuis qu’il m'avait raconté son 
enfance : soldat depuis ses premiers ans, il était bien le mari conve- 
nant à une femme qui s’était éprise de l’armée avant même d’avoir 
rencontré un militaire. 
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Papa, qui trouvait son compte à écouter mon fiancé, parce que 
rien ne lui pouvait mieux révéler le caractère de l’homme auquel 
il allait me livrer sur ma requête, que cette confabulation où s’éta- 
lait ingénument la personnalité morale du causeur, papa ne parlait 
que pour aiguillonner la causerie. Il retournait le capitaine dans 
tous les sens, sauf un, c'est-à-dire qu’il l’examinait sur tous les 
points, hors celui des mœurs, qui ne pouvait être approfondi, moi 
présente. — D'ailleurs, les Français (et mon père, Dieu merci! 
malgré quelques boutades antipatriotiques, en était un, et de pur 
sang) sont unanimes à considérer les mœurs d’un homme comme 
quantité négligeable avant le mariage. 

A plusieurs reprises, le capitaine, mis sur le terrain des choses 
militaires, s'était raillé lui-même, de bonne grâce, à propos de son 
avancement précoce. Il avouait des protections aussi nombreuses 
qu’eflicaces, et glissait avec prestesse et détachement sur les mé- 
rites personnels qu’on se plaisait à lui supposer. Pas l'ombre d’in- 
fatuation, de vanité, d'importance, du moins dans le langage, — 
car on devinait bien, sous ce déploiement de modestie goguenarde, 
le désir de garder une attitude élégante. — Deux ou trois fois 
même, il s'était absolument dérobé, au moment où mon père avait 
paru vouloir le contraindre à nous raconter l'épisode ou les épisodes 
de bataille qui lui avaient valu sa croix. Je crus d’abord que c'était 
simplement par bon goût et pour ne pas verser dans l'ornière des 
narrations de campagnes après dîner. Mais je m'aperçus que le 
franc et joyeux visage de Gérard se rembrunissait dès qu'on le 
poussait de ce côté. Et, naturellement, je n’en eus qu'une plus 
violente envie d'obtenir de sa bouche le récit de ses actions d'éclat, 

Poursuivi, traqué jusque dans ses dernières lignes, il fiait par 
nous apprendre que, après avoir fait de son mieux pendant la guerre 
franco-allemande et y avoir gagné un grade, il avait rallié l’armée 
qui s’apprêtait à combattre la Commune, et que c'était dans cette 
dernière campagne qu'il avait mérité sa décoration. Il n’en rougis- 
sait pas, bien évidemment, mais il en souffrait quelquefois, à ce 
qu'il nous avoua, le bon, l'excellent garçon. Ce scrupule m’émut 
et me charma d'autant plus que le capitaine déclarait ne rien en- 
tendre aux sophismes politiques dont on avait essayé de fabriquer 
des excuses à l’usage des mauvais Français qu’il avait combattus. 
Il reconnaissait qu'il les avait sabrés sans remords; mais, c’est 
égal, sa croix lui aurait fait plus de plaisir, s’il en avait su le ruban 
teint d’un autre sangque celui-là... Je ne doutai plus que ce ne fût 
un cœur d'or. Et ce qui rendait surtout sa délicatesse touchante, 
c'est que les insurgés ne lui avaient pas été clémens, — à lui ni à 
ses hommes, dont il avait perdu les trois quarts. — C'était dans 
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l'avenue du Roule, proche de l'avenue de Neuilly .:1l y avait là nne 
méchante barricade, élevée en hâte, un épaulement de terre, con- 
solidé à la diable par des pavés et des planches, et qui abritait 
deux mitrailleuses ainsi qu’une assez forte escouade de fédérés, 
Personne n’en soupçonnait l'existence. On envovait le lieutenant 
Parsonnier de ce côté, avec un peloton de hussards, pour tourner 
un haut et formidable retranchement, dressé celui-là dans la grande 
avenue. Parvenusà l'orée dn parc de Neuilly,:en face de la courte 
voie qu'ils supposaient libres, les cavaliers avaient été :mitraillés 
impitoyablement. Un tiers gisait à terre, un autre tiers était dé- 
monté. Sans s'arrêter une seconde, le lieutenant fondit au galop 
de charge sur la barricade, la franchit, et, -sabrant à droite, sa- 
brant à gauche, fit, à lui seul, une véritable moisson d'hommes, 
Enlevés par son exemple, grisés par la colère, les quelques cava- 
liers restés en selle l'avaient suivi coûte que coûte, sautant ou es- 
caladant après lui l'obstacle fortifié; et ils besognaient comme 
lui, sans plaindre lenr peine ni compter les coups. Finalement il ne 
demeura que six hussards et le lieutenant, à peu près intaets. Les 
rebelles, troués, fauchés ou tailladés, étaient en !tas, morts ou rà- 
lans, an pied de la barricade, mais pas un n'avait fui. 

— Ah! dame! — conclut le capitaine, en se passant la main sur 
le front avec une expression chagrine et presque douloureuse, — 
ça déroute un peu les idées, tout ça. Ces gueux étaient braves 
comme des preux, je vous le jure... Sur aucun des grands champs 
de bataille de là-bas, je n’ai rencontré de pareils adversaires. 

Et, après un moment d'oppression : 

— Oui, c'est dommage : mais enfin, c'est ainsi : il y a positive- 
ment des gens qui déshonorent le courage. 

— Eh! mon cher monsieur, fit papa, que voulez-vous? Rien 
n’est simple en ce monde : on rammence à s'en apereavoir. L'hu- 
manité a eu le tort de.se servir, pour rembourrer son traversin, 
d’un petit nombre d'idées pen compliquées, assez douces, mais 
assez minces aussi et pas très résistantes. Elle s’est couchée là-des- 
sus, prétendant dormir, sans avoir à-se préoccuper des-aspérités 
du roc. Quand la vie la secoue on que le sol tremble, elle-sent toutes 
ces aiguilles de pierre lui-écoreher la peau du crâne; c'est qu’elles 
ont été mises là précisément pour la stimuler, la chasser de sa pa- 
resse, lui rappeler qu’elle doit toujours chercher, toujours scruter, 
n'ayant rien résolu, n'ayant qu'imparfaitement, pallié les maux dont 
elle souffre.et à peine déguisé les infirmités qui l'humilient.… Eh ! 
parbleu ! oui, on peut être brave et.canaille. Non-seulement.il y a 
eu, de tout temps, des révoltés qui se sont conduits en vaillans, 
mais on a vu plus d’un criminel faire aussi bon visage à l’échafaud 
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que les plus héroïques marquises ou les plus: musqués gentils- 
hommes de l'époque révolutionnaire. Il y a des assassins qui meu+ 
rent avec sérénité, comme ils: ont tué... Mais; ainsi que vous lé 
disiez, ça dérange toujours un peu: nes petites idées, parce-qu'on 
aime à se figurer qu’une bonne conscience. Bah! riemne vaut, 
au point de vue du courage, un cœur modérément contractile et. 
et de buns boyaux: 

— Anselme ! 

Quoique nous fussions sortis de la salle à manger, maman trou- 
vait, avec raison, que mon père manquait de retenue dans les 
mots. Mais je trouvais surtout, moi, qu'il était un peu bien maté- 
rialiste dans sa théorie du courage. Qu'on retire à la bravoure l’au- 
réole des vertus, soit! Mais, pour Dieu, qu'on luilaisse celle de la 
poésie ! 

N'importe ! ce fut une soirée parfaite, et qui est restée un des 
plus lumineux souvenirs de ma vie. Dans le salon bien clos, bien 
chaud, bien éclairé, nous causâmes tard. J'étais tout près de Gérard, 
et il me semblait que mon cœur était en communication direete 
avec son cœur; j'avais cette sensation bizarre que chacun des bat- 
temens du mien n'était plus qu'un écho, une vibration; trans- 
mise. Pour moi, il y avait là une impression toute nouvelle, d’une 
intime et pénétrante solennité; et, comme j'ignorais encore que 
cette impression fût indéfiniment renouvelable, je: ne pouvais sans 
fierté constater que mon fiancé la partageait, que je lui avais inspiré 
l'équivalent de ce que je ressentmis moi-même. Oh! oui, la: douce 
soirée ! Car, s’il est quelque chose de plus enivrant que de décou- 
vrir des horizons nouveaux pour encadrer un bonheur de fraîche 
date, n'est-ce pas d'installer provisoirement, dans un vieux nid'qui 
parfuis vous a semblé vide et nu, vos jeunes amours improvisées; 
lesquelles vont y attendre l’heure de l'envolée, égayer la maussade 
ou sombre demeure, tout en fortifiant leurs ailes ? Comme la voix 
aimée résonne bien dans le vieux gîte de famille ! Comme elle nous 
ravit et nous caresse et nous surprend'lorsque nous l’entendons 
daus ce milieu calme où nos rêves ne nous l'avaient pas fait entendre 
par avance! C’est da bonheur renforcé que celai qu’on goûte ainsi, 
sans rien sacrifier de soi-même : mi vieïlles affections, ni anciennes 
habitudes, ni respects invétérés: 

Le seul moment un peu désagréable fut celui où ma mère, pour 
se conformer à une antique mamie qui avait le don de ‘m'exaspérer, 
crut devoir introduire son doigt entre ma ceinture et:mon corsage, 
en s’écriant : 

— Dieu! que tu'es-serrée, ma pauvre-enfant, et'que tu dois-souf- 
frir!.. Je sais bien que c'est la mode ; mais, franchement, une fille 
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de médecin. Voyons, Anselme... Voyons, capitaine, y a-t-il du 
bon sens, je le demande, à s’étrangler la taille à ce point-là? Une 
femme est-elle donc plus jolie quand elle paraît coupée en deux 
morceaux, que rattache l’un à l'autre une mystérieuse soudure, 
cachée par son ruban de taille ? 

Le capitaine déclara que, quant à lui, il ne voyait pas comment 
il s’y prendrait pour critiquer une taille même exagérément amin- 
cie, vu qu'il se serrait lui-même et se sanglait tant qu'il pouvait, — 
A la vérité, il devait être abominablement à l’étroit dans son dol- 
man, et il n’avait pas encore, comme moi, l’excuse d’une menace 
d’embonpoint. C'était là, d’ailleurs, un motif de plus pour expliquer 
notre mutuelle sympathie.— Mais allez donc faire comprendre poli- 
ment aux vieilles gens qu'il faut avoir la taille mince, à tout prix, tant 
qu'on est jeune ! 11 y avait longtemps que j'avais renoncé à endoc- 
triner maman sur ce chapitre, la sachant soutenue, du reste, par 
toutes les matrones de la ville, lesquelles ne manquaient point une 
occasion de clamer : « Oh! quelle jolie taille! mais, vrai, elle se 
serre trop, la chère petite, la mignonne ! C’est détestable, je vous 
assure, on ne peut plus dangereux, » etc. Par bonheur, j'échap- 
pais à la critique paternelle, la seule redoutable, en m’amincissant 
encore fictivement dès que mon père s’approchait de moi, et ce par 
un stratagème fort en honneur parmi les jeunes filles bien en point 
qui veulent se serrer tout à leur aise, — si l’on peut ainsi parler. 
Au moment où papa s’apprêtait à passer sa grosse main dans ma 
ceinture, je cambrais les reins, sans qu'il y parût, en retenant mon 
souffle : grâce à ce procédé, aussi ingénieux qu’élémentaire, et qui 
est à la portée de toutes les personnes foudantes, je perdais, pour 
un instant, trois centimètres d'envergure, et la grosse main pas- 
sait comme une lettre à la poste. Et l'autorité paternelle de con- 
clure : « Laisse-la donc en paix; elle n’est pas plus serrée que moi, 
cette enfant! Voudrais-tu pas qu’elle eût quatre-vingt-dix centi- 
mètres de tour de taille, à son âge ? » Suivaient, en général, quel- 
ques réflexions ou quelques plaisanteries grivoises, à peine ébau- 
chées, du reste, et que je comprenais plus ou moins. — Mon père, 
homme de mœurs pures cependant, était Français en ce point : il 
ne résistait guère à la tentation de débiter des gaillardises et de 
s'en amuser tout le premier (autant dire seul, quand mon frère 
n'était pas là) jusqu’à rire aux éclats de tous les sous-entendus 
joyeux parmi lesquels s’ébattait alors sa pensée. — Ce soir-là, il 
n'y eut pas de grivoiseries ; ce fut heureux, mais c'était manquer 
de logique, puisque, par exception, il y avait un auditeur qui les 
eût toutes comprises, sauf à ne s’y point associer. 

Le léger mouvement d'humeur provoqué en moi par l’algarade 
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chronique dont ma taille était l'objet ou le prétexte de la part de 
ma mère, — qui, en réalité, s’alarmait religieusement de ma pré- 
tendue coquetterie, — cette petite impatience se dissipa vite sous 
l'influence bienfaisante d’une pensée soudaine : mon futur mari, 
libéral autant que logique, me laisserait partager avec lui ce délice 
d'être ou de paraître plus évidée au-dessus des hanches que le 
commun des mortels. La soirée finit donc aussi bien qu’elle avait 
commencé, et, quand Gérard fut parti, j'embrassai père et mère 
avec une eflusion extraordinaire... et compensatrice. Mon fiancé 
et moi, nous avions dû nous contenter d'une froide poignée de 
main. 

— C'est bon, c'est bon, fit papa. Tu nous remercieras plus tard, 
petite. Vois-tu bien, il faut cinq bonnes années pour être fixée 
sur la valeur exacte d’un mari. Les fiançailles, la lune de miel, ça 
va toujours. De même, les deux ou trois premières années, à moins 
que l’on n'ait épousé un franc malotru, un vrai butor. Les hommes 
sont capables de dissimulation, bien plus que vous ne le croyez et 
qu'ils ne le disent. Seulement, le rôle leur- pèse à la longue. Mais, 
contenir et endiguer ses vices ou ses instincts pendant une période 
de trois années, par exemple, cela n'excède pas les forces com- 
munes de ce sexe inconstant.. Et puis, il y a l'attrait du nouveau, 
l’amusant travail de l'installation : on joue au ménage, et cela fait 
toujours passer un an ou deux. Patience! Retiens ton jugement, 
ma fille; c’est jusqu’à l'échéance des dernières factures du mobi- 
lier qu'il convient de le suspendre. Alors, quand il n’y aura plus 
d'emplettes à faire, plus rien à ranger, plus rien à combiner, que 
vous vous trouverez tête à tête dans-votre nid tout neuf, si la ga- 
lanterie ou simplement l'affection tient toujours, il y aura de l’es- 
poir. Si elle persiste un ou deux ans encore, la cause sera entendue 
et le procès gagné. 

— Tiens! tu parles comme Gérard,.. comme le capitaine, qui 
compare le mariage à un procès. 

— Cela prouve que c’est un garçon de sens. 

— Mais, dis-moi, papa, si tu n’es pas plus sûr que ça de l'issue. 
du litige, pourquoi as-tu si facilement cédé ? 

— Parce que, ma fille, il n'y a pas de certitude possible en la 
matière. Procès ou loterie, quel que soit le terme de comparaison 
auquel on s'arrête, tout le monde est d’accord sur un point : l’aléa 
que comportent ces sortes d’affaires. Je te donne le capitaine Par- 
sonnier, parce que tu en as envie, parce que tu me le demandes 
comme il te demande à moi, et que d’ailleurs les renseignemens, 
puisés à bonne source et sous la garantie d’une parole d'honneur 
de marin, ne sont pas mauvais. 
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—. Cependant, ils ne sont pas non plus... excellens, d’après ce 
que tu me disais naguère? 

— Excellens,.. non. Mais des renseignemens excellens sur le 
compte d'un jeune homme sont de mauvais renseignemens. Qu'’est- 
ce que c'est qu'un jeune homme excellent?! Un imbécile ou un... 
propre à rien. 

— Anselme, mon ami! 

— Eh bien ! quoi? C’est tout clair. Quand un homme a fait des 
bêtises, on peut craindre qu il n’en refasse; mais, quand il n’en a 
jamais fait, on doit être certain qu'il en fera... à moins d’ineapacité 
notoire... Tu n'as donc pas mal choisi, petiote, puisque, entre deux 
maux, tu as choisi le moindre, Complimens !.. Mais, rappelle-toi bien 
ce que je te dis : il faut cinq ans. N'oublie pas qu'un homme trouve 
aisément deux ans de distractions dans le mariage et qu’il a souvent 
de l'hypocrisie dans l'âme pour trois ans. Pour plas longtemps, par 
exemple, c'est invraisemblable ; cette hypocrisie deviendrait de l’hé- 
roïsme : j'ai adopté le terme extrême... Et surtout familiarise-toi 
avec cette idée qu’une femme doit plaire à son mari chaque jour 
de la vie pour ne lui point déplaire, tandis que son mari n’a eu 
besoin de lui plaire qu’une fois, sans plus... Très important et très 
curieux, ce point de vue où la physiologie se combine avec la psy- 
chologie, se ligue avec elle plutôt, pour rompre encore l'équilibre, 
détruire encore l'égalité, au profit de l’homme, contre la femme. 
Je ne peux pas tout dire, c'est évident; mais enfin, je m’entends.… 
Qu'il te-suflise de savoir ceci, ma fille : tu aimeras ton mari de plus 
en plus, même s'il ne fait rien pour se rendre plus digne d'être 
aimé, et sous cette seule condition qu'il ne se rende pas insuppor- 
table ; mais lui, il t’aimera de moins en moins, même si tu n'as 
rien perdu de ton amabilité ni de tes charmes, et il te faudra le 
reconquérir tous les jours. 

— De sorte que, si je comprends bien, interrompis-je, nous au- 
tres femmes, nous nous confirmons dans notre amour, comme en 
vertu d’une force accélératrice qui s'ajoute à notre tendresse ini- 
tiale, tandis que les hommes, eux, ne connaissent que la force mo- 
dératrice de l'habitude? 

— Bravo! C'est cela même. On n’est pas pour rien la fille d'une 
manière de vieux savant... Et maintenant, va te coucher, fillette, 
va rêver de:ton futur seigneur. Quelles que soient ses qualités, elles 
n'égaleront jamais celles que tu lui prêteras en songe. 

Il revint bientôt, mon fatur seigneur ; et, la première fois qu'il re- 
vint, il s'était fait précéder par deux rosiers en caisses, qui arri- 
vaient je ne sais d’où, merveilleusement empaquetés, divinement 
parfumés ; cela valait mieux que l’insipide bouquet. Mais, la fois 
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suivante, il était en bourgeois. Dame! ça ne lui allait guère. La 
Providence ne permet "pas que l’on dédaigne impunément les avan- 
tages qu'on possède ; et c'est là, sans doute, la raison pour quoi les 
officiers, même bien élevés, même bien nés, portent si mal les vi- 
lains habits civils qu'ils sont dispensés de-porter. Gérard surprit un 
de mes regards vaguement désenchantés, et il en devina le sens. 

— Nous ne gagnons pas à changer de plumage, hein? dit-il avec 
un sourire philosophique et résigné. 

— Non... C'est-à-dire, lui répondis-je‘en rougissant, que l’on ne 
gagne jamais à perdre son plumage... sans compensation, Car ça ne 
peut pas s'appeler un échange. 

— C'est bien, mademoiselle Rose ; on se le tiendra pour dit, 

Comme les premiers beaux jours s'annonçaient, nous inaugurâmes 
les promenades en voiture, des promenades à trois, dans l’américame. 
Ces promenades avaient lieu hebdomadairement, non pas le diman- 
che, jour d’oisiveté, voué aux commérages, mais dans la semaine, 
lorsque Gérard pouvait venir, — ce qui explique que mon père 
ne nous accompagnât jamais. Il savait, du reste, que personne n'était 
plus apte que maman à bien surveiller des fiancés; un garde-chiourme 
eût été plus revêche et plus incommode, mais non plus attentif, je 
pense. Aussi les sujets de conversation étaient-ils austères, à moins 
que la banalité n’en fût rassurante. Quand Gérard, en face de nous, 
ne nous parlait pas de ses soldats, de sa garnison, de l'ennui d’être 
de semaine ou de surveiller les “lasses à pied, maman sondait sour- 
noisemernt les opinions philosophiques et religieuses du capitaine, 
Quelquelois cela devenait amusant, à l'improviste, par suite de la 
souplesse et de l’incorrigible gaîté de cet aimable compagnon. 11 
se tirait des plus mauvais pas avec une aisance, une désinvolture 
prodigieuses. Par exemple, ce n'était point chose facile que de dé- 
mêler ses convictions, ni de savoir s’il en avait. L’extrême mobilité 
de ton et de physionomie qui le caractérisait ne permettait guère 
de surprendre le secret de:son esprit. Mais c'était le secret de son 
cœur qui seul m'intéressait, et celui-R, je m'en étais emparée dès 
longtemps. — Au fond, je crois pouvoir dire que sa philosophie 
était d'essence bien française et se résumait ainsi : 1l y a des choses 
qu'il ne faut jamais approfondir, parce qu'elles sont incompréhen- 
sibles et que tuut ce qui est incompréhensible est triste ou en- 
nuyeux. [| manifestait une incapacité ou une répugnance consciente 
et résulue en face de la métaphysique. A part cela, il ne demandait 
pas mieux que d'aller à la messe, et 1l nous y accompagna le plus 
gentiment du monde, toutes les fois qu'il vint nous voir un dimanche 
ou un jour férié. Même il laissait 'puraître qu'il lui eût souveraine- 
ment déplu que je n'y allasse point. C'était assez pour enchanter 
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ma mère, — et moi aussi. Car, je l'avoue, je n’aimais pas plus que 
notre officier à creuser ces questions rébarbatives, toutes hérissées 
d’insolubles difficultés : j’accommodais à la libre tournure de mon 
esprit les enseignemens pieux que j'avais reçus pendant mon en- 
fance, et je vivais en paix avec ma petite conscience, passablement 
hétérodoxe, mais foncièrement honnête. — Après tout, assez de 
gens se mêlent d'argumenter aujourd'hui. 1l y en a même beaucoup 
trop qui pensent, et dont ce n’est point la fouction, et qui attrapent, 
pour tout salaire, un effort dans le cerveau. 

Notre fonction, à Gérard et à moi, c'était présentement de nous 
aimer ; celle de maman, c'était de nous empêcher, le plus possible, 
de nous le dire, jusqu'à l'expiration du délai fixé, Et chacun s’ac- 
quittait de son devoir à miracle. 

Mais il advint que mon père, un dimanche, voulut, par dérogation 
à nos habitudes, que nous allassions tous nous promener assez 
loin. 11 prétendait mettre à profit l’excursion pour rendre visite à 
un vieil ami qu’il avait fort négligé, les temps derniers. Gérard était 
venu déjeuner ce matin-là : j'étais bruyante et remuante comme 
un loriot, et j'applaudis gaiment. 

On était en avril déjà, et le printemps avait été précoce. Le 
paysage, au bord de l'Aube, — que serre d’assez près la route que 
nous avions prise, — était un hymne à l'amour. Partout, une ver- 
dure tendre, si douce aux yeux que partout on eût voulu s'arrêter ; 
il semblait que chaque tour de roue vous initiât à des tons plus 
délicats et plus nuancés dans la gamme des verts. À peine aperce- 
vions-nous, sur notre droite, à travers les déchirures d’un lointain 
embroussaillé et verdoyant, des lambeaux de plaine, unis et mornes 
dans leur invariable tonalité brune. Sur notre gauche, la rivière 
paraissait nous fuir en bruissant sous les pâles saulaies, presque 
chauves encore. Les premières fleurs des champs pointaient dans 
l'herbe jeune des prés; quelques-unes même, hâtives, étoilaient 
déjà les talus du chemin et la marge gazonnée de la rivière. De 
fraiches émanations aquatiques se mélangeaient dans l'air vif aux 
senteurs naissantes des prés. — C'était pour moi un double ra- 
vissement que cette promenade. Car, si j'étais, comme Gérard, 
médiocre théologien et pauvre philosophe, j'avais sur lui l'avantage 
de comprendre ou de sentir la nature, dont on eût dit qu'il ne se 
souciait mie. Ayant grandi dans ma petite ville, — autant vaut dire au 
milieu des champs, — ces choses immobiles et cependant vivantes 
qui peuplent la campagne et ne disent rien aux citadins de profes- 
sion, me parlaient, à moi, leur vieux langage accoutumé, leur 
éternel et doux jargon, que venait de rajeunir encore une fois le 
printemps. Arbustes et folioles, grands arbres et fleurettes, bran- 
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chages et brins d’herbe, tout jasait pour moi à légal des oiseaux, 
avec l'accompagnement multiple des bruits de l'eau, du vent, de 
notre voiture, et de la voix de mon fiancé. 

Et c'était un poème incomparable avec une musique divine, 
quoique tout vint de la terre, — excepté cette grande joie de vivre 
par un si beau temps et ce désir immodéré d'avoir en abondance 
des jours pareils dans l'avenir. Car voilà ce qui est vraiment im- 
matériel en nous : la conscience du bonheur et le continuel souci 
de ce qui sera, — ceci vraie rançon de cela, puisqu'il suffit d'un 
doute, d’une inquiétude pour gâuer la plus belle réalité. 

Nous avions quitté l’étroite bande boisée que l'Aube promène 
avec elle par nos plaines. Le pays que nous traversions était stérile 
et plat, désolé, désolant comme une steppe. J'entendais autour de 
moi moins de chansons. J'allais réfléchir, comparer : comparer les 
deux aspects successifs du paysage, et peut-être aussi, me reportant 
aux décevantes leçons de mon père, établir un rapport entre ce 
changement à vue et celui que me réservait ma quatrième ou cin- 
quième année de mariage... Heureusement, une légère discussion, 
— légère, mais très intéressante, s’éleva entre mun père et ma 
mère. Il s'agissait de la visite projetée; il s'agissait surtout de sa- 
voir si papa la ferait seul, cette visite, ou si maman entrerait avec 
lui chez les gens vers qui nous roulions bon train et qui étaient 
pour nous de fort anciennes relations. Maman tenait que nous de- 
vions entrer tous. Mais alors, c'eût été une présentation en règle, 
une visite de fiançailles. Quant à laisser Gérard dans la voiture, ce 
n'eût pas été gracieux de notre part, en vérité; C'était du moins 
l'avis de papa, et le mien pareillement. 

— La peste soit, ma bonne amie, de tes éternelles convenances! 
Viens avec moi, puisque tu désires profiter de l'occasion pour t'ac- 
quitter, toi aussi, d’un devoir de politesse, qui est en même temps 
un devoir d'amitié; et laisse ces jeunes gens dans la voiture, que 
nous aurons soin, sous un prétexte ou sous un autre, de quitter 
à distance. Que diantre! une jeune fille n’est pas abandonnée, 
quand elle est avec le cocher de sa famille! 

Après une belle résistance, maman finit par céder. Et il fut dé- 
cidé que Jules, notre vieux serviteur, arrêterait son cheval en un 
endroit assez joli, qu’on lui désigna, pas trop loin du village à l'en- 
trée duquel s'élevait l'habitation des amis de mes parens, mais pas 
op près non plus. Cet endroit formait une oasis dans la plaine ; 
c'était un bouquet de bois partagé en deux par la route et sis un 
peu en avant des premières maisons du village. 

Jules exécuta ponctuellement les ordres reçus : il traversa le pe- 
tit bois et nous arrêta juste sur la lisière. Mes parens n'avaient pas 
TOME LXXXVI. — 1888 b 
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deux cents mètres à parcourir pour atteindre le but de leur pro- 
menade. Ils s’en allèrent comme ils avaient fait toute leur vie : 
appuyés l’un sur l’autre, un peu gênés par l'embonpoint, mais en- 
core valides et droits. — Et nous restâmes en présence, Gérard et 
moi, avec Jules en tiers dans le conciliabule. 

Nous étions descendus de voiture en même temps que mes pa- 
rens. Nous nous mîmes à marcher sur le chemin, en rétrogradant 
jusqu'à l’autre extrémité du bois. Puis, nous fimes le même trajet 
en sens inverse. La voiture nous suivait, d'après mes ordres ; Gé- 
rard était à mon côté; nous causions innocemment. Mais voilà ce 
vieil imbécile de Jules, qui, au bout de cinq minutes et après s'être 
assuré que papa et maman étaient entrés dans la maison de leurs 
amis, s'avise de preser le ‘pas de son cheval, de nous regarder 
d'un air malin (il le croyait du moins), nous souriant du haut de 
son siège avec une expression de visage alternativement compa- 
tissante et narquoise. Et, comme je l'examinais avec étonnement, 
ne s'imagine-t-il pas de toucher sa bête et de partir au trot, en 
nous dépassant! 1l filaitsans nous avoir dit une parole. Je le hèle; 
il se retourne et me erie, dressé sur son siège «et me désignant 
le villuge du bout de son fouet, qu'il n’en a pas pour la moitié d'un 
quart d'heure à ‘faire boire l'animal. 

Et nous voilà, Gérard etmoi, parfaitement seuls, sur une route 
bordée de bois. ‘Le feuillage n'était pas encore ‘bien épais, mais il 
l'était assez pour nous isoler de la campagne environnante. 

A vrai dire, nous fûmes d'abord tout aussi interloqués l'un 
que l'autre, quoique ‘la situation fût désagréable pour moi plus 
que pour mon compagnon. Elle était même tout à fait ridicule, 
cette situation, si l'on tient compte de l’inqualifiable attitude du 
grand Jules qui, avec son miais sourire, épanoui sur son honnête 
figure de vieux campagnard, avait eu positivement l'air de viser 
à me contenter. Je l'avais bien appelé : mais, confondue, stupide, 
je n'avais pas articulé le moindre reproche ni la moindre injonction 
à son aüresse. — 11 faut uvouer, du reste, que des marques de dé- 
tresse eussent été singulièrement déplacées ou saugrenues, 

Gérard, après un silence, "me-dit : 

— ‘Cela vous contrarie que cet'honmme s’en soit allé avec la voi- 
ture ? 

— Le l'avoue. C'est si bête de sa part! 

—:Ïl va revenir, s’il faut l'en croire, dans ‘un instant... Voulez- 
vous que nous allions au-devarit de lui? 

Je ne demandais pas mieux : ça mous rupprocherait du village 
etnous ferait sortir du bois, où nous avions vraiment l'air d'amou- 
reux en maraude, — Je connaissais cet air-là, grâce aux promenades 
de Zoë avec mon frère. 
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Arrivés aux derniers arbres, nous: nous arrêtâmes. Nous avions 
en face de’ nous le: village, c'est:à-dire un groupe d'habitations 
chétives, presque toutes couvertes en: chaume et qui semblaient 
réunies sous la domination de l'unique maison beurgeoise de l’en- 
droit, coiffée, elle, d’une majestueuse toiture d’ardoise. Au-delà et 
des deux côtés, la plaine, immense et nue. 

Un inconvénient des: contrées plates; c’est que; à moins d'être 
seul et abîimé dans: sa rêverie, on n’a pas de prétextes pour- les 
contempler. Deux personnes tombant comme: en arrêt devant une 
vaste étendue de pays que rien n’orne ni n’accidente auraient plus 
de mal à, se regarder ensuite sans rire que deux augures de: pro- 
fession, tant elles sentiraient l’invraisemblance de leur-extase, 

— Quel vilain pays! dit Gérard pour dire quelque chose. 

— Prenez garde : c'est le mien, erje l'aime. 

— Vous voulez que je l'admire ? Faites alors que je le voie à tra- 
vers vos illusions ou vos souvenirs. Tenez, asseyez:vous là. 

Il me désignait, au bord de la route, à l'entrée d'un champ, une 
herse abandonnée, dont la large et triangulaire monture de bois 
formait un siège assez hospitalier. 

— Une vraie causeuse ! fit Gérard en s’asseyant près de moi. 

Et, souriant, tout à fait à l'aise déjà, il reprit : 

— Savez-vous que vous ne paraissez qu'à moitié satisfaite du 
têve-à-tête, le premier pourtant, ou à pen près, et si imprévu ! 

— Justement... Trop imprévu, babutiai-je: Vous verrez que ma- 
han ne sera pas contente. 

— Ah! cependant, ce n’est pas ma faute. 

— Ni la mienne, monsieur, je vous prie de le croire! 

— Monsieur!.. et dé quel air!.. Voyons, vous n'avez pas peur 
de moi, je suppose? 

Peur? paspréersément.. Non, je n'avais pas peur,.. à moins que 
la peur ne soit conciliable avec le plus délicieux émoi. Mais, ma 
foi ! j'étais inquiète, très inquiète. C'était devenu chez moi une idée 
fixe qu’un homme, seul avec celle qu'il aime, en pleine nature, ne 
saurait se tenir tranquille, être convenable, comme disait maman. 
Et, si Gérard cessait de l'être, quelle serait ma contenance ? Fà- 
rouche ou résignée, je la pressentais horriblement génante. 

— Il est curieux, Rose, me dit Gérard très doucement et en se 
pencliant peur me regarder dans les yeux, il est curieux de voir à 
quel point vous êtes parfois en contradiction avec vous-même. Vous 
avez, passez-moi lé mot... des hérissemens soudains... Ténez, 
vous voilà, après des semaines d’une intimité charmante et con- 
sentie, vous voilà dans l’état où vousétiez sur votre tertre, le jour. 

W'se mit: à rire de bon cœur à ce souvenir, mais je ne l’imitai 
que pour la forme. Puis, il reprit : 
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— Oui, vous voilà en défense. Contre qui, s’il vous plaît? Ce ne 
peut être contre moi, qui suis votre fiancé, qui vous aime, oh! très 
tendrement, à coup sûr, mais aussi avec ce respect qu'on doit à 
celle dont on va devenir le mari, c’est-à-dire l'associé, le protecteur, 
le confident, l’ami de tous les jours,.. sans parler d'un lien plus 
doux, plus intime. 

Il barbotait un peu. Mais aussi ces phrases sont épouvantables à 
débiter. Le mieux serait de ne pas les dire; seulement, on ne peut 
pas toujours s'en dispenser. Et, dans la circonstance, je lui savais 
gré d'y recourir. Il avait parlé de son respect. Son respect! Le mot 
venait à propos : il me rassurait. — Une fois rassurée, je ne de- 
mandais qu'à rire. 

— Dites-moi, ce jour,.. le jour du tertre, est-ce que vous n'ai- 
miez avec. tout ce respect-là ? 

Il fut légèrement saisi, mais à peine. Et, un moment démonté, 
il me repartit bientôt avec son bel aplomb : 

— Non, ce jour-là, je vous aimais comme on peut aimer une in- 
connue. 

— C'est cela : on ne respecte que les gens que l’on connaît. 
Franchement, pour qui me preniez-vous? 

— Ah çà! que croyez-vous ? 

— Répondez toujours. 

— Je vous prenais, à très peu de chose près, pour ce que vous 
étiez : pour une jeune fille... à aimer. 

— À aimer ou à épouser ? 

J'avais surpris une hésitation qui eût suffi pour me fixer sur la 
valeur de la réponse qui était faite à mon interrogation captieuse, 
si ma conviction n'eût été absolument assise déjà. Mais je venais de 
pécher par excès de malice en insistant et en formulant une nou- 
velle question, plus propre, celle-là, à m'embarrasser moi-même 
qu'à embarrasser le capitaine. Il sourit, en effet, et, de son air 
le plus gouailleur : 

— Si je ne vous avais pas considérée comme une jeune fille à 
épouser, mademoiselle, pour qui ou pour quoi vous eussé-je donc 
prise, et quelle eût bien pu être mon intention, s’il vous plaît? 

Je ne répondis pas et me mis à bêcher la terre à coups de talon, 
en m'inclinant très bas pour cacher ma confusion. 

— Pourquoi, — me dit alors Gérard, du ton caressant et tendre 
dont il avait usé déjà, — pourquoi me prêter des sentimens très 
compliqués, lorsque tout est si simple, lorsque tout a été si spon- 
tané, si franc dans ma conduite? Je vous ai vue, je vous ai aimée, un 
peu, beaucoup, passionnément.…… 

Il s'était emparé de ma main, qu’il pressait dans les siennes, et 
sa voix suivait une gradation qui correspondait avec une exactitude 
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alarmante aux termes employés. — Voilà tout ce que j'avais gagné 
à vouloir être trop malicieuse. 

Nous devions, assis côte à côte sur notre herse, les mains unies, 
lui penché, presque agenouillé, moi tremblante et un peu cambrée, 
pour maintenir entre nous une distance opportune, nous devions 
former un groupe intéressant ; et je suppose que l'uniforme bleu et 
rouge de Gérard se mariait le mieux du monde à la peluche loutre 
de ma jaquette d'hiver. Mais, outre que personne (heureusement !) 
n’était là pour jouir du tableau, je pensais qu'il y a des poses im- 
possibles à conserver longtemps. Tel était, sans doute, l'avis du 
capitaine, car, achevant de fléchir le genou, de manière à se trou- 
ver face à face avec moi, il répéta : 

— Passionnément!.. Vous en êtes bien sûre, n'est-ce pas?.. Rose, 
parlez-moi.. Dites-moi que les réserves ou des réticences dont vous 
avez surpris la trace dans les éloges qu’on a bien voulu faire de ma 
personne n'ont pas nui à votre coufiance, à votre foi... Croyez-vous 
que je vous aime, et que je vous aime pour toute la vie? 

— (jue vous m'aimez? certes. Mais êtes-vous sûr, vous, de ne chan- 
ger jamais, vous qu'on dit changeant? 

— 11 faudrait que je devinsse un autre homme pour cesser de 
vous aimer ou pour vous aimer moins. Mais pourquoi me parlez- 
vous le langage que tout le monde m'a parlé? 

D'un mouvement boudeur, un peu sec, il rejeta ma main et se 
releva. — J'en fus fâchée, au fond, mais j'en respirai mieux. 

— Oui, continua-t-il, pourquoi me dire ce que m'a dit le com- 
mandant.. et ce que m'a dit... une autre personne encore ? 

— Une autre personne? Qui donc? 

— Devinez. 

— M. de Pradieux? fis-je, les veux baissés. 

Le capitaine se contenta de m'adresser un signe de tête affir- 
matif. 

Il vous a donc, encore une fois, parlé de moi? 

— Non; il m'a dit cela le jour où nous avons eu ensemble un 
entretien décisif. 

. Et, comme je l’interrogeais du regard avec une curiosité que je 
ue cherchais point à lui dissimuler, il reprit : 

— C'est triste et ennuyeux de ne pouvoir être heureux qu'aux 
dépens de ses amis. 

— Aux dépens, interrompis-je, permettez! Je ne l'ai jamais 
aimé, moi, M. de Pradieux,.. tout en étant prête à le proclamer 
charmant. 

— Vous ne l'avez pas aimé, soit! Mais, qui sait? En eût-il été 
de même, si je n’étais pas venu, si je n'avais pas eu la chance de 
gagner votre sympathie ? 
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— Que vos scrupules s'apaisent : je n'aurais point épousé M. de 
Pradieux. 

— Je veux le croire; je-le crois. Mäis:il est difficile d'exiger de 
lui la même-conviction. 

— Cependant, il n'a jamais fait mine de vous disputer la place? 

— Non: Il'a; d’abord pris très bien la chose, me disant, de lui- 
même, que, simple seus-lieutenant, plusque trop jeune, avec une 
famille: difficile et regardante:.. Pardon ! je répète mot pour mot... 

— Allez, alléz! ça ne: me gêne pas : c’est précisément à cause 
dèe sa naissance et du mépris que je lui-supposais, à lui et à tous 
les siens, pour notre petite bourgeoisie, que j'ai évité même de me 
demander ce qu'il fallait penser de sa: personne. 

—- Eh bien! oui, tout cela est vrai. N'empêche que, dès qu'il 
a su que mes aflaires allaient toutes seules, il s'en est montré 
presque chagrin... Oh! en galant homme et em bon camarade, car 
il a eu ce rare mérite, au lieu de bouder et dé s’aigrir à l'écart, de 
me conter amicalement sapeine... Vous savez... où vous ne savez 
pas; que les hemmes sont'ainsi : ilss’effacent devant un ami, sans trop 
de mauvaise grâce, tant qu'il s'agit de préliminaires dont’ l'issue 
n’est pas certaine; mais, vienne le succès de l'ami, ils en prennent 
de l'ombrage ou de la tristesse, Chez Pradieux, il n'y a ni rancune 
ni acrimonie, je le sais; et c'est bien pour: cela que je regrette de 
ne pouvoir être heureux sans le contrister:.. C'est un garçon dont 
l’âme est tendre, je crois, et l'esprit sérieux. Encore une fois, je 
déplore d’avoir à l'affliger: 

— Moi, Gérard, je: suis- bien aise de voir que vous avez tant de 
cœur et de délicatesse. Mais, que voulez-vous? nous en serons 
quittes pour ne pas inviter M. de Pradieux à notre mariage. Et, une 
fois mariés, nous le verrons le moins possible, 

— Oh! je désire que: lés-choses se passent comme si vous ne sa- 
viez rien. On l’invitera ; s’il ne veut pas venir, il ne viendra pas... Et, 
plus tard, s’il ne veut pas-nous: voir, il ne nous verra pas... Mais, 
que ce soit lui du moins-qui prononce là-dessus ! 

Le trot solide de notre percheron retentissait sur la route. Bien- 
tôt, notre trop complaisant cocher eut regagné son poste d’attente 
— et de surveillance. Mais je n’ews-pas l’air: de m'en apercevoir : 
outre que: toute espèce de reproches eussent été ou impossibles ou 
épineux à formuler, je désirais savoir ce que M. de Pradieux avait 
dit au juste à Gérard, touchant la défiance où l’on se plaisait à tenir 
celui-ci en face-de lui-même et à l'égard de sa propre constance. 

— Ainsi, votre ami vous a demandé si vous étiez bien sûr de 
vous et de vos forces en prenant 'un engagement... à vie? 

— ]l m'a dit ceci, textuellement : Écoutez; Parsonnier, si vous 
ne vous sentez pas amoureux dans l’âme, je vous adjure de ne point 
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épouser M'"° Chevry... Quelque chose me dit que je ne me pardon- 
nerais pas d’avoir abdiqué toute prétention ni ne vous pardonnerais 
pareillement de m'y avoir induit, si ma complaisance et votre en- 
trainement ne devaient aboutir qu'à ce vulgaire et navrant résul- 
tat: un mauvais ménage... Parce que, vrai! moi, je serais pour elle 
un bon mari. 

— Et vous avez répondu? 

— Comme à vous-même tout à l'heure. 

— C'était'bien répondre. 

Mes parens nous rejoignirent. On rentra. 

Le soir, j'allai à confesse dans la chambre de maman : je lui racon- 
tai l'incident de la journée, c'est-à-dire la prévenance inconvenante 
du vieux Jules. Naturellement, elle jeta les hauts cris. Je ne jugeai 
point à propos de l'entretenir de M. de Pradieux; mais, en revanche, 
je profitai de l'occasion pour lui représenter que, décidément, les 
plus courtes fiançailles sont les meilleures, et que ces situations 
ambiguës deviennent intenables, pour peu qu'on les prolonge. Je 
lui démontrai qu'il est absurde autant qu’impraticable d'mrerdire 
à des gens qui vont s’épouser, un jour ou l’autre, de bavarder en- 
semble à leur guise, mais j'avouai que ces bavardages peuvent, 
à la longue, blesser les convenances. Bref, je lui mis la puce à 
l'oreille. 

A demi convaincue par mes raisons, ma mère passa chez papa, 
afin d'en délibérer avec lui. Et, quinze jours plus tard, elle et moi, 
nous partions pour Paris, avec force caisses à peu près vides, qui 
devaient revenir pleines. Gérard pensait pouvoir nous rejoindre dans 
la huitaine. Le mariage, qu'on avai ça, fut fixé, non plus à la fin de 
l’année ou aux calendes grecques, mais au commencement de l'été. 
Tout cela avait été décidé dare dare. — Jules avait du bon. Aussi 
le sauvai-je d’une disgrâce imminente. Je me promis même de le 
preudre plus tard, par gratitude, à mon service, — sauf à ne le 
point distraire de ses attributions naturelles pour lui eoufier la:sur- 
veillance de mes filles. Et il est mort, en effet, chez moi, il n'y a 
pas longtemps, entouré de mes soins reconnaissans, 


Henry RaBussox. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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| I. 

Un matin de février 1881, l’express de Londres déposa à la pe- 
tite station d’Ecclefechan, située un peu au-delà de la frontière 
d'Écosse, un cercueil escorté de quelques hommes en deuil. Rien 
n'était prêt, dans ce misérable lieu, pour revêtir de solennité ou 
seulement de dignité cette arrivée funèbre. On posa le cercueil à 
terre, sous un hangar, et la neige, qui fouettait l’air, eut bientôt 
à moucheté de blanc le drap noir qui couvrait les restes de Thomas 
Carlyle. L'heure venue, le petit cortège se mit en route vers le ci- 
ù metière. Là, sans prières, sans discours, au milieu de ce silence 


4 qui avait été l'expression suprême de sa doctrine, on descendit 
dans sa boue natale le corps du premier penseur religieux de ce 
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(1) Voyez la Revue du 1°" septembre 1887. 
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temps, pendant qu’un vieux paysan, qui avait joué avec lui dans 
son enfance, murmurait en secouant la tête : « Pauvre Tom Caërl! 
quel dommage qu'il ait été un impie! » Et l'on voit, dans les 
journaux de l'époque, que deux gentlemen semblaient conduire 
cette pompe et représenter l’histoire en deuil : c’étaient Froude et 
Lecky. £ 

J'ai esquissé, dans une précédente étude, la physionomie de 
M. Froude; j'essaie aujourd’hui de faire connaître M. Lecky. Les 
amateurs de contrastes ne peuvent en désirer un plus complet. Au- 
tant le premier de ces deux hommes est âpre, amer, brutal, autant 
le second est doux, serein, pacifique. L'un s’absorbe dans un 
passé qui ne revivra pas; l’autre marche les yeux fixés vers un 
avenir qui ne viendra jamais. M. Froude croit à l'effort individuel, 
à l’action intermittente de quelques êtres privilégiés, porteurs d’une 
mission divine, et qui rayonnent, çà et là, dans l’histoire. M. Lecky 
croit à la vertu des principes, au progrès indéfini des institutions, 
dont la marche lente, mais constante et sûre, a ses lois, comme 
celle des glaciers. Si les doctrines, les méthodes s'opposent, l'anti- 
thèse n’est pas moins violente lorsqu'on envisage la carrière des 
deux écrivains. M. Froude a changé plusieurs fois de maitre et de 
visées ; il à failli se consacrer à l’église, puis au professorat; il s'est 
cherché dans le roman, dans la polémique, dans le journalisme. 
Aucun de ces tâätonnemens, aucune de ces anxiétés chez M. Lecky. 
Il est entré sans hésitation dans la voie qu’il suit encore ; son âge 
mûr bâtit sur les plans qu’a tracés sa jeunesse. Ainsi, les caractères 
qui frappent d’abord eu lui sont l’unité, la simplicité, la continuité 
de pensée, la force contenue d’une intelligence maîtresse d'elle - 
même, qui fait ce qu’elle veut, sait où elle va, et n’a, depuis qu’elle 
s'exerce, perdu ni une heure ni un effort. 

De l'existence personnelle de M. Lecky, je sais très peu de chose, 
et n'ai point cherché à sortir de cette ignorance. Les dictionnaires 
biographiques m'apprennent qu'il est né en 1838, et qu’il a pris 
ses grades universitaires à Trinity-College, Dublin; là s'arrêtent 
leurs confidences. Je ne me plains pas de cette sécheresse : je la 
bénis. C'est un plaisir devenu si rare aujourd’hui de pouvoir lire 
un livre sans en connaître l’auteur, de juger une œuvre directe- 
ment et en elle-même, sans avoir à étudier ce composé d'organes 
et de tissus, de nerfs et de muscles d’où elle est sortie, sans la 
commenter à l’aide de la physiologie, de l’ethnographie et de la 
climatologie, sans mettre en jeu l’atavisme et les diathèses hérédi- 
taires ! 

Je ne dirai rien du premier livre de l'historien sur les grands 
Irlandais, Swift, Flood, Grattan, O'Connell, si ce n’est que Flood, 
par son talent artificiel et son caractère médiocre, ne paraissait pas 
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appelé à l'honneur de figurer en pareille compagnie. L'auteur semble 
attacher peu d'importance à son premier né, puisqu'il laisse, depuis 
tant d'années, le public en réclamer inutilement une nouvelle 
édition. ll considère sans doute, avec raison, que ses vues histori- 
ques sur l'Irlande sont exposées d'une manière plus müre, plus 
exacte et plus complète au quatrième et au sixième volume de son 
Histoire du xvr° siècle. En racontant les destinées de l’ancien par- 
lement. de Dublin, j'ai fait des emprunts si considérables à tout ce 
que M. Lecky a écrit sur l'Irlande, que je suis dispensé d'y revenir 
aujourd'hui. 

Les quatre biographies des grands Irlandais ne trahissaient les 
vingt-trois ans de l’auteur que par la générosité juvénile de quel- 
ques illusions patriotiques. La phrase était ample, nourrie, sobre- 
ment colorée ; elle avait déjà cette clarté mugistrale, et, par en- 
droits, cette émotion austère et contenue qui est le charme des 
talens graves. Surtout on y sentait déjà que l’ordre serait la qua- 
lité maîtresse du jeune écrivain, qu’en lui un précieux instrument 
de classification et de généralisation était donné à la science histo- 
rique. 

Je me persuade qu'en s’occupant des questions irlandaises, 
M. Lecky remplissait un devoir plutôt qu'il ne cédait à un instinct. 
Sa vocation, — et il le savait déjà, — était d'étudier, dans leur éter- 
nelle connexité à travers l’histoire, les problèmes religieux et les 
problèmes sociaux. De prodigieuses lectures, faites avec méthode, l'y 
avaient préparé. Familier avec la double antiquité, surtout avec les 
moralistes, il connaissait intimement les pères et les conciles. Il avait 
lu tous les théologiens anglais du xvu° etdu xvinr° siècle, qui forment, 
à eux seuls, une bibliothèque : car l’anglicanisme compte d'autant 
plus de théologiens qu’il n’a jamais eu de théologie. Nos philoso- 
phes,; Voltaire, Rousseau, Mably, Raynal, Condillac, devaient être 
sans cesse sous sa. main, si j'en juge par les copieux extraits qu'il 
en donne dans tous ses ouvrages. 1l avait reçu des leçons encore 
plus directes de trois ou.quatre grands esprits, dont les tendances 
diverses se corrigent et s’harmonisent en lui : Adam Smith, Ed- 
mond Burke, Jeremy Bentham, Auguste Comte. Parmi les contem- 
porains, ceux qu’il devait lire le plus volontiers étaient sans doute 
Milman et Buckle. 

Le doyen Milman est beaucoup moins connu parmi nous qu'il ne 
mérite de l'être. Voici par quelles paroles touchantes M. Lecky ca- 
ractérise et honore le maître de sa jeunesse : « Harmonie et symé- 
trie des facultés ; rien de ce qui fait prendre le génie pour une 
maladie splendide de l'âme... Fervent amour du vrai, large tolé- 
rance, mâles et généreux jugemens sur les hommes et les choses ; 
dédain des triomphes bruyans et de la popularité qu’on achète en 
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caressant les sectaires ; tendre respect. du passé, uni au sentiment 
vif et pénétrant de la vie moderne. » Le portrait, bien qu'un peu 
flatté et rédigé en style d’épitaphe, est ressemblant. 

Quant à Buckle, il.est probable qu'il ya eneore, en France et en 
Allemagne, des gens qui s’attardent à le lire. Pour ma part, je ne puis 
ouvrir son livre sansêtre stupéfé de l'immense-et méthodique travail 
de cette faurmi pensante, qui ramasse et emmagasine, brin à brin des 
millions de faits, et qui espère construire un Gelisée ou un Sérapéum 
avec des miettes, avec des poussières-accumulées. Pauvre Buekle! 
Un esprit si ingénieux.et si faux! Tant de patience et tant de pré- 
somption ! Tant de :solennité dans l’enfantillage ! Tant de :candeur 
dans le pédantisme! Encore une fois, pauvre Buckle! 11 est mort 
jeune, il est mort à la peine, mais il est mort convaincu qu'il avait 
été le Bacon des sciences historiques. Pour lui, en effet, l'histoire 
doit être une science comme la physique ou l'histoire naturelle. 
Jusqu'à lui, on a observé des phénomènes, raconté des faits, et l'on 
s'est cru arrivé. Erreur! on n'a ‘fait que colliger des matériaux, 
réunir des élémens d’induetion : il est temps de tirer des conclu- 
sions, de découvrir des lois. Reux ‘petites cheses barrent le che- 
min à Buckle : la volonté divine et la volonté humaine. 1] les éli- 
mine doucement toutes deux, et les remplace par une fatalité 
scientifique qui embrasse le monde physique et le monde moral. 

Découvrir les lois de l'histoire! L'aventure a tenté beauconp 
d'hammes avant Buckle; elle en tentera bien d'autres après lui. 
M. Lecky, plus qu'un autre, se sentait de l’inclination vers ce genre 
d'entreprises. Mais pouvait-1l admettre, avec Buckle, que l'aeti- 
vité humaine n'a d'autres régulateurs que les influences ‘du climat 
et de la nourriture ; que le bien et le mal ne sont que leflux et le 
reflux d'une marée qui monte et décroît dans d'étroites et ‘infran- 
chissables limites, que la production de la vertu et du crime est 
plus régulière que celle du blé et varie suivant:des moyennes con- 
stantes? Et s'il avait pr admettre tont cela, est-ce que le système me 
se rélutait pas lui-même par les erreurs grossières, les ignorances 
énormes que Buckle propose à ses disciples comme échantillons 
décisifs d’inductions historiques? Oui, des ignorances! Cet homme, 
qui avait rangé dans sa cervelle la moitié des volumes du . British- 
Museum, savait tout, hormis ce que tout le monde :sait.:Sur les 
grands faits de l’histoire, comme la réforme au la révolution 
française, il me voyait pas ce que voit, du premier :coup d'œil, 
un écolier d'Eton ou de Louis-le-Grand (4).J'ai le droit de dire que 


(1) Toutes les erreurs de Buckle ne tiennent pas à la fausseté de son jugement. 
Composant son ouvrage de 1850 à 1860, il condensait les travaux de la génération 
qui a écrit et pensé de 1820 à 1850. Sa statistique était empruntée à Dufau et à Qué- 
telet; sa physiolugie était eelle de Bichat, d'Esquiroletde Burdach; en ce qui touche 
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M. Lecky apercevait ces erreurs, puisqu'il en a rectifié deux, 
et des plus grosses, dans les derniers volumes de son Histoire du 
xvirr* sièrle, 

On voit maintenant à quoi lui servirent Milman et Buckle. Le 
premier marquait le but à atteindre; le second montrait l’écueil à 
éviter. Il résolut d'être ce qu’eût été Buckle s’il avait cru à l’âme, 
ce qu'eût été Milman s’il n'avait pas porté l’habit de clergyman. 

Lorsqu'on veut rendre compte de ces deux œuvres importantes, 
parues à quatre ans de distance : l'Origine et l'influence du ratio- 
nalisme, l'Histoire de la morale européenne d'Auguste à Churle- 
magne, on est tenté d'intervertir l'ordre de publication et de par- 
ler de la seconde avant d'aborder la première. Mais, en y regardant 
de plus près, on s'aperçoit que, de ces deux livres, celui qui a paru 
d’abord devait réellement être pensé et écrit avant l’autre. Combien 
d'intelligences ont suivi la même route! On est jeune, on s’élance 
fièrement dans la vie intellectuelle ; on voit s'ouvrir, devant la rai- 
son victorieuse, des perspectives indéfinies. Puis, après un premier 
mécompte, — il y en a dans le domaine de la pensée pure comme 
dans tous les autres! — un sentiment de justice, précurseur du 
regret, nous fait remonter vers les progrès réalisés avant nous, 
vers les générations qui ont cru au lieu de raisonner, et n’en ont 
pas moins agi. On s’attarde dans ces anciennes étapes de l'huma- 
nité, on voudrait les revivre !... M. Lecky co.a1prend et exprime si 
bien ce sentiment qu’on peut bien se demander si, dans une cer- 
taine mesure, il ne le partage pas. 

Dans son premier livre, l'historien raconte comment ont été suc- 
cessivement sécularisés ou, pour employer un mot plus neuf, laïci- 
sés l’un après l’autre, l’art, la loi, le gouvernement ; comment, en 
un mot, la société civile s’est séparée de la société religieuse, qui 
l'avait longtemps portée dans son sein, nourrie de sa substance, fait 
vivre de sa vie. Lente et mystérieuse opération, visible pour nous 
qui la regardons à des siècles de distance, invisible pour ceux qui 
ont été contemporains du phénomène ! Comment les hommes ont- 
ils, par exemple, cessé de croire à la sorcellerie et aux miracles? 
Est-ce à la suite de quelque grand déchirement dans les consciences, 
de quelque grande bataille d'opinion où ceci a vaincu cela? Non, 
mais par une transformation imperceptible et continue, qui, à la 
longue, a créé aux âmes une nouvelle atmosphère, et cette atmo- 
sphère, c’est le rationalisme. Ne pas croire aux miracles a d’abord 
été l’excentricité dangereuse de quelques-uns, puis le signe dis- 
tinctif des classes éclairées ; aujourd’hui, les ignorans rejettent 


l’histoire de la philosophie, il se référait à Cousin et à Tennemann. Plus d’un, parmi 
ces auteurs, a perdu de l'autorité : la valeur du livre de Buckle a diminué d’autant. 
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sans preuves les miracles, comme, sans preuves, ils les admettaient 
autrefois. 

Le rationalisme n’est pas le christianisme vaincu, mais le chris- 
tianisme réformé. Par ce mot, M. Lecky donne à entendre que le 
protestantisme a un instant joué ce rôle, mais qu'il l’a perdu, le 
jour où il s’est arrêté à cette insuffisante et pitoyable doctrine « que 
les miracles avaient cessé.» M. Lecky laisse entrevoir, — ceci n’est 
qu’une concession prudente faite à l'esprit de son temps et de son 
pays, surtout à de précieuses amitiés, — que la religion protes- 
tante, avec un Milman ou un Kingsley, peut reconquérir le terrain 
perdu par un Butler ou un Paley. Quoi qu'il en soit, le christianisme 
sera progressif ou ne sera pas. L'écrivain croit voir (il y a vingt-cinq 
ans, ne l’oublions pas !) les deux écoles qui discutent pour et contre 
les preuves historiques de la religion chrétienne, tomber dans le 
discrédit ; 1l voit se dégager chaque jour le christianisme, qui n’est 
que Dieu reflété dans la conscience. « Les dogmes passeront ; 
le christianisme, débarrassé de l'intolérance et de l'esprit sec- 
taire qui l'ont longtemps défiguré, s’élevant au-dessus de la sphère 
des controverses, brillera dans toute sa splendeur morale et pren- 
dra sa position véritable et définitive, comme religion individuelle 
et non dogmatique : ce sera un idéal et non un système. » L'image 
qui vient de s’esquisser dans cette phrase se précise et se poétise à 
la fois dans un autre endroit du livre : « La vérité religieuse est le 
soleil ; les dogmes sont les nuages qui l’obscurcissent. L'insecte qui 
ne vit qu'un moment peut croire que cette ombre est éternelle ; 
pourtant ces nuages se meuvent et varient au moindre souflle qui 
traverse l'atmosphère. Ils se confondent, puis se séparent pour 
prendre des formes et des dimensions nouvelles. À mesure que le 
soleil, au-dessus d'eux, croît en puissance, il les traverse et enfin 
les absorbe. Ils pâlissent, s’enfuient, disparaissent, et, bien au-delà 
de la place qu'ils ont occupée, le regard plonge et se perd dans l’in- 
finité glorieuse. » 

Dans son premier livre, M. Lecky avait écrit ces mots : « Jus- 
qu'aux croisades, le christianisme a êté un bienfait sans mélange, 
an unmired blessing.» Les deux volumes sur l'Histoire de la morale 
européenne d' Auguste à Charlemagne sont le développement et 
la justification de cette phrase. Le rationalisme a donné au monde 
la liberté intellectuelle ; le christianisme lui avait apporté la loi 
morale : l'œuvre double de l'historien se résume en ces deux aflir- 
mations. 

Avant de faire l’histoire de la morale, il semble nécessaire de la 
définir et d’en indiquer les caractères. M. Lecky a donc jeté en tête 
de son livre une analyse ingénieuse et complète des différens sys- 
tèmes qu’il ramène à deux : la morale du dévoûment et la morale 
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de l'intérêt, en d’autres termes la morale chrétienne et la morale 
utilitaire. Lorsqu'il s’agit de poser le caractère obligatoire dela loi 
morale ou d'identifier l’idée du beau avec l'idée du bien, M. Leckvy 
raisonne et conclut avec les spiritualistes. Maïs voici en quoi il 
s'éloigne d'eux. Lorsque lesspiritualistes ont réfuté le benthamisme, 
ils supposent la notion de l'intérêt foudroyée, rejetée dans le néant, 
comme si elle ne s'était jamais produite ou n'avait jamais contenu 
une parcelle de vérité. M. Lecky se garde bien de commettre la 
même faute. L’utilitarisme n'est plus une doctrine, mais un fait. 
Nos sociétés, qu’on le déplore ou qu'on s’en applaudisse, sont utili- 
taires. Il faut donc, en même temps qu'on réfute la doctrine, ac- 
cepter le fait, et le réconcilier avec un idéal chrétien de dévoû- 
ment, de sacrifice et de vertu. Cette conciliationest nécessaire pour 
que la religion ne devienne pas une pure forme, la morale une 
curiosité historique, une loi tombée en désuétude, ou, pis encore ! 
pour que la société ne se forme pas une morale des appétits, ina- 
vouée mais souveraine, qui, pour n'être écrite nulle part, n’en serait 
pas moins abéie partout. C’est pourquoi M. Lecky, après avoir refusé 
la. première place à la notion de l'intérêt, luiaccorde la seconde. Il la 
subordonne à l’idée morale, comme la raison et les sens se subor- 
donnent à la conscience. Get-esprit, éminemment réglé, veut voir 
dans l'homme, — et tant pis pour l’homme si c’est une illusion ! — 
une hiérarchie de hesoïns, de facultés et de devoirs, sorte de 
pyramide au sommet de laquelle rayonne l'idée de la beauté 
morale. 

A cette partie théorique, riche en aperçus originaux et en subtiles 
analyses, succède l’histoire proprement dite. C'est ainsi qu'entre 
en jeu le rare instrument de classification, la machine à ranger les 
faits, que j'ai déjà fait pressentir. Gamme Peau-d’Ane regarde avec 
stupeur les écheveaux se débrouiller d'eux-mêmes autour d'elle, 
le lecteur est étonné de voir se coordonner et s'expliquer les élé- 
mens complexes et disparates de la morale antique, sans que 
l’ordre logique ait jamais à récriminer contre l'ordre chronologique. 
Le stoïcisme agissant, exclusivement romain, de Cicéron et de Pa- 
nétius, cède la place au stuïcisme sentimental, qui procède de l'in- 
fluence hellénique, et que caractérisent les noms de Plutarque et 
de Sénèque. Gette époque a son point culminant dans Marc-Aurèle, 
et finit presque aussitôt avec les rhéteurs dans la casuistique.et la 
sophistique. Et, dans ce grand vide laissé par la disparition du stoi- 
cisme, se produit un réveil religieux, qui trouve un aliment dans 
le néoplatonisme combiné avec les dogmes égyptiens. La masse 
humaine répudie avec violence la triste .et hautaine croyanee de 
Posidonius et de Caton ; l'horreur.de la mort, que le stoïcismere- 
garduit comme une délivrance, éclate pour la première fois avec 
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une passion, une énergie irrésistibles ; la notion d’une autre vie 
s'empare de toutes les âmes. 

Les uns pratiquent le sabbat des juifs ; les autres adorent Mithra, 
Isis et Sérapis. La pompe des processions séduit les yeux ; l'attrait 
des rites noeturnes saisit les imaginations. En hiver, au: point du 
jour, les femmes romaines. brisent: la: glace du Tibre pour faire les 
ablutions. sacrées ou font. à genoux le tour du champ de Tarquin. 
L'antique, l'étrange Pythagore, est remis à la mode. C'est à ce mo- 
ment que le christianisme s'offre à. l'humanité, avec des élémens 
de puissance et d'attraction jusque-là inconnus. « À la différence 
du judaïsme, il ne portait point d’entraves locales et s’adaptait aux 
besoins de toutes les-nations et de toutes les classes. À la différence 
du stoïcisme, il faisait appel aux affections de la manière la plus 
viveet offrait tout le charme d'un culte. A la différence des croyances 
orientales, il alliait aux mystérieux attraits de ses dogmes un 
pur et noble système de morale, et se montrait prêt à le réaliser 
dans la pratique. Il inaugurait l’universelle fusion des classes, la 
fraternité des races ;.il proclamait la sainteté de l'amour. Pour l’es- 
clave, c'était la religion des soufirans et. des opprimés. Pour le 
philosophe, c'était à la fois la haute morale des derniers stoïciens 
et les plus beaux rêves de l'école platonicienne, développés et pré- 
cisés. A un monde altéré de prodiges, la religion chrétienne appor- 
tait une histoire pleine de merveilles... À un monde qui sentait le 
corps social tomber en ruines et que l’avenir inquictait, elle pro- 
phétisait la prochaine destruction du globe, avec la gloire sans fin 
pour ses adeptes et l’éternelle douleur pour ses ennemis. À un 
monde la: de contempler ce froid idéal que Caton avait incarné et 
que Lucain avait chanté, elle présentaic un: idéal de compassion et 
d'amour. À un monde, enfin, déchiré par le conflit des philosophies 
et des dogmes, elle imposait sa doctrine, non plus comme une spé- 
Cuiation humaine, mais comme une révélation divine, dont l’auto- 
rié était dans la foi bien plus que dans la raison. » A tous ces 
élémens de succès, il faut. ajouter, avec l'historien, que l’église 
était un corps admirablement organisé et cimenté par un dévoû- 
ment qui dépassait celui du patriotisme. « Ainsi, conclut M. Lecky, 
l'établissement du christianisme, bien loin d'être un miracle, est le 
mieux préparé, le plus logique, le plus nécessaire de tous les grands 
faits de l'histoire. » 

Sont-ce là des découvertes? Ces idées sont-elles neuves ? Assuré- 
ment non. L’étaient-elles il y a. dix-huis ans? Pas davantage. Où 
donc est le mérite de l’écrivain:? IL consiste, si je: ne me trompe, 
dans l’ampleur, dans la netteté, toutes didactiques, de l'expression, 
dans ces énumérations si vastes et si complètes,. enfin dans- cet art 
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de résumer éloquemment, qui paraissait autrefois le secret des 
maîtres. 

Lorsqu'on voit, comme M. Lecky, le vide que le christianisme 
est venu combler dans l’âme humaine, comment ne pas voir le vide 
qu’il y laisserait en se retirant? S'il ne s’agit que de rendre 
l'humanité heureuse, s’écrie l’historien-philosophe, rendez-nous les 
vieilles croyances! « Créant des besoins qu'elles peuvent seules 
satisfaire et des craintes qu'elles peuvent seules calmer, elles font 
sentir toute leur puissance consolatrice dans ces heures de lan- 
gueur et de trouble où elle est le plus nécessaire. Nous devons 
bien plus à nos illusions qu’à notre science. Notre imagination, qui 
bâtit toujours, fait plus pour notre bonheur que notre raison, qui 
détruit sans cesse. L’amulette que le sauvage presse sur sa poi- 
trine, l’image de piété qui est censée protéger une pauvre chau- 
mière, donnent à l'âme une consolation plus réelle, aux heures 
sombres, aux heures de souffrance, que les plus grandioses théo- 
ries de la philosophie. Quel est le premier besoin du cœur ? C’est 
de trouver où se prendre, où s'appuyer. Quelle est la première 
condition du bonheur pour les âmes ordinaires ? C’est d'être affran- 
chies du doute. Il n’y a pas d’erreur plus grave que de s’imagi- 
ner que les croyances douces resteront quand les croyances terribles 
auront disparu. » Non, non, tout périra ensemble, et « celui qui 
introduit dans le monde la conscience de notre ignorance et le dé- 
chirement du doute, celui-là se condamne lui-même et condamne 
les autres à des tortures qui survivront longtemps à la période de 
crise et de transformation. « D'où vient, disait la femme de Luther, 
que, dans notre ancienne foi, nous pouvions prier avec tant de 
ferveur et de joie, tandis que, dans notre foi nouvelle, nos prières 
sont si rares et si froides ? » Et Sérapion, l'innocent et candide hé- 
rétique, le pauvre vieux moine, qui adorait un Dieu tout humain! 
Lorsqu'on l’eut détrompé, il s’inclina humblement devant l'auto- 
rité de l’église, puis il s’agenouilla au pied de l’autel, mais il ne put 
prier et fondit en larmes, en s’écriant : « Vous m'avez privé de mon 
Dieu ! » Et le cri de ce vieillard, le plus simple, le plus naïf et le 
meilleur des idolâtres, retentit à travers les âges, et on croit en- 
tendre la foule humaine, révoltée contre les penseurs impérieux 
qui la guident, s’écrier avec Sérapion : « Vous m'avez privé de mon 
Dieu! » 

À part l’infirmité de ma traduction, et à ne considérer que l’ac- 
cent qui l’anime, cette curieuse page fera songer plus d’un lecteur 
à M. Renan. Pourtant la comparaison serait décevante, à la fois 
flatteuse et injuste pour M. Lecky. C’est un peu la mode de parler 
cavalièrement de M. Renan. Les jeunes gens qui ont leur chemin 
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à faire et leur « grand homme » à éreinter, le prennént volontiers 
pour cible. Ils le raillent sur sa virtuosité, comme s’il était dé- 
fendu d'être à la fois un penseur, un érudit hors ligne et un vir- 
tuose! Je ne m'associerai pas à ces légèretés de la jeune critique 
envers un de nos maîtres, mais je dois à M. Lecky de déclarer 
qu'il n’est pas un esprit négatif. C'est un positiviste chrétien : il 
est positiviste, puisqu'il supprime la métaphysique et le surnaturel, 
et il se croit chrétien, parce qu'il rend justice à la grandeur histo- 
rique da christianisme et qu’il donne à sa morale la prééminence 
sur toutes les autres. Et si je dis qu’il est moitié positiviste, moitié 
chrétien, cela ne signifie pas qu’il n’est, au vrai, ni l’un ni l’autre. 
mais qu’il entend être, vigoureusement et nettement, l’un et l’autre, 
et que du mélange des deux, il fait sortir l’idée du progrès. Il nous 
reste à voir quelle application il a faite de cette théorie à l’histoire 
de son pays. 


IT. 


Le terrain choisi par M. Lecky pour ses expériences historico- 
philosophiques fut le xvin* siècle. Ce n’était pas une terre vierge, 
tant s’en faut, et l'explorateur devait s'attendre à trouver « des pas 
dans son île. » Mais ces empreintes étaient-elles de nature à le 
décourager ? Quelqu'un avait-il pris possession du sujet de façon à 
rebuter à jamais les nouveaux arrivans ? 

Le récit de Macaulay s'arrête, on le sait, au seuil du xvrrr° siècle. 
L'histoire de l’archidiacre Coxe n’est qu'une lourde et plate apo- 
logie de Walpole. L'Histoire parlementaire résume fidèlement les 
grands débats des chambres, mais laisse dans l'ombre, comme de 
raison, les faits militaires et les négociations diplomatiques. Il y a 
cinquante ans, lord Stanhope (alors lord Mahon) écrivit une histoire 
d'Angleterre au xvin* siècle, laquelle, faute de mieux, est restée 
classique. Elle s'ouvre par un rapide résumé du règne d'Anne 
Stuart, et se poursuit sans interruption de 1714, date de l'acces- 
sion des Brunswick, jusqu'au traité de Versailles, qui termine la 
guerre d'Amérique. Cette histoire manque des deux choses que l’on 
prise le plus aujourd’hui, l’érudition et la philosophie. L'auteur est 
un bon homme et un grand seigneur, petit-fils, neveu ou cousin de 
ceux dont il raconte les actes, invinciblement attaché à la tradition, 
profondément respectueux des personnes royales. Il juge les hommes 
d’après le succès, sequitur fortunam.…. et odit damnatos. Quiconque 
échoue s’est trompé, et quiconque s’est trompé a tort. Il voit tout 
par les yeux de son parti, comme s’il prononçait un discours dans 
le parlement au lieu d'écrire un livre sur des événemens passés : 
TOME LXXXVI. — 1888. 5 
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dans cette histoire, le bon Dieu lui-même est un whig modéré, Le 
style est clair, mais uniformément médiocre et quelque peu suranné, 
(à et là, quelques innocens sarcasmes comme on s’en permet dans 
la bonne compagnie. Tel celui-ci : « Le peuple attend tout de son 
idole lorsqu'elle arrive au pouvoir, par exemple d'augmenter le 
revenu public en diminuant les impôts. » Ou encore celui-ci : « Swift 
avait accusé la duchesse de Somerset d’avoir les cheveux rouges et 
d’avoir fait mourir son premier mari. La seconde de ces accusa- 
tions était mensongère, la première n'était que trop fondée. Or 
une femme pardonne plus malaisément une vérité désagréable sur 
sa personne qu’une accusation calomnieuse contre son caractère. » 
Ce qui domine, remplit, inspire tout l'ouvrage, c’est la joie naïve 
d’être Anglais, d'appartenir à la première nation du monde, tandis 
que d’autres, pauvres gens ! naissent Français ou Allemands, Espa- 
gnols ou Italiens ; c'est une conviction sereine que la Providence 
arrange toute chose au mieux des intérêts britanniques, et que, jus- 
qu'aux vices des rois, jusqu'aux sottises des ministres, jusqu'aux 
stupides entraînemens de la foule, tout doit, en fin de compte, 
porter un fruit, produire un progrès pour le peuple élu. 

Si j'ajoute qu'à l'époque où écrivait Stanhope, ni le British- 
Museum, ni le Rerord-office, ni les Archives des grandes familles, 
ni les Archives continentales n'avaient encore livré la dixième partie 
de leurs secrets, on comprendra que M. Lecky pût légitimement se 
croire appelé à écrire une nouvelle histoire du xvu siècle. En pre- 
nant pour lui et en racontant avec détail les menues intrigues mi- 
nistérielles, les conspirations de cour et de parlement, les allées et 
venues des agens diplomatiques, les mouvemens des armées, la 
vie législative au jour le jour et les mille petits incidens sans portée 
et sans lendemain dont est faite l'existence nationale, Stanhope 
avait laissé d'avance à son successeur les larges perspectives his- 
toriques, et l'étude de ces grands courans d'opinion qui transfor- 
ment les institutions et les mœurs. L'’annaliste avait déblayé le ter- - 
rain pour l'historien véritable. 

Il est aisé de dire les causes qui nous ramènent toujours, nous 
autres Français, à l'étude curieuse et passionnée de notre xvrn° siècle. 
C’est d'abord une raison d'esthétique, et bien des gens, qui ne s’en 
doutent guère, y sont très sensibles. Le xvrr° siècle les intéresse, 
comme toute action dramatique bien conçue; c’est une pièce sui- 
vant notre goût présent, une haute comédie qui se tourne en 
drame. Sur beaucoup, — et j'avoue être de ceux-là, — ce siècle 
magique exerce un autre genre d’attrait : c’est, dans l’histoire de 
notre société, une heure délicieuse et qui ne sonnera pas deux fois ; 
c'est le point culminant de notre langue et de notre race, le mo- 
ment où la France a été le plus française. Enfin, pour le grand 
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nombre, le xvr° siècle a le mérite suprême d’avoir préparé celui-ci. 
Nous sommes sortis de ses entrailles : il nous a conçus dans l'ivresse 
et enfantés dans la souffrance. Mauvais ou bons, nous sommes ce 
qu'il nous a faits. Mais le xvin* siècle anglais, où chercher son unité, 
sa signification, son attrait? Où trouver le fait saillant qui caracté- 
rise le siècle? 

Les victoires de Marlborough? Mais leurs conséquences ont été, 
en partie, annulées par la bataille de Denain. La fondation de l’em- 
pire des Indes ? C’est un pur accident, l'œuvre personnelle de deux 
hommes de génie, Clive et Warren Hastings. L'extension des colo- 
nies américaines? Mais, presque aussitôt après, ces colonies se 
disloquent ; la plus belle partie en est irrévocablement perdue pour 
la métropole. La découverte de l'Australie? Mais qui donc, en 1788, 
prévoit l'immense portée de cette découverte? Cherchons mainte- 
nant à l’intérieur du royaume. Certes, le réveil religieux, provoqué 
par les Wesleys et par Whitefield, est un fait social considérable 
dont je ne veux pas amoindrir la portée ; il rouvre des sources 
d'émotion intime, taries ou bouchées pendant soixante-dix ans, pour 
ces classes de petite bourgeoisie qui sont les réservoirs de la force 
nationale. Mais enfin le reviral de 1750 n’est pas un progrès sui- 
vant le cœur de M. Lecky : c'est un rajeunissement de la vieille foi, 
un pas en arrière, un retour au passé. Sera-ce la littérature ou 
l’art qui donnera au xvm siècle anglais son originalité ? L'art, avec 
Hogarth, suit, d’un crayon lourd et sans grâce, les contours de la 
réalité, et reproduit avec une cruelle exactitude les scènes les 
plus vulgaires de la vie. Ou bien, avec Reynolds, il compose, sui- 
vant de mystérieuses recettes, et enferme dans de petites fioles éti- 
quetées le teint de toutes les jolies femmes de l'Angleterre : de ces 
fioles sortiront ces chairs roses et nacrées que vous admirez encore 
et qui mirent tant de guinées sonnantes dans la poche du peintre. 
Si l’art veut s'élever plus haut avec Barry, on lui tourne le dos et 
il meurt de faim. La littérature? Elle est toute d'emprunts et de 
reflets. Un comédien, Garrick, ose ressusciter Shakspeare, mais 
avec quelles précautions et sous quels déguisemens ! Pendant vingt- 
cinq ans, Johnson, un vieux pédant à moitié fou, est le dictateur 
des lettres anglaises. Pour trouver un accent original, il faut aller 
chercher dans leur boutique De Foë et Richardson, en qui s'annonce 
le génie de l'observation morale, ou surprendre derrière sa charrue 
Burns, le paysan du comté d’Ayr, qui compose des chansons su- 
blimes, rythmées par le pas de ses bœufs. Le reste vaut à peine 
l'honneur d’être nommé. 

Demanderons-nous à l'Angleterre du xvim® siècle cette élégance 
de mœurs, cette fleur de civilisation mondaine qui s’épanouit dans 
nos salons français du même temps? Nous ne trouverions rien de 
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semblable. Portez les yeux en haut, regardez les princes, qui sont 
les leaders naturels de la société anglaise. Il y en a eu de plus in- 
fâmes, il n’y en a pas eu de plus vulgaires ni de plus bas que les 
deux premiers rois hanovriens. Le premier déteste ses sujets et n’en- 
tend pas un mot d'anglais ; le second le baragouine à grand'’peine ; 
tous deux sont des étrangers dans leur propre royaume. « George I", 
nous dit Macaulay, n’aimait que deux choses : le punch et les grosses 
femmes. » Son fils, un petit rougeaud aux sourcils blancs, exhale 
une odeur de corps de garde encore plus prononcée que son beau- 
frère, Frédéric-Guillaume de Prusse. On le surnomme le capitaine 
George : le « caporal George » eût sufli. Sa femme, Caroline d’Ans- 
pach, mêle ses jurons aux siens... Autour d'eux, comme dans les 
vieilles cours allemandes, l'extrême étiquette alterne avec l'extrême 
grossièreté. Une des filles d'honneur voyant approcher le roi, qui, 
en amour, ne connaît que l’éloquence des mains, et ne se trouvant 
pas en humeur ou en condition de céder, croise les bras sur sa poi- 
trine et crie : « À bas les pattes! » Une autre, impatientée de voir 
qu'il fait sonner des guinées dans sa main en la regardant, prend 
les pièces d’or, les lui jette au nez. Une troisième retire la chaise 
du roi au moment où il va s'asseoir : voilà sa majesté par terre, 
et toutes de rire! Ces filles sont courtisées à peu près comme 
celles qui versent à boire aux Lascars et aux Maltais dans les ca- 
barets de Wapping ; elles reçoivent et rendent le feu de cent re- 
gards impurs, qui disert tous clairement la même pensée. Dans 
leurs rangs, les scandales sont fréquens. Une d’elles étant devenue 
enceinte, trois hommes, dont deux princes du sang, se disputent la 
paternité de l'enfant. En regard des maîtresses de Louis XV, placez 
celles des deux premiers George. La d’Aiguillon a du cœur, la Pom- 
padour a de l'esprit, Quelle qualité découvrir chez la Schulembourg, 
bombardée duchesse de Kendal, et chez la Kilmansegg, fagotée en 
comtesse Darlington, deux vieilles créatures rapaces et dégoûtantes, 
qui s’enrichissent de la ruine publique, au moment du krach de 
1720? Et quelle piteuse figure fait, à la cour de George II, cette 
pauvre lady Suffolk, maîtresse du mari et souffre-douleurs de la 
femme! Lorsqu’à la fin, fourbue, malade, infirme, lasse de sa 
double servitude, de sa double ignominie, elle demande en pleu- 
rant son congé, la reine la retient impitoyablement à la chaîne. Il 
faut que le roi s’écrie : « Ne me débarrassera-t-on pas à la fin de 
cette vieille sourde? » 

Aucune croyance religieuse, aucun sentiment de famille. George 1° 
est, pendant trente-six ans, le geôlier de sa femme, Sophie-Doro- 
thée. II hait mortellement son fils, qui le rendra au sien. Caro- 
line souhaite malheur à son premier-né, Frédéric, prince de Galles : 
« Est-ce que la mort ne nous délivrera pas de cette canaille? » 
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Cette même Caroline a un chapelain, qui, le matin, marmotte une 
prière, dans l’antichambre, devant la statue de Vénus : la reine, à 
qui on passe la chemise dans le cabinet de toilette voisin, est cen- 
sée écouter à travers la porte entre-bâillée, et les femmes de chambre 
répondent amen. Lorsqu'elle va mourir, Walpole insiste auprès 
du roi pour qu’elle reçoive les sacremens : « Faites-en la farce, 
dit-il avec bonhomie;.. l'archevêque lui jouera cela très bien. Ce 
sera très court, et ne fera à la reine ni bien ni mal, mais cela fera 
plaisir à ces braves gens qui nous regarderaient comme des athées 
si nous ne faisions pas semblant d'être aussi bêtes qu'eux ! » Thac- 
keray demande qu’on lui montre, dans cette cour, un seul honnête 
homme, une seule honnête femme. Il se répond à lui-même que 
cet honnête homme et cette honnête femme sont introuvables. Et 
voici, sur ce vilain monde, son verdict final: « Ni dignité, ni sa- 
voir, ni moralité, ni esprit. » 

Les hommes d'état se présentent, en pleine ivresse, à la table du 
conseil ou aux délibérations du parlement. 11 faut humecter longtemps, 
avec des compresses d’eau froide, les tempes du chefde l'opposition, 
qui doit prononcer un grand discours et qui ne peut se tenir sur 
ses jambes. Le chef du cabinet äit à son collègue, assis à côté de 
lui sur le banc des ministres : « Où diable s’est fourréle speaker ? 
Je ne puis pas le voir. » Et le collègue, qui est dans le même état, 
répond : « Moi, j'en vois deux ! » Interrogez les souvenirs de Gib- 
bon : il vous dira qu’on boit jour et nuit à l’université d'Oxford. 
Les professeurs s’enivrent avec leurs élèves, les seigneurs avec 
leurs fermiers, les médecins avec leurs malades, les pasteurs avec 
leurs ouailles, les pères avec leurs filles : à minuit, toute l’Angle- 
terre roule sous la table. Dirai-je les jeux des mohocks, ces jeunes 
gens de grande famille qui arrêtaient les femmes le soir dans les 
lieux déserts, les dépouillaient, les suspendaient par les pieds, ou 
les enfermaient dans des tonneaux pour les faire rouler sur des pentes 
rapides ? Raconterai-je les cérémonies impies et obscènes de cette 
confrérie que préside Francis Dashwood, un moment chancelier de 
l'échiquier sous George III, et où lord Sandwich, plusieurs fois 
chef de l’amirauté, administre la communion à un chien suivant 
tous les rites de l’église anglicane ? Les femmes trichent au jeu, 
s’entassent au « combat de coqs » avec la populace de Londres. 
Beaucoup descendent si bas dans la débauche que l'œil attristé du 
moraliste ne peut plus les suivre: il faudrait un pornographe de 
profession pour décrire les amours d’une lady Vane, d’une lady 
Macclesfield, d’une duchesse de Kingston. 

Vers la fin du siècle, sous un roi honnête homme, la décence et la 
politesse font des progrès, mais on s'aperçoit toujours que, selon 
le mot de Chesterfeld, les grâces ne sont pas natives de la Grande- 
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Bretagne. Est-ce vraiment de la conversation, ces propos qui s’échan- 
gent à la table de Reynolds, ou à Bath, dans le Pump-room ? Com- 
parés à « la Paroisse,» au salon du Deffand, ou même à la chambrette 
de Mie de Lespinasse, où il s’est dit tant de jolies choses, que sont 
les bureaux d’esprit où nous conduit miss Burney, sinon des poti- 
nières de province ? Et quand je cherche l'équivalent de ces soupers 
inimitables où l’éloquence et l'esprit coulaient à torrens, et dont le 
souvenir échauffait jusqu’au froid Talleyrand, je découvre dans une 
salle de la « Tête du Turc, » au milieu d’un nuage de tabac, une 
douzaine d'hommes, la pipe aux dents, entourés de pots de bière 
vides. C’est l'élite intellectuelle du pays. Je referme bien vite la 
porte, et je m’éloigne, renonçant à trouver parmi ces gens-là cette 
science de vivre, cet art de causer, ce génie de la sociabilité, qui 
rendaient si séduisante notre vieille France, à la veille du jour où 
elle disparut. 


III. 


Ainsi revient forcément la question : où est l'intérêt, où est la 
grandeur du xvu° siècle anglais ? Il est temps de répondre avec 
M. Lecky. Le xvin° siècle anglais est intéressant, et il est grand, 
parce qu'il a fait l'Angleterre aristocratique et libre, qui s’est si 
magnifiquement épanouie pendant la première moitié du xix°, 
comme le xvrn° siècle français a fait la France démocratique et éga- 
litaire où nous vivons. Seulement la France est reconnaissante et 
l'Angleterre est oublieuse. La France continue et souvent exagère 
l'œuvre de Rousseau et des encyclopédistes; l'Angleterre marche 
depuis trente ans au rebours de la pensée de Burke et des deux 
Pitt. Elle fait plus : elle ignore tout ce qu’elle doit au xvin siècle 
pour dater ses libertés et ses gloires de la révolution de 1688. 
M. Lecky a détruit la légende de 1688, rendu à cet événement 
tant célébré ses proportions vraies. Beaucoup de gens regretteront 
une erreur à laquelle ils s'étaient habitués depuis l'enfance. En 
France surtout, nous aimons les dates décisives, les périodes nettes, 
bien coupées. Cela flatte notre goût pour la symétrie, cela est 
d'une belle ordonnance, cela est commode pour appren re l'his- 
toire aux enfans : car les révolutions qui durent un jour se gravent 
mieux dans la mémoire que celles qui durent un siècle. Et pour- 
tant cet acte d'intelligence et de courage sera le mérite durable 
du beau livre de M. Lecky. 

Cette révolution n'est donc pas née d’une explosion du senti- 
ment populaire contre les théories du droit divin, comme on nous 
l'enseignait jadis, d’après Macaulay, et comme aimait à le profes- 
ser chez nous l’école doctrinaire, charmée d'établir un parallèle 
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flatteur entre 1830 et 1688. Non, 1688 a été fait en haine de la re- 
hgion romaine et de l'influence française. Double haine qui se ra- 
mène à une seule: car la grande, l’unique objection des Anglais au 
catholicisme, — on ne saurait trop ie répéter et le maintenir contre 
toutes leurs affirmations, — c’est que cette religion a pour chef un 
prêtre italien, et qu’elle a, au xvrr siècle, pour principal champion 
le roi de France. Jacques ou Guillaume, au fond, qu'importe! On 
ne renverse pas le premier parce que c’est un incapable et un fou, 
on ve choisit pasle second parce qu'il est le souverain le plus intelli- 
gent et le plus éclairé de son époque : on remplace un prince catho- 
lique par un prince protestant, un pensionnaire de Louis XIV par 
un ennemi de la France. Rien ne ressemble moins à l’enthousiasme 
que les marchandages qui précèdent l'avènement du prince d'Orange, 
et que Burnet, tout gascon qu'il est, se voit obligé de nous racon- 
ter. Accepté avec répugnance, il est servi avec une mauvaise vo- 
lonté évidente. Comme le prince Albert, Guillaume reste jusqu'à la 
fin un intrus, et ces temps-là étant plus rudes que les nôtres, on 
le lui fait durement sentir. Ses ennemis siègent dans son conseil, 
ses défenseurs, rares et clairsemés, ont, comme le pauvre De Foë, 
pour récompense le pilori. De là l’'amère tristesse du couple royal, 
mise en lumière par la publication récente des lettres de la reine 
Marie, tristesse qui est compliquée en elle par d’horribles serupules 
religieux, par les remords cuisans et mérités d’une fille qui a dé- 
trôné son père. 

Î n'y a, comme le remarque très bien M. Lecky, que deux poli- 
tiques extérieures pour l'Angleterre : ou bien une paix qui déve- 
loppe le travail et la richesse, ou bien une guerre qui assure, en 
cas de succès, des avantages maritimes et coloniaux. Guillaume 
n'apportait à ses nouveaux sujets ni cette paix ni cette guerre. En- 
gagée dans une grande lutte continentale, l'Angleterre vit son 
commerce tomber à rien, ses impôts monter, en vingt ans, de 
2 millions de livres à 6; sa dette publique passer de 1,600,000 liv. 
à 52 millions. Elle n'avait fait que changer de sujétion ; au lieu de 
servir l'ambition française, elle servait les intérêts hollandais (4), et 
voilà les premiers fruits de cette glorieuse révolution ! 

Elle avait été faite contre les vœux des cinq sixièmes de la nation; 
mais combien ne devint-elle pas plus impopulaire, lorsqu'on vit se 
développer ses coûteux résultats? On l’étaya avec trois mensonges, 
que l'on choisit énormes et stupides, l’expérienre ayant démontré 
aux hommes d'état que ce sont ceux-là qui servent le mieux en poli- 
tique. Aux gens d'église et aux dévots, on répétait que le préten- 


(1) On ruina l’industrie des toiles en Irlande au profit des Hollandais. Voir Moly- 
neux et Swift. 
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dant, étant catholique, persécuterait les protestans. Jacques III avait 
répondu : « La fidélité que je garde à mon Dieu peut faire voir 
quelle fidélité je garderais à mon peuple, si j'avais juré de respec- 
ter ses lois et ses croyances. Ce que les Anglais me demandent, je 
le demande aux Anglais : la tolérance. » Mais le gouvernement 
avait grand soin que ce noble langage ne parvint pas à son adresse. 
Aux gens de commerce et de finance, on assurait que, si le che- 
valier de Saint-George montait sur le trône, la banque d’Angleterre 
serait désavouée, que la dette publique, démesurément grossie 
sous Guillaume et sous Anne, ne serait pas reconnue. Avec le peuple, 
on employait d'autres moyens. On lui contait que le prétendant 
était un enfant supposé. C'était, disait-on, le fils d’un meunier, et 
le confesseur de la reine, Petre, l’avait lui-même introduit dans le 
lit de son auguste pénitente au moyen d’une bassinoire. Aussi, dans 
les caricatures du temps, l'enfant est-il représenté tenant à la main, 
en guise de hochet, un petit moulin à vent qui rappelle l'origine 
paternelle. J'ai vu le moulin et la bassinoire, j'ai tenu dans mes 
mains une de ces grossières gravures, sur les marges de laquelle 
les doigts des portefaix et des laquais de l'an 1700 avaient imprimé 
leur trace. 

Hé bien! malgré toutes ces fables, en 1710, reine, clergé, gen- 
try, peuple, toute la nation, excepté quelques nobles et la classe 
commerçante, était favorable au retour des Stuarts. Sans les divi- 
sions d'Oxford et de Bolingbroke, sans la mort subite d’Anne, enfin 
si Queensbury, — un de ces médiocres auxquels le caprice du ha- 
sard donne parfois un rôle décisif dans les grandes crises politi- 
ques, — n'avait paru inopinément dans la salle du conseil, traînant 
derrière lui ses deux compères, l’ordre de succession était changé, 
et la fameuse révolution, annulée par une autre, tombait au rang 
des simples accidens historiques. 

La haute valeur personnelle de Guillaume III est peut-être ce qui 
a égaré l’histoire sur l'événement dont il a été le héros. D’ordi- 
naire on juge l’homme d’après l’œuvre; cette fois, on a jugé l’œuvre 
d’après l’homme, et ainsi on ne s’est trompé qu’à demi, car Guil- 
laume était, en effet, capable de concevoir le vaste système poli- 
tique que l’on rattache à la révolution de 1688. Mais il était le seul, 
ou à peu près, dans son royaume, qui en fût capable. Il y avait 
alors des whigs, qui tenaient pour l’omnipotence parlementaire 
contre la prérogative royale, des tories qui combattaient pour 
l'aristocratie foncière et l’église établie : il n’y avait, en Angle- 
terre, qu’un seul libéral, et ce libéral était le roi. Il voulait orga- 
niser la liberté, proclamer la tolérance, non-seulement pour les 
dissidens, qui l’avaient porté au trône, mais pour les catholiques, 
qui l’avaient combattu ; on ne l’écouta point, on ne le comprit pas. 
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Quelque chose de ces utopies constitutionnelles passa dans les dé- 
ductions majestueuses de Locke, dans le plaidoyer passionné de 
Burnet, dans les rêveries, parfois sublimes, de Daniel De Foë, et de 
tous ces élémens on a fabriqué la légende de 1688. Et le bill des 
droits? Et le T'oleration Act? Et l’Act of Settlement? Qu'en faites- 
vous? me demandera-t-on. Ce qu’en firent les contemporains : de 
vieux papiers, une lettre morte. Le peu qu’en laissa subsister le 
parlement tory de 1710, le parlement whig de 1714 acheva de le 
détruire. Des lois plus sévères que jamais frappèrent les catholi- 
ques, et quant aux ministres dissidens, après un demi-siècle de 
paix religieuse, ils suppliaient en vain Walpole d'adoucir pour eux 
les rigueurs du Test. « Le temps n’est pas venu, répondait Wal- 
pole de sa voix la plus caressante. Les ministres insistaient : « Mais 
ce temps, quand viendra-t-il? — Vous tenez à le savoir?.. Hé 
bien! jamais!.. » Pour retrouver la tolérance comprise et prati- 
quée comme l'avait rêvée Guillaume, savez-vous jusqu'où il faut 
aller? M. Lecky vous répond : jusqu’à lord John Russell et jusqu’à 
la génération de 1832. 

Peut-être y a-t-il plus de différence, au point de vue de l’auto- 
rité personnelle, entre Guillaume III et la reine Victoria qu'entre 
Louis XIV et M. Carnot. La reine Victoria a un conseil des ministres 
qui délibère hors de sa présence. Le chef de ce conseil, en qui 
s'incarne la politique ministérielle, maintient dans le cabinet l’unité 
de vues, en chassant successivement les collègues qui ont cessé 
de penser comme lui. En fait, sinon en droit, il peut dissoudre le 
parlement, et le parlement, à son tour, peut le renverser. La reine 
est censée désigner son successeur ; mais ce choix est une forma- 
lité dérisoire, puisqu'il ne peut se porter que sur une seule per- 
sonne, et qu'il est guidé, — c’est l’usage nouveau qui s’est intro- 
duit depuis quarante ou cinquante ans, — par le ministre qui sort 
du pouvoir. La reine a un conseil privé, qui ne se réunit jamais. 
Le titre de Priry Councillor est une dignité toute platonique ; elle 
confère à celui qui en est revêtu le titre de « Très Honorable, » qui 
flatte l'oreille dans les débats parlementaires. La reine jouit d’une 
immense influence, mais cette influence est toute morale, sentimen- 
tale, mondaine, officieuse : c’est l’influence que doit posséder la 
plus grande dame du pays auprès d'un gouvernement qui, jus- 
qu'ici et malgré tout, est encore aristocratique. 

Guillaume III choisissait ses ministres indistinctement dans les 
différens partis, en tenant compte, néanmoins, de certaines per- 
sonnalités qui s’imposaient. Les départemens ministériels étaient 
isolés les uns des autres, chaque ministre étant responsable de ses 
actes et devant le parlement et devant le roi. Le ministère n’était 
point une entité politique, un corps organisé et vivant, ayant une 
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âme, mù par une volonté, obéissant à des principes, exécutant un 
programme. Seule, la pensée royale lui donnait l'unité, lui impri- 
mait le mouvement. Le conseil des ministres n'existait pas par lui- 
même ; il s’absorbait, se noyait, pour ainsi dire, dans le conseil 
privé, expression permanente du gouvernement aristocratique, 
institution mal définie, mais tellement vivace qu'elle avait fait 
sentir son autorité même sous Henry VIII et sous Élisabeth. Nous 
voilà bien loin du jeu de bascule parlementaire, de la rotation régu- 
lière des partis, que nous associons depuis cent ans, avec raison, 
à la notion du gouvernement anglais, et, sans raison, au souvenir 
de la révolution de 1658, 

Les lecteurs les moins instruits, ceux qui n'ont étudié l’histoire 
de la reine Anne que dans le Verre d’eau d'Eugène Scribe, savent 
à merveille que, sous ce règne, les changemens de cabinet eurent 
pour cause des lubies féminines, des influences de favorites. A l'ave- 
nement des Brunswick, le ministère devient franchement whig. 
C’est qu'alors whig signifie Hanovrien, ami du roi, tory veut dire 
rebelle, antidynastique. Les whigs entendaient bien rester toujours 
au pouvoir. En effet, ils y restèrent quarante-six ans; en politique, 
c'est un peu plus que l'éternité. 

On suit difficilement l'histoire des partis sous le long ministère 
de Walpole. Ce ministre réconcilie avec la dynastie hanovrienne la 
gentry provinciale, parce que, étant sorti d'elle, il connait ses 
sentimens, pratique ses mœurs et lui parle son langage. 11 ramène 
l'église au gouvernement, parce que, en vingt ans, 1l la remplit 
d'évèques rationalistes, ou, pour parler la langue du temps, latitu- 
dinariens. Pendant ce temps, W;ndhamn, le porte-parole des tories, 
demande des parlemens triennaux, réclame contre l'intolérance, 
contre la vénalité des grades, adopte l’une après l’autre toutes les 
thèses libérales. Les deux partis ont chaugé de politique, comme 
les deux ours changent de tête dans un vaudeville célèbre. La 
tête! Ce n’est plus la tête qui dirige. « Les partis, nous dit Pul- 
teney (1), sont comme les serpens : c'est leur queue qui les met en 
mouvement. » Impossible d'analyser tout ce qui s’agite de sots 
préjugés et de passions sordides daus ces bas-fonds d’où part l'im- 
pulsion. La corruption est à son comble. Un siège au parlement 
vaut 1,000 guinées. Sur 550 membres que contient la chambre, 
ien trouve 271 sous George L“, 257 sous George 11 qui touchent 
des pensions ou détiennent des sinécures. Lorsqu'un scandale 
éclate, lorsque le parlement se prépare à juger un cas de corrup- 
tion, soyez sûr que la majorité va frapper un innocent, et faire, 
au nom des principes, un nouvel abus de la force. La farce juri- 


(1) Pulteney, plus tard lord Bath, était un des chefs du parti whig indépendant. 
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dique se joue devant les banquettes, et les membres n’affluent qu’à 
l'heure de rendre le verdict. « Une fois, dit lord Hervey, on vota 
que quarante était plus que quatre-vingt-dix. » Il est interdit de 
rendre compte des débats du parlement; les imprimeurs qui osent 
le faire sont sévèrement punis. « Si nous ne mettons un terme à 
un tel abus, s'écrie à ce sujet un des membres, tous nos discours 
seront imprimés, et nous serons l'assemblée la plus méprisable 
qui existe à la surface de la terre! » Couper le bois, voler le char- 
bon, tuer les lapins d'un membre du parlement, autant de petits 
délits qui deviennent des crimes, sous le nom de « violations de 
privilège. » Les membres invoquent le privilège contre un bottier 
insolent qui réclame sa facture, et leurs valets en font autant. 
Comme leur signature sur une lettre donne la franchise postale, ils 
se font un revenu de ce monopole exorbitant, et volent le trésor de 
leur mieux. Vraiment, s’il est une chose dont on doive s'étonner, 
c'est que ce parlement n'ait pas été plus infâme, et qu'il ait eu, par 
instans, quelque vague notion de la grandeur et des intérêts du 
pays ! 

Walpole tombe, une génération de médiocrités immorales et mal- 
faisantes lui succède. On ne distingue plus dans la chambre des 
communes que des groupes suivant la bannière d'une grande 
famille : au lieu des whigs et des tories, il n'y a plus que « l'inté- 
rêt » de Newcastle, « l'intérêt » des Grenville, celui du duc de Bed- 
ford. Malheur à l’homme de talent qui prétend, comme le premier 
Pitt, voter et parler suivant sa conscience : on le tient à l'écart, ou 
bien on le confine dans les bas emplois ! Le public cesse de s’inté- 
resser à la politique. Les électeurs ne savent plus pour qui voter, 
et attendent, au coin du feu, le courtier qui vient acheter leurs 
suffrages. C'est vers ce temps que lord Bath, dans une brochure 
restée célèbre (4), déclare que les partis ont cessé d'exister. Près 
de soixante-dix-ans se sont écoulés depuis la révolution de 1688, 
et cette révolution, — dans le sens où l'entendent les doctri- 
paires, — n’est pas encore commencée ! 


IV. 


Walpole avait été l’homme de confiance de la royauté, le favori 
tout-puissant, en un mot le ministre d’ancien régime : Chatham (2) 
fut le ministre moderne, celui qui règne par la parole et s'appuie 
sur l'opinion. Newcastle hésitait à faire la guerre pour ne pas se 


(1) Hints from an honest man. 

(2) 11 n’est devenu lord Chatham que de longues années après. Je le désigne ainsi 
pour éviter toute confusion avec son fils, William Pitt, qui porie le mème nom et le 
mème prénom que lui. 
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séparer de son cuisinier français ! Une éruption de colère populaire 
l'oblige à capituler et impose Chatham au choix du roi. Rien de 
salutaire pour un grand pays comme une grande guerre; elle fait 
battre plus vite le pouls de la nation, fouette le sang qui stagnait 
dans les veines du corps politique, réveille l’idée d'honneur, met 
en fuite les lâches et les incapables. C’est dans un moment sem- 
blable que Chatham devient l'âme, le dictateur de l'Angleterre : 
nous le savons, il n’a que trop bien usé de cette dictature. Col- 
lègues, adversaires, la haine de celui-ci, la paresse de celui-là, tout 
cède, tout plie, tout marche, tout obéit. A propos de l'intimidation 
qu’exerce Chatham, on cite des traits qui sont presque risibles ; 
nous croyons voir un maître d'école terrorisant une bande enfan- 
tine. Mais les contemporains ne riaient pas ; ils ne songèrent à rire 
que longtemps après. 

Pourtant Chatham ne garda pas le pouvoir jusqu’à la fin de cette 
guerre glorieuse : un nouveau règne amena les tories au pouvoir. 
George III prétendait être lui-même le chef de ce parti, et, à sa 
tête, restaurer la prérogative royale, sinon comme sous les Stuarts, 
du moins comme sous Guillaume III, qui prenait ses ministres où 
bon lui semblait. Le plus pressé était de briser la féodalité parle- 
mentaire, qui s'était constituée sous Walpole, et qui mettait iout 
le pays légal entre les mains de trois ou quatre grands chefs whigs. 
C’est à quoi le roi travailla vingt ans, usant de la corruption, pro- 
diguant les pairies, combattant une chose détestable par les pires 
moyens. Et, quand il eut réussi, vint un jeune ministre de vingt-trois 
ans, qui, par sa valeur personnelle, son ambition insatiable, son im- 
mense orgueil, rejeta le roi dans l'ombre, fonda pour jamais l’indé- 
pendance ministérielle. À quel moment? Il est facile de préciser 
cette heure brillante et décisive dans la vie du second Pitt comme 
dans l’histoire parlementaire des Anglais. Ce fut en 1788, lorsque 
la folie du roi rendit nécessaire la discussion d’un bill de régence. 
Pour la cour, pour le parlement, pour le public tout entier, la 
question politique se transformait, comme il arrive souvent, 
en une question de sentiment. D'un côté, un roi vertueux, popu- 
laire, déjà vieillissant, frappé d’un mal qui paraissait incurable ; 
de l’autre, un jeune débauché sans âme, qui s'était fait des amis 
de tous les ennemis de son père. La prise de possession de la 
régence par le prince de Galles, qui, en d’autres circonstances, 
eût semblé l'acte le plus simple et le plus correct du monde, faisait 
horreur comme une spoliation : on eût dit que le fils voulait arra- 
cher la couronne de la tête de son père, encore vivant, Pitt, tout en 
profitant de l'émotion créée par cette étrange manière de voir, éleva 
le débat bien au-dessus des questions de personnes, et l’éleva si 
haut dans la région des principes que, de ces nuits mémorables, 
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data un nouveau droit constitutionnel. « La régence, demanda Pitt 
au parlement, est-elle un droit absolu ? N’est-elle qu’un dépôt, un 
fidéicommis ? » A quoi Fox, l’apôtre de la souveraineté populaire, 
converti pour un jour à l’idée dominante du torysme, s'empressa de 
répondre : « La régence est un droit, comme la royauté elle-même, 
dont elle est l’émanation. » A son tour, Pitt répliquait, lui, l’avocat 
de la prérogative, que la royauté n’est qu’un dépôt, que la souve- 
raineté, imprescriptible et inaliénable, réside dans la nation, repré- 
sentée par le parlement. Cette thèse eut gain de cause, et la régence 
fut enfermée dans des limites tellement étroites qu’elle devenait 
presque dérisoire. D'ailleurs, elle n’entra même pas en exercice : 
le roi guérit et reprit en main le pouvoir. Comprit-il que ce pou- 
voir était moralement amoindri? Et que pensa-t-il de la singulière 
façon dont son jeune ministre avait défendu les droits souverains ? 
Nul ne sut ou ne voulut le dire à la postérité, qui doit s’en tenir 
à des conjectures. Les esprits étaient disposés de telle sorte que 
George III dut féliciter Pitt de l'énergie qu'il avait déployée, et, dès 
lors, rien ne fit plus obstacle aux volontés du ministre. 

Pendant que les tories, par nécessité politique, inclinent leur 
principe devant celui des whigs, les whigs, de leur côté, ratta- 
chent plus énergiquement que jamais le principe aristocratique à la 
monarchie héréditaire, pour laquelle ils avaient paru se refroidir. 
Il en résulte un rapprochement et comme une fusion des deux par- 
tis. Qui opère ce miracle? La révolution française. Par son contre- 
coup, par l'horreur qu’elle inspire, par la vive lumière qu’elle pro- 
jette, aux veux de l’Europe, sur les périls de la démocratie, elle 
achève la fixation de cette constitution anglaise, qui est dans les 
idées et dans les mœurs bien plus que dans les lois, sorte de nébu- 
leuse politique dont nous suivons, avec M. Lecky, la condensation 
graduelle à travers les vicissitudes du xvmi° siècle. C’est grâce à la 
plume et à la parole d'Edmund Burke que la cristallisation consti- 
tutionnelle atteint enfin son état définitif de netteté brillante et d’in- 
destructible solidité. 

Je sais bien que Burke n’était pas le premier Anglais de son temps, 
qu'il n’était même pas le premier dans son parti. Ses contemporains 
trouvaient dans ses discours comme dans ses écrits de l’enflure, du 
mauvais goût ; ils lui reprochaient cette irritabilité maladive qui, par 
momens, touchait à la folie. Bien inférieur à Fox comme debuater. 
il n’avait pas, comme lui, cet esprit pratique, cette rapidité et cette 
sûreté de décision qui font les grands leaders. Mais il a vu clair là 
où Fox a été aveugle. Il a été, à une heure extraordinaire et solen- 
nelle, la conscience et la voix de l’Angleterre : fortune qui n’est 
jamais échue à son brillant émule. 
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Ceux qui désirent connaître les jugemens et les prophéties (1), par- 
fois saisissantes, de Burke, sur la révolution française, les trouveront 
dans ses fameuses Considérations sur ce grand sujet, dans son Appel 
des anciens aux nouveaux whigs, dans ses Pensées sur les affaires de 
France, où Sur la conduite des alliés. Ce ne sont point des feuilles 
volantes que le vent emporte, des pamphlets dévorés d’une géné- 
ration, inintelligibles à la génération suivante; ces ouvrages vivent, 
non-seulement par la forme, comme les Lettres de Junius, mais par 
les idées, qui sont le fond même du caractère national. Tout ce qui 
se passe dans le monde et ne rapporte pas un profit direct à l'An- 
glais doit le servir indirectement en lui procurant un spectacle et 
une leçon. Ainsi Burke, tirant, au jour le jour, la moralité de la 
révolution, apprenait à l'Angleterre à se mieux connaître. Pour- 
quoi l'aristocratie française périt-elle? et pourquoi l'aristocratie 
anglaise doit-elle vivre? La noblesse française est une caste fermée, 
la noblesse anglaise une élite sans cesse renouvelée. En France, 
on vend des brevets de noblesse à quelques traitans enrichis. Est-ce 
une sélection sérieuse et suffisante? La grande loi de la vie, c’est 
la circulation, et les corps sociaux y sont soumis comme les orga- 
nismes individuels. 11 ne suflit pas de laisser entrer les élémens 
reconstituans, il faut faire sortir les élémens épuisés. L’aristocratie 
française revendique comme sien le plus humble cadet de famille 
et les enfans de ses arrière-petits-enfans, jusqu’à ce que le dernier 
descendant de ces races anémiées s’éteigne de misère et d'ennui 
dans sa gentilhommière. Il n’en va pas de même parmi la noblesse 
anglaise ; on en sort plus facilement encore qu’on n’y pénètre. Si elle 
reçoit une lente et discrète adjonction de talens, dans la personne 
des gens de robe, elle se débarrasse de son trop-plein en laissant 
retomber dans la roture tout ce qui sort d'elle, hormis l'individu 
destiné à maintenir le nom et le titre. Même celui-là, le fils aîné du 
lord, qui sera lord à son tour, est d’abord un rommoner, et dans 
cette première existence, qui est un apprentissage social et poli- 
tique, il apprend à connaître les idées, les sentimens, les intérêts 
et les mœurs de la classe gouvernée. Ainsi cette aristocratie plonge 
ses racines au cœur de la nation, s’alimente de la sève populaire. 
A toutes les époques de l’histoire, on la trouve s’identifiant avec le 
peuple. La noblesse française se contente de payer de sa personne 
sur les champs de bataille. La noblesse anglaise paie tous les im- 


(1) Burke croyuit que la révoiution annulerait pour longtemps et peut-être pour 
toujours la puissance militaire de la France : on sait s’il s'est trompé. Mais il ne se 
trompait pas lorsqu'il annonçait les excès de la révolution, et qu'un despote en sorti- 
rait. Sur ce point, lui seul a vu clair et prédit juste, avec Catherine IT qui écrivait : 
« Quand viendra César?.. Oh! il viendra, gardez-vous d'en douter : » 











LES HISTORIENS ANGLAIS. 79 


pôts : l’impôt de l'argent, l'impôt du sang, et surtout l'impôt du 
temps, le plus onéreux de tous. Elle a su persuader à la nation que 
gouverner n’est pas un privilège, mais une charge, et que la classe 
qui en assume, volontairement et gratuitement, le fardeau, mérite 
non la jalousie, mais la reconnaissance des autres classes. 

Tellessontlesidées de Burke, légèrement modernisées par M.Leck y; 
telles sont aussi les idées que tout gentlemun anglais a professées jus- 
qu'à la réforme de 1552, pures et sans mélange, et depuis cette ré- 
forme jusqu’à l'évolution gladstonienne, additionnées d’une certaine 
dose de libéralisme continental. La marée montante de la démocratie 
les a presque submergées. Mais cette marée est aujourd’hui étale ; 
même certains signes me permettent d’aflirmer qu'elle descend. 

Il est curieux de comparer, en 1789, les sentimens des trois 
principaux hommes politiques de l’Angleterre à l'égard de notre 
révolution : Burke, hostile et sinistre ; Fox, enthousiaste, dithyram- 
bique ; Pitt, froid, dédaigneux, presque indifférent. L'amitié du 
second fut, en ce qui nous touche, tout aussi impuissante que la 
haine du premier ; c'est au troisième qu'il était réservé de nous 
porter les coups les plus furieux, de nous infliger des blessures 
presque inguérissables. Arrêtons-nous un moment, avec M. Lecky, 
devant ce grand ennemi de la France. D'abord était-il si grand ? Et 
comment est-il devenu l'ennemi de la France ? 

« Le principal défaut de Pitt, écrit M. Lecky, était l’orgueil, » Il 
n'y a qu'un mot à changer : c'était sa principale qualité. C'est 
celle-là, en eflet, qui l'a recommandé aux Anglais de son temps, 
comme à ceux du nôtre. Il faut, comme l’on pense, un immense 
orzueil pour représenter et conduire quinze millions d’orgueilleux. 
Mais ue confondez pas un tel sentiment avec la grosse vanité minis- 
térielle qu'on à pu voir en d’autres pays et en d’autres temps, 
L'orgueil d’un William Pitt est d'autre étofle, Il ne veut ni hon- 
neurs, ni argent, ni femmes : il veut être le maître, et voilà tout. 
La physiologie de cet homme est mystérieuse ; elle serait curieuse 
à tenter, mais les documens font défaut. Il y a en lui un for inté- 
rieur où l’on ne pénètre pas: entrée interdite à l’histoire ! Sa seule 
débauche connue consiste à se griser, à portes closes, dans sa petite 
maison de Wimbledon, avec son compère et ami Dundas. L'ivresse 
venue, un valet de chambre se glisse dans la salle, ramasse respec- 
tueusement les deux ministres et les couche. À demain les affaires 
d'état. Il ignorait l'amour dans tous les sens du mot ; il songea à 
épouser M'° Necker : c’est, je crois, tout dire d’un mot. Singulier 
phénomène que ce ministre vierge, qui, par certaines susceptibilités 
d'épiderme, certaines pudeurs baroques, sent la vieille fille plus que 
le vieux garçon! Plus d’un trait de virilité manqua dans cette nature, 
d’ailleurs si forte, si audacieuse, si résolue ! 
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Comment faire comprendre le mélange de cette juvénilité 
excessive, qui va jusqu’à la gaminerie, avec cette hauteur extraor- 
dinaire d’allures qui tient le monde entier à distance ? Moins de trois 
ans avant d’être premier ministre, il se mêle à une troupe d’émeu- 
tiers, casse à coups de pierre les carreaux de lord North. Chateau- 
briand trace de lui (vers 1795) un joli portrait. On le voit descendre 
à la porte du palais, d’un carrosse très simple. Il est vêtu de noir, 
comme un procureur. Pâle, le nez au vent, son chapeau sous le 
bras, il grimpe, quatre à quatre, les marches de l'escalier qui con- 
duit chez le roi. Charles Napier, dans ses Souvenirs, nous fait 
entrer plus avant dans son intimité. Là, il joue avec les petits 
Stanhope, ses neveux; une des petites filles, soit dit en passant, 
sera cette Esther, plus qu'à demi folle, qui mourra sur un rocher 
du Liban, déguisée en reine de Palmyre. Les enfans poursuivent 
Pitt avec un bouchon brûlé pour lui noircir la figure : il se défend 
avec des coussins. Soudain, on annonce deux membres du cabinet. 
Pitt n'a qu'à passer une éponge mouillée sur sa figure pour 
reprendre, avec son teint naturel, l'expression souveraine qui lui 
appartient ; les enfans eux-mêmes sont stupéfaits de voir leur 
camarade changé en premier ministre. 

Deux fois en sa vie parlementaire, nous le voyons s’émouvoir, 
donner des signes d’impatience, de chagrin. C’est d’abord au 
milieu des orageux débuts de son ministère. Harcelé par une oppo- 
sition puissante, il s’emporte, le sang monte à ses joues blèmes, 
une lueur de rage passe dans ses yeux. Et Sheridan, du ton d’une 
bonne qui gronde un enfant: « Fi! — s’écrie-t-il, — fi, le vilain 
petit garçon qui se fâche ! » Puis, vingt ans après, comme on 
accuse de concussion son vieil ami Dundas (devenu lord Melville), 
il se détourne pour cacher une larme. Larme unique, qui n’a point 
de pendant, dans cette vie desséchée par la politique! Encore, à 
ce moment, est-il déjà sous la main de la mort: c’est la faiblesse 
nerveuse du déclin qui se trahit par un premier symptôme. A part 
ces deux défaillances, il a été impassible. On peut lui reprocher, 
dit M. Lecky, «un certain manque de cœur.» Mais l’historien 
ajoute aussitôt avec indulgence : « peut-être le cœur, s’il en avait 
eu, aurait-il géné le fonctionnement des autres facultés. » 

Il suit de là que son éloquence n’a point de vie, qu’elle n’entre 
pas en communication avec l’âme des foules. « Jamais une image, 
jamais une pensée originale. » Dès l’université, William Pitt collec- 
tionne des phrases. Pour lui, le plus grand orateur est celui qui 
possède le plus de mots. Peut-être avait-il raison : peut-être cette 
misérable recette valait-elle toute la rhétorique des anciens et des 
modernes. Il continue son éducation dans la galerie du parlement. 
Il écoute chaque orateur et se dit : « Comment ferais-je pour mieux 














LES HISTORIENS ANGLAIS. 81 


disposer ou exprimer ses argumens ? Comment m'y prendrais-je 
pour les réfuter ? » Lorsqu'il descend à sou tour dans l'arène, il est 
rompu à ce jeu qui consiste à démolir un adversaire rien qu’en 
dérangeant l’ordre dans lequel il a placé ses idées. Sa verbosité 
l’aide et lui nuit tour à tour : elle lui permet d'éviter une précision 
compromettante, elle lui prête ces formules ambiguës qui servent 
de refuges aux ministres dans les carrefours de la politique ; mais 
elle fatigue souvent l'auditoire. Son débit monotone gâte l'effet de 
sa voix musicale ; mais son grand talent, — talent inappréciable 
chez un parlementaire, — c'est de connaître à merveille le tempé- 
rament de la chambre. Combien d'orateurs, mieux doués que lui, 
sont restés sans influence, faute de cette science ou de cet instinct ! 

Burke l’avait baptisé une médiocrité sublime, et si l'adjectif est 
trop flatteur, le substantif n’est pas trop cruel. Oui, il était médiocre, 
et, comme les médiocres, aimait à s’entourer de nullités. Il n’a 
pas suscité un seul homme, il n’a pas servi une seule grande idée. 
Un moment, Wilberforce crut pouvoir compter sur lui dans sa 
noble campagne contre l'esclavage. Pitt se déroba et laissa son ami 
sur la brèche. Bientôt Wilberforce, mis en quarantaine comme un 
radoteur et un « gèneur » parlementaire, se heurta à une sourde 
hostilité qui ajourna pour longtemps l’accomplissement de son rêve 
humanitaire. En matière de rélorme électorale, Pitt nourrit un 
moment l’idée absurde de créer un fonds spécial pour racheter aux 
bourgs-pourris le droit de suffrage: comme si un monopole politique 
était assimilable à une propriété! En matière de tolérance, il 
promit aux catholiques irlandais la plénitude des droits civiques, 
et, lorsque le jour vint d'exécuter sa promesse, il s’abrita derrière 
l’obstination royale et laissa protester sa signature. Il a été l’entre- 
metteur de ce mariage mal assorti qui s'appelle l’union de l’Angle- 
terre et de l'Irlande, et qui va aboutir, de nos jours, à une sépa- 
ration de corps, sinon à une séparation de biens. Sa politique 
financière ? Elle a été très vantée ; mais Hamilton, en Angleterre, et, 
chez nous, J.-B. Say, en ont fait justice ; il n’y a plus à y revenir. 
Elle peut se résumer ainsi : pendant dix ans, vaine et fausse économie 
d'après un plan (1) chimérique et enfantin : pendant dix autres 
années, gaspillage à outrance. Pitt, nous dit-on, avait cette 
mémoire particulière qu'on pourrait appeler la mémoire des aflaires ; 


(1) Ce plan, dû au docteur Price, consistait à former et à grossir, d'année en 
année, une caisse d'amortissement, dont les intérêts se composaient avec le capital,et 
devaient produire à la longue une somme suffisante pour le rachat total des rentes. 
On ne voyait pas que tout cet argent sortait de la poche des contribuables, puisque 
c'était avec le produit des impôts que l’état se payait à lui-même l'intérêt du Sin- 
king Fund. 


TOME LXXXVI. — 1888. 6 
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il maniait les chiffres avec une merveilleuse prestesse. C’est là un 
joli talent parlementaire ; mais est-on un véritable financier parce 
qu'on le possède, ou pour avoir jeté dans le gouflre du déficit le 
maigre produit de deux ou trois impôts ridicules, tels que la taxe 
sur les chiens ou la taxe sur la poudre, qui n'eut d'autre résultat 
que de rendre aux cheveux des Anglais leur couleur naturelle et à 
la farine son usage logique? Fut-ce dans les soirées bachiques de 
Wimbledon ou en jouant avec les petites Stanhope que Pitt inventa 
de tels expédiens ? Un jour viendra où Sheridan lui criera en plein 
parlement : « Aucun ministre n'a fait autant que vous pour aug- 
menter les charges du pays ni pour diminuer ses libertés ! » La 
seconde partie de cette antithèse oratoire n’est que l'accusation 
banale que toutes les oppositions jettent à la face de tous les gou- 
vernemens. La première est irréfutable. 

M. Lecky loue sans réserves la politique extérieure de Pitt, 
jusqu’au moment où l'Angleterre entre dans la coalition. Ces éloges 
sont-ils mérités? Pour juger une politique, que faut-1? Mettre en 
regrrd le programme et l'exécution, comparer les intentions et les 
résultats. Donc, que voulut Pitt et que fit-1l? 11 voulait se placer à la 
tête d’une ligue de neutres, où la Prusse tiendrait le second rang après 
l'Angleterre et où la Hollande entrerait comme leur satellite, Gette 
ligue se donnerait pour mission de maintenir la paix continentale et 
l'équilibre européen. Elle devait protéger, même malgré elle, la 
monarchie autrichienne, puissance mal construite et qui se dislo- 
quait de toutes parts, conquérante sur le Danube, à peine en état 
de se défendre en Gallicie et aux Pays-Bas, compromise, d'ailleurs, 
par les réformes hâtives et maladroites d’un souverain philosophe, 
— la plus dangereuse espèce de souverain qui se puisse rencon- 
trer ! La ligue anglo-prussienne devait, sans se brouiller avec per- 
sonne, tenir en échec les deux grandes puissances du passé et de 
l'avenir : la France et la Russie. Pour ruiner l'influence de la pre- 
mière aux Pays-Bas, il fallait provoquer la restauration du prince 
d'Orange et la défaite des patriotes, connus par leurs sympathies 
françaises ; il fallait surtout empêcher la création d'une Belgique 
vassale de la France, conception politique qui était déjà sur le 
tapis quarante-cinq ans avant l'heure où elle se réalisa. Enfin, pour 
tenir en bride la Russie, on garantirait l'intégrité de l'empire 
ottoman ; on stimulerait les ambitions de la Suède, qui avait à sa 
tête un prince hardi et passionné ; on essaierait de fermer les bles- 
sures de la Pologne mutilée et de faire vivre, tant bien que mal, 
ce reste de nation. Politique naïve, pour ne rien dire de pis! Il était 
malaisé d'imposer le statu quo et l'immobilité à cette Europe 
fiévreuse de 1789, travaillée à la fois par les fermens révolution- 
naires et par les appétits monarchiques. Il était plus qu'étrange de 
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choisir pour l'agent de cette politique pacifique la plus effronté- 
ment vorace de toutes les puissances. Pitt avait méconnu son 
temps et son allié. Bientôt le loup, déguisé en chien de garde, allait 
montrer ses crocs, dévorer les brebis et menacer le berger. Du 
temps de M. Viennet, on eût fait une fable sur cette histoire. 

La première partie du programme s’exécuta avec une précision 
toute prussienne. Les baïonnettes allemandes rendirent au prince 
d'Orange sa quasi-rovauté, et la France, déjà paralysée par ses 
embarras intérieurs, n'osa bouger. La campagne des neutres 
contre l'influence moscovite donna de moins brillans résultats. 
Gustave I, qu'on avait lancé contre la Russie (1), se lassa vite de 
servir de jouet aux intrigues anglo-prussiennes, et conclut une 
paix séparée à Waréla. Je ne trouve pas davantage la main de Pit 
dans le traité de Sistova, qui scella la réconciliation de l'Autriche 
avec la Turquie : ce traité s'explique suflisamment par le change- 
ment de souverain en Autriche et par les approches de la révolution 
française. Le traité d'lassy, dicté à la Porte par Catherine II, est 
un échec direct pour la politique anglaise. Alors comme aujourd’hui, 
la Turquie aimait mieux s'abandonner à la merci de sa puissante enne- 
mie que faire fonds sur une protectrice lointaine et douteuse. Chose 
plus grave : l'Angleterre était presque brouiilée avec son alliée, la 
Prusse, Cette puissance se distingudit déjà par une gloutonnerie 
territoriale sans exemple depuis les Romains. Elle avait quelque 
chose à prendre à tout le monde : Dantzig et Thorn à la Pologne, 
la haute Silésie et la Gallicie à l'Autriche ; à l'ouest, ses maius ero- 
chues s’allongeaient vers Berg et Juliers, et peut-être dejà vers 
l'Alsace, où les protestans conspiraient contre nous, et que les 
princes émigrés proposaient au plus offrant d'une façon si toile et 
si criminelle. Tout cela n'est pas nouveau pour nous, mais tout cela 
a été contesté, âprement et insolemment, daus le meilleur goût 
berlinois. S'il y a en Europe quelques bonnes âmes auxquelles le 
plaidoyer de Sybel ait inspiré des doutes favorables à la Prusse, je 
les prie de lire, dans le cinquième volume de M. Lecky, les frag- 
ments qu'il donne de la correspondance d’Ewart, alors envoyé 


(1) On admet généralement, avec M. Geffroy, que Gustave III ne se serait pas jeté 
dans cette guerre dangereuse, s’il n’y avait été poussé par l'Angleterre et la Prusse, 
et ce qui confirme cette hypothèse, c’est la promptitude avec laquelle les alliés s’in- 
terposèrent, lorsqu'une armée danoise, sortie de la Norvège, envahit la Suède et me- 
naça Gothembourg. M. Lecky pense différemment. Il se réfère à la correspondance de 
Keene, consul anglais à Stockholm, qui est déposée au Record-oflice, et aux lettres 
échangées entre Fraser et Carmarthen (août 1788). Comme il ne cite pas une ligne de 
ces lettres, le lecteur n’est pas à même de juger entre !es deux historiens. Nous de- 
mandons, en conséquence, la permission de nous en tenir à l'opinion consacrée. Voir 
Geffroy, Gustave 111 et la Cour de France, et Sorel, la Question d'Orient au 
XVIII siècle. 
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anglais à Berlin, avec son ministre Grenville et avec le sous- 
secrétaire d'état Bland Burges. Cette correspondance est instructive, 
douce à lire pour des Français. L'aigreur des deux alliés, qui 
s'étonnent réciproquement de ne pas trouver chez les autres les 
vertus chevaleresques et désintéressées dont ils sont eux-mêmes 
dépourvus, appartient à ce haut comique des chancelleries qui 
attend encore son Molière. Dans toute alliance politique comme 
dans toute amitié privée, il y a un égoïste et une dupe. L’Angleterre, 
de temps immémorial, s’est adjugé le premier de ces deux rôles; 
la Prusse ne voulait à aucun prix du second : de là, froideur et 
mésintelligence. Voilà pourquoi le gouvernement de George III, au 
printemps de 1792, au moment où se nouait la coalition, demeu- 
rait à l'écart, isolé, impuissant, mal vu et malveillant, dans une 
attitude expectante et boudeuse. 

Les ministres de Louis XVI crurent faire merveille en profitant 
de ces dispositions; ils expédièrent au minisière britannique 
Talleyrand, escorté de Biron. Triste choix que cet évêque, fraîche- 
chement laïcisé, et ce grand seigneur insolvable, que ses créanciers 
guettaient au coin de Piccadilly ! Au bout de quelques heures, Biron 
était à la prison pour dettes, et Talleyrand, qui venait proposer une 
alliance offensive et défensive, n'obtenait même pas une déclaration 
de neutralité. Ainsi le grand’ intrigant échoua dans sa première 
intrigue : disons-le pour la consolation des débutans. Avec une 
impudence bien supérieure à son talent, il se déclara, dans une 
lettre au ministre Delessart, enchanté de sa réception. É:re toujours 
satisfait, n'est-ce pas le premier commandement du diplomate, en 
même temps que l'instinct naturel du fat? Ce fut à la suggestion de 
Talleyrand qu’on accrédita à Londres Chauvelin, dont les imperti- 
nences et les maladresses sont devenues légendaires. Tout en 
tenant Chauvelin à distance, le ministère anglais maintenait éner- 
giquement cette neutralité qu’il refusait de proclamer tout haut; 
il y retenait avec lui la Hollande, qui, seule, recevait encore ses 
inspirations. Vers ce temps, Pitt disait à Burke : « Nous irons 
comme cela jusqu’au jour du jugement ! » Et, dans le parlement, 
lorsqu'il se promettait une période de paix indéfinie pour l’accom- 
plissement de ses plans financiers, il s’étonnait et s’indignait 
presque qu’on pût douter. Après le 20 juin, lord Gower, ambas- 
sadeur d'Angleterre à Paris, demanda à son gouvernement 
de l’autoriser à faire une démarche auprès des ministres de 
Louis XVI pour assurer la sécurité personnelle du roi: cette auto- 
risation lui fut péremptoirement refusée. L'ambassadeur fut rappelé 
quelques jours après le 10 août, mais sans précipitation et de 
manière à éviter toute apparence de rupture. Sa mission avait pris 
fin, devait-il dire, puisque le gouvernement auprès duquel il était 
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accrédité, avait cessé d'exister. Mais, en se retirant, il devait pro- 
tester des intentions pacifiques du cabinet de Saint-James. Chauve- 
lin, demeuré à Londres, continuait à être reçu officieusement, bien 
qu’on lui refusât les honneurs et le traitement d’un ambassadeur. 

La France, — s’il est permis d'appeler de ce nom la minorité jaco- 
bine qui s’éfait saisie du pouvoir après le 40 août, — était alors servie, 
à l'étranger, par des agens bien singuliers, et il faut courir jusqu’à 
Paschal Grousset pour trouver de pareils diplomates. Talleyrand 
avait recommencé ses intrigues; Chauvelin, dont le civisme ne 
connaissait plus de bornes, représentait la république française 
auprès de M. Fox, faute de pouvoir la représenter auprès de 
George HI. Au-dessous d'eux s’agitent des personnalités subal- 
ternes, plus ou moins grotesques : un Noël, un Mourgues, sans 
oublier Randon de Lucenay, le franc-tireur diplomatique, qui agit à 
ses frais et sans mandat. Moitié diplomates, moitié mouchards, ils 
s'espionnent, se querellent, se dénoncent, envoient au ministre 
abasourdi des rapports et des contre-rapports. Ils ne se ressemblent 
que par un point : leur parfaite ignorance du caractère anglais, 
leur inintelligence absolue de la situation. A La Haye, c'est mieux 
encore : deux misérables profitent de leur position officielle pour 
vendre à lord Auckland les secrets du gouvernement français. Au 
milieu de tant de sottise et de tant de bassesse, une seule physio- 
nomie se détache et se relève ; un seul homme, par son honnêteté, 
son intelligence, sa tenue digne et simple, fit une impression favo- 
rable sur Pitt et eut entre les mains une dernière chance de nous 
conserver la neutralité, peut-être l'alliance de l’Angleterre. C'était 
Maret, le futur secrétaire du conseil de Napoléon, le futur duc de 
Bassano (1). Malheureusement Maret venait quinze jours trop tard. 
Dumouriez avait conquis la Belgique et menacait la Hollande. Le 
16 novembre, le ministère français proclamait la liberté des bouches 
de la Meuse et de l'Escaut ; le 19, un ridicule décret de la Convention 
appelait tous les peuples à la révolte. Dès le 23, une dépêche de Gren- 
ville à lord Auckland faisait, pour la première fois, pressentir la guerre 
comme inévitable. Ici, les dates disent tout ; elles marquent l'instant 
précis, le moment psychologique où Pitt change de vues et de pro- 
jets, où, après avoir rêvé d'être le ministre de la paix, il se décide 
ou se résigne à devenir le ministre de la guerre. Je sais qu'après 
de nouvelles provocations, il y eut encore, du côté de la France, 
quelques tentatives de rapprochement ; mais, de part et d'autre, 
la sincérité fait défaut, les partis sont pris, et la mort même du roi, 
si profonde que soit l'horreur qu’elle excite, ne fait plus que fournir 
au cabinet anglais un prétexte sentimental pour colorer sa rupture. 


(1) Voir la Vie de Maret, duc de Bassano, par le baron Frnouf. 
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C'est ici que M. Lecky prend congé du lecteur. 11 me serait facile 
de pousser cette étude au-delà des limites de son livre. Je pourrais 
montrer combien Pitt fut inférieur, dans son nouveau rôle, à 
l'illustre lord Chatham, qui, en 1759, avait organisé la vic- 
toire ; je le ferais voir, incapable de choisir entre les plans comme 
entre les hommes, et laissant au hasard ou au génie de Nelson le 
soin de ménager à l’amour-propre anglais quelques compensations 
glorieuses dans une longue série de coûteux revers. J'irais jusqu’à 
son lit de mort, et, dans le délire de l’agonie, on l’entendrait se con- 
damner lui-même en murmurant: « O0 mon pays! Dans quel état je 
laisse mon pays! » Mais à quoi bon ? N’ai-je pas prouvé qu'il suivit 
les événemens et ne fut pas le maître de sa vie, qu'il fut tout le 
contraire de ce qu'il avait voulu être ? Demandez à M. de Bismarck, 
demandez à l'ombre de Cavour, si c’est là un grand ministre ! 


V. 


On connaît maintenant la pensée du livre ; reste à expliquer en 
quelques mots la méthode de l'écrivain. Elle consiste à suivre de 
très loin l’ordre chronologique, à grouper les faits en les rattachant 
aux grandes questions politiques et sociales, à chercher la loi, la 
moralité, la philosophie de tous les incidens de l'histoire. Les whigs 
ou les tories entrent-ils au pouvoir? L'auteur s’interrompt pour 
nous offrir un résumé de leurs principes, un abrégé de leur his- 
toire. L'église d'Angleterre est-elle mentionnée ? Nous sommes édi- 
fiés aussitôt sur ses mérites et ses faiblesses. L’aristocratie entre-1- 
elle en scène? Suit une dissertation sur l'aristocratie en général et 
sur l'aristocratie anglaise en particulier, sur les bienfaits et les mé- 
faits du gouvernement aristocratique. Sous forme d'histoire, c'est 
un dictionnaire des sciences politiques. Quant au détail des évé- 
nemeñs, M. Lecky n'y entre point; de minimis non curat : « Mon 
chancelier vous dira le reste.» Ici, « mon chancelier » s'appelle 
Coxe, lord Sianhope, Adolphus Ward, ou qui l'on vouüra. 

Aussi bien, c’est la mode, et le divorce est consommé entre l'his- 
toire qui raconte et l’histoire qui juge. A l’une les succès de librairie, 
à l’autre les triomphes académiques : on lit l’une, on couronne 
l’autre. La première descend toujours, la seconde continue à 
monter ; si bien que celle-ci ne voit plus les faits et que celle-là 
s’y noie. L'histoire ad narrandum vit d’indiscrétions, écoute aux 
portes, interroge les maîtresses et les concierges, fait, de son mieux, 
du reportage rétrospectif. L'histoire ad probandum vit de je ne sais 
quoi, et souvent meurt d’inanition, au sein de sa gravité et de sa 
gloire. Tel n’est pas le cas de M. Lecky ; mais il n’a pas su se pré- 
server des défauts inhérens au genre historique qu'il a choisi. Ce 
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genre, comme tous ceux qui emploient uniquement l'abstraction et 
la généralisation, est excellemment didactique et judiciaire : les 
autres qualités de l'esprit en demeurent éternellement absentes. 
Il y a entre les événemens petits et grands de la vie nationale une 
solidarité étrange ; un refrain de café-concert peut contribuer autant 
qu'un livre sublime à provoquer une grande guerre. La révolution 
française compte parmi ses causes le Contrat social et le vaudeville 
intitulé : Jeannot, ou les battus paient l'amende. L'historien philo- 
sophe est condamné à ignorer ces choses. Un peuple étant un être 
vivant, pour le démonter et étudier, comme dans une pièce anato- 
mique, les différentes parties de son organisme, il faut commencer 
par le tuer : c’est ce que fait l'historien philosophe. 11 traite de 
même les individus : il les décompose, les analyse, les juge, mais 
ne les peint jamais. Je citerai en exemple les pages sur Chatham. 
Addison n'a rien écrit de plus fin ni Macaulay de plus brillant, et, 
si elles étaient habilement traduites dans notre langue, M. Lecky 
serait immédiatement reconnu parmi nous comme un des maîtres 
du style. Tous les morceaux y sont : il n'y manque que la vie. 

M. Lecky fait cependant des infidélités à son système ; elles ne 
sont pas toutes également heureuses. Il a en dédain les commé- 
rages des mémoires, le bavardage des épistoliers; rarement on 
voit, au bas de ses pages, les noms d'Hervey, de Walpole, de 
Selwyn, de Wraxall, de M®° d’Arblay. Alors, pourquoi faire une ex- 
ception en faveur de Chesterfield et de la duchesse de Marlbo- 
rough? M. Lecky ne se refuse pas l’anecdote lorsqu'il la croit 
inédite ; il daigne descendre au menu détail des faits lorsqu'il juge 
que ses prédécesseurs ont été incomplets ou inexacts (1). De là, 
dans son œuvre, des disproportions et des inconséquences. C’est 
ainsi que nous suivons d'assez près les actions militaires des an- 
nées 1702, 1703 et 1704 ; puis, une ligne nous met au courant de 
ce qui s’est passé de 1704 à 1710. S’attend-on, dans un livre qui 
ne raconte rien, à trouver une description minutieuse de la façon 
dont les anciens rois de France touchaient les écrouelles, un tableau 
animé du siège de Barcelone en 1714, un récit, heure par heure, 
des fameuses émeutes de 1782, connues sous le nom de Gordon 


(1) IH n’est pas lui-même entièrement à l'abri de l’erreur. Lorsqu'il pense que les 
premières caricatures politiques employées par les whigs « sont probablement d'ori- 
gine italienne, » cette suggestion est erronée. 11 n’y a d’italien que le nom; les cari- 
catures elles-mêmes ou les médailles caricaturales sont pour la plupart dessinées et 
gravées par des artistes hollandais. Les cartes comiques n'ont pas été inventées par 
Townshend, en 1756, comme le croit M. Lecky : j’en ai vu qui dataient du commen- 
cement de la restauration. Une erreur un peu plus grave consiste à attribuer à sir 
Francis Dashwood, chancelier de l'échiquier sous l’administration de lord Bute, le 
prénom de Jobn. Dashwood a, eu effet, donné son nom au fameux Franciscan Club, 
qui siégeait à l’abbaye de Medmonham. 
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riots ? Ce qui étonnerait plus encore le lecteur français, et ce qui a 
choqué même les Anglais, peu délicats sur les questions d’art et de 
goût, c'est un certain chapitre-capharnaüm, ou chapitre « de dé- 
barras, » que M. Lecky a relégué à la fin de son ouvrage, et où il a 
jeté, un peu pêle-mêle, tous les petits faits qu'il regrettait de n’a- 
voir pu loger dans les interstices de sa philosophie. 11 y a, d’ordi- 
naire, dans les maisons de campagne, une grande pièce délabrée, 
où l’on entasse les malles hors d'usage, les bèches rouillées, les 
râteaux édentés, les tableaux crevés, et quelquefois la récolte de 
pommes de l'été dernier. Le dernier chapitre de M. Lecky res- 
semble à ces chambres-là,. 

M. Lecky est un impassible. Il ne perd jamais son sang-froid, ne 
se laisse entraîner par l’humour à aucune exagération de langage, 
ne se grise pas de sa propre fermentation intellectuelle comme Car- 
lyle, Michelet ou Taine. Une seule fois il m’a étonné, c’est quand il 
dit à peu près ceci : « L'esprit de l’homme a deux modes, la stupi- 
dité et la folie; le conservatisme exprime très bien le premier de 
ces modes et le libéralisme répond au second. » Quand il a écrit ces 
choses surprenantes, il avait dû causer avec Carlyle, ou bien il 
était dans un de ces jours où la bile colore les objets. Ces jours-là 
sont les seuls où certaines gens aient du talent ; mais quand on a 
du talent tous les jours, comme M. Lecky, il faut, en pareil cas, 
poser la plume et fermer avec soin son encrier. C'est, du reste, en 
dix volumes, le seul écart de cet esprit si calme et si réglé. Il est 
toujours tempéré, sage, impartial. Cette impartialité, j'en conviens, 
m'a fait passer de mauvais momens ; elle me semble, dans son 
éternelle et bénigne indulgence, confiner à l’immoralité. Faut-il 
toujours mettre en balance des vertus et des vices? N'y a-t-il pas 
des défauts que rien ne rachète, des dons de générosité et de ma- 
gnanimité que rien n’oblitère? Ne faut-il pas, dans la vie comme 
dans l’histoire, en croire la sympathie et l’antipathie qui nous 
poussent à rejeter ou à accepter en bloc certains caractères ? A quoi 
bon une demi-réhabilitation de George II, le soudard égoïste, de 
Caroline, la mère sans entrailles, l'épouse cynique, qui dresse les 
maîtresses de son mari et les donne pour institutrices à ses filles ; 
ou de ce Marlborough, qui vendit son honneur et la vie de ses sol- 
dats, et dont l'existence fut une suite de prostitutions et de trahi- 
sons ? J'oserai dire aux historiens : gardez-vous de cette fade et 
fausse impartialité qui cherche, au microscope, des circonstances 
atténuantes dans un crime et des vertus égarées dans une âme de 
coquin. Soyez injustes, violens, passionnés, pourvu que vous soyez 
exacts. Laissez parler vos colères, si elles sont honnêtes. Soyez des 
partisans plutôt que des philosophes, si, en devenant des philoso- 
phes, vous deviez cesser d’être des hommes ! 
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En Angleterre, on reproche à M. Lecky comme un hors-d'œuvre 
les pages nombreuses et excellentes que, dans ses deux derniers 
volumes, il a consacrées à la révolution française. Au fond, on lui en 
veut d’avoir reconnu le caractère humain, œcuménique de cette ré- 
volution. Pour comprendre ce sentiment, il faut savoir, — les Fran- 
çais qui vivent à l'étranger le savent trop! — combien la culture 
française est déconsidérée en Europe. On ne nous cite plus, on ne 
nous compte plus ; nos vrais livres ne passent pas la frontière, et 
les journaux étrangers ne laissent parvenir jusqu'à leurs lecteurs 
que des échos de coulisses ou de cours d'assises. Il semble que ce 
pe soit pas nos généraux, mais nos écrivains qui aient été battus à 
Sedan et à Reichshoffen. On ne se contente pas de s’apitoyer hypo- 
critement sur notre décadence, on cherche à oublier ou à ignorer 
que nous avons tenu l’hégémonie intellectuelle et pensé pour le 
genre humain. 

Ce sentiment n’est peut-être nulle part plus accusé qu'en Angle- 
terre ; il se fait jour dans toutes les classes de la société. La mo- 
diste du West-End, qui donnait son cœur à un coiffeur français, le 
donne maintenant à un tailleur allemand.Dans les grandes familles, 
où l'on entretient une institutrice, la Berlinoise a remplacé la Pari- 
sienne. On trouve que la Frañlein mange plus que « mademoiselle,» 
mais qu’elle tient moins de place dans la maison. Les choses iront 
de ce train jusqu’au jour où, dans une grande plaine, aujourd’hui 
paisible et inconnue, deux cent mille hommes se rangeront de part 
et d'autre, et où, le soir, les clairons allemands sonneront la re- 
traite vers l’Est. Le lendemain de ce jour-là, par une conséquence 
grotesque de ces vicissitudes tragiques, « mademoiselle » repren- 
dra la chambre de la Frañlein, et, dans le cœur changeant de la 
modiste, l'artiste en cheveux remplacera le créateur de gilets. En 
attendant, le docteur Stubbs a inventé une théorie qui flatte la va- 
nité nationale : il s’est avisé que les Anglais étaient plus Allemands 
que les Allemands. Le Teuton de Berlin a bien son petit mérite 
comme artilleur et comme philologue ; mais le vrai Teuton, le Teu- 
ton à l’état pur, c'est l’Anglo-Saxon. Pour prix de sa découverte, 
M. Stubbs est devenu évêque de Chester. 

M. Lecky, lui, n’est qu'un Teuton mélangé, si même il contient 
quelque élément teutonique. Sait-il l'allemand? Il est permis d’en 
douter, puisqu'il ne cite jamais Ranke et Sybel que dans des tra- 
ductions. Il a, au contraire, avec nous des aflinités de nature et 
d'éducation. Sans parler de cette culture gréco-latine qui le pré- 
dispose à nous comprendre, notre langue lui est familière, et l'étude 
de nos chefs-d'œuvre a influé sur la formation de son idéal litté- 
raire, Tout jeune, il a vécu dans l'intimité de Voltaire, de Rousseau 
et des encyclopédistes. Il a lu presque tous les ouvrages importans 
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qui ont paru, depuis quinze ans, sur l’histoire de la révolution 
française (je ne nomme personne, parce qu'il y aurait trop de noms 
à citer), et il rend justice tout haut à ce labeur extraordinaire de 
toute une génération d’historiens. La révolution, telle que Carlyle 
l’a peinte, est une sarabande monstrueuse, où les passions et les 
appétits se déchaînent comme les démons de Callot; c’est le chau- 
dron des sorcières de Macbeth, où bouillonnent des ingrédiens ter- 
ribles et ridicules : on y voit surnager, dans une vapeur de soufre, 
des têtes coupées et des trônes brisés, pêle-mêle avec des assignats 
déchirés et des perruques de conseillers au parlement. M. Lecky, es- 
timant que les éruptions volcaniques ont elles-mêmes leurs lois, a 
étudié la révolution dans ses causes lointaines et dans ses causes im- 
médiates, non comme un mauvais rêve, mais comme une des grandes 
crises logiques de l'histoire; ceux qui liront Lecky, après Carlyle, au- 
ront successivement le drame et la philosophie de la révolution. 
M. Leckv mérite donc le respect et la sympathie des lecteurs fran- 
çais. Bien que je l’aie librement critiqué et que je diffère d'avis avec 
lui sur bien des points. j'engage les étudians à méditer ses beaux 
travaux historiques. Sera-t-il unedes lumières de l'avenir? En vérité, 
je ne le crois pas. Chaque penseur a son heure, et la sienne est 
passée. Quelques rares esprits, qui touchent déjà au déclin, rejoi- 
gnent et dépassent d’un bond la génération qui les a laissés en ar- 
rière. Je doute que M. Lecky ménage à ses admirateurs et à ses 
adversaires le spectacle d’une semblable transformation. Il date 
d'un temps déjà éloigné de nous : temps d'illusions bienveillantes 
et de tiédeur générale, où, dans le monde philosophique et reli- 
gieux, la somnolence parut de l’apaisement. Dieu merci, cette 
trêve malsaine n’existe plus. De nouveau, c’est la guerre entre les 


deux élémens irréconciliables, entre la raison divine et ses ennemis. 


Malheur aux porteurs de messages concilians qui s’aventureront 
entre les camps opposés! Ils seront fusillés à la fois par les deux 
armées. Si je ne me trompe, après avoir eu soif de liberté, ce 
monde commence à avoir soif d'obéissance ; il cherche son maître, 
et son maître le cherche. Le jour va poindre, et avec cette aube 
rafraîchissante et délicieuse finiront nos longues courses errantes 
dans l’aridité, la solitude et la nuit. En attendant, il ne faut pas 
maudire les hommes de bonne volonté qui ont fécondé cette ari- 
dité, peuplé cette solitude, éclairé cette nuit de quelques rayons 
d’en haut. Ils ont fait plus qu'on ne croit, plus qu'ils ne pensent 
eux-mêmes, pour ramener l'humanité aux croyances où elle trou- 
vera le repos. Telle doctrine qui a été, pour beaucoup, la dernière 
station avant le néant, peut être, pour quelques-uns, la première 
station de retour vers la vérité. 
AUGUSTIN Ficon. 
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La catégorie des fonctionnaires civils, en activité ou en retraite, 
se compose, d’après le dernier recensement de la France, d'environ 
1 million de sujets, y compris les femmes, les enfans et les 
domestiques des titulaires. Sur 37 personnes qui passent dans la 
rue, il y en a donc une en moyenne qui, directement ou indirecte- 
ment. vit du budget, c’est-à-dire de la bourse publique, et dont la 
destinée en ce monde consiste à s'occuper des affaires des autres. À 
ce million de gens consacré aux besognes pacifiques s'ajoute plus 
d'un demi-million réservé aux soins de la guerre, sur terre ou sur 
mer. Il est ainsi, sur notre sol natal, 4 individu sur 24 (soit 
h pour 100) chargé de confectionner nos lois, de juger nos 
différends, d'arrêter nos malfaiteurs, de signer des traités, de prendre 
part aux batailles, de nous instruire et de nous faire payer l'impôt. 

C'est une grosse proportion : il ne serait pas sans intérêt de la 
comparer à celle des états voisins, maïs ceci me mènerait trop 
loin ; d'autant que l’on pourrait toujours soutenir cette thèse que, si 
la France a plus de serviteurs que tel ou tel autre pays, c’est 
aussi qu'elle est mieux servie, et que le Français de 1888 vit plus 
heureux et plus libre, par exemple, qu'un citoyen de l’état indépen- 
dant du Congo, — le dernier venu dans l’almanach de Gotha, — 
qui, avec 27 millions d’habitans, n’a que 2 millions de budget et 
83 fonctionnaires, 
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Dans notre Europe, où les besoins ont augmenté avec la civili- 
sation, il semble qu’il ne devrait y avoir entre les budgets des dif- 
férens peuples d’autre cause de diversité que le plus ou moins 
d’étendue de leur territoire, la densité plus ou moins grande de 
leur population, et le pouvoir plus ou moins élevé de l'argent, 
— le coût de la vie. Maïs comme la richesse publique n’est pas la 
même en Espagne, en Russie, ou en Autriche, qu’en France ou en 
Angleterre, les nations sont vis-à-vis les unes des autres comme des 
particuliers qui proportionnent leur train à leur fortune. Il est admis 
que la France peut tenir sa maison sur un bon pied, se permettre 
même un luxe interdit à quelques-uns de ses voisins; s’ensuit-il de là 
que le chiffre et le traitement de notre personnel puissent être sans 
limites, comme si notre caisse était sans fond? 

Comparons la France à elle-même : il y a soixante-six ans 
(1822), nous dépensions 950 millions ; nous en dépensons aujour- 
d'hui 3,600. Notre territoire est resté le même à 290,000 hectares 
près ; notre population n’a cru que de 7 millions, soit un cinquième 
à peine, pendant que nos frais quadruplaient. Pour que les charges 
fussent les mêmes en 1888 qu’en 1822, il ne faudrait pas que le bud- 
get dépassât 1,800 millions au maximum, en tenant compte de la 
valeur relative de l'argent aux deux dates. En effet, 950 millions de 
francs, payés par 30 millions d'hommes, correspondent à 1,200 mil- 
lions qui seraient payés par 37 millions de contribuables ; d'autre 
part, 1,200 millions de 1822 équivalent, à peu de chose près, à 
1,00 millions de 1887, par suite de l'augmentation des prix, dans 
leur ensemble, évaluée par les économistes à 50 pour 100. Les 
services publics reviennent ainsi, tout compte fait, au double de ce 
qu’ils coûtaient il y a deux tiers de siècle. Cette prodigieuse augmen- 
tation est récente. En 1847, le budget ne montait qu’à 1,600 mil- 
lions, et en 1851 qu’à 1,450, et comme la population était, en 1851, 
de 35 millions, et que le pouvoir de l'argent avait déjà fort baissé 
depuis 1822, on peut dire que la France, au début du second empire, 
n’était pas plus chère à administrer qu’à la fin du règne de 
Louis XVIII. 

La monarchie de Juillet avait fait de bonnes choses avec peu 
d'argent. De 1851 à 1870, la France continua à faire des placemens 
avantageux : ports, chemins de fer et routes vicinales ; mais elle fit 
aussi des spéculations malheureuses : trois ou quatre guerres 
entreprises, selon’le mot du souverain d'alors, « pour une idée, » 
et même pour plusieurs, vinrent gonfler la dette. De 1,450 mil- 
lions, le budget monta à 2,200 (1869). C'était certainement plus que 
l'accroissement de la richesse publique et de la population (38 mil- 
lions d’habitans au lieu de 35). Il est vrai que notre patrie occupait 

















L'EXTENSION DU FONCTIONNARISME. 93 


1,300,000 hectares de plus qu’en 1851, et que 1,300,000 hectares 
exigent naturellement un supplément de juges de paix, de canton- 
niers, de sous-préfets, de gendarmes. La charge réelle étant tou- 
tefois plus lourde en 1869 qu’en 1851, l’opposition avait raison de 
dire que le trésor public, mandataire et collecteur des bourses pri- 
vées, était trop exigeant. En ce temps-là, plusieurs trouvaient les 
finances un peu louches aux mains des suppôts du despotisme, et 
M. Jules Ferry publiait les Comptes fantastiques d' Haussmann. On 
faisait remarquer qu'il est dans les monarchies de certains erre- 
mens, de fâcheuses routines, auxquelles s’abandonnent trop vo- 
lontiers des gouvernans qui n’ont que peu ou point de contact avec 
les gouvernés ; que les députés, contrôleurs nés du pouvoir, n’a- 
vaient pas, issus comme ils étaient de la candidature officielle, 
l'indépendance voulue pour ouvrir la bouche toute grande, et flétrir 
le favoritisme, la multiplication des places et l’exagération de trai- 
temens dont bon nombre étaient inutiles. Tel était le langage des 
adversaires de l'empire en 1869. 

De sages et hauts esprits avaient blämé, dès la deuxième répu- 
blique, l'extension démesurée du personnel public. « En examinart 
l'ensemble de l'administration du pays, disait Berryer dans son rap- 
port sur la loi de finances (1850), nous sommes obligés de signaler 
la ruineuse multiplicité des fonctions et des emplois, que nous 
voyons s’accroître périodiquement, et qui appellent trop d'hommes, 
au moment de leur entrée dans la vie, à solliciter de l’état une 
existence bornée, mais commode et sûre. Ainsi se perdent l'énergie 
et l'honorable indépendance de l’homme obligé d'assurer par lui- 
même son avenir ; ainsi s’éteignent trop de capacités qui auraient 
pu honorer et servir plus utilement le pays; ainsi s’augmente pour 
les contribuables la charge de ces existences auxquelles il faut 
pourvoir, sans obtenir de leur travail une valeur égale à ces rému- 
nérations accordées en trop grand nombre.» — Un peuple de solli- 
citeurs, s’écriait Montalembert quelques années plus tard, est le 
dernier des peuples. « Il n’y a pas d'ignominies par où on ne puisse 
le faire passer. Le désir immodéré et universel des places est la 
pire des maladies sociales ; elle répand dans tout le corps de la 
nation une humeur vénale et servile qui n'exclut nullement, 
même chez les mieux pourvus, l’esprit de faction et d'anarchie. » 
Le parti auquel appartenait cet homme d'état avait conformé, c’est 
une justice à lui rendre, sa conduite à ses doctrines. Depuis ces 
« bancs laborieux et gratuits » où siégeaient les pairs et les députés 
de 1847, jusqu'aux plus humbles des situations officielles, l’état ne 
cherchait pas à attirer à lui, par l’appât du gain, les forces de la 
nation. Les conseillers de cour d'appel et la plupart des sous-préfets 
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touchaient 3,000 franes, les juges de paix 1,200, les recteurs d'uni- 
versité 6,000, Les fonctionnaires, beaucoup moins nombreux 
qu’en 1869. suffisaient à leur tâche, et le pays paraissait, sous 
Louis-Philippe, suffisamment administré, nullement livré à la bar- 
barie, ni même en proie au désordre. Les assemblées républi- 
caines, après 1848, avaient même trouvé matière à plus de 150 mil- 
lions d'économies sur le chiffre de 1,600 millions, et cela tout en 
augmentant la dotation de l'instruction publique et celle de l'agri- 
culture. 

L'empire accrut singulièrement le nombre et l'importance des 
traitemens, par un travers commun à tous les gouvernemens qui 
veulent être aimés pour eux-mêmes, et qui espèrent tirer quelque 
force des créatures qu’ils entretiennent jusque dans les recoins les 
plus obscurs du budget. De 1847 à 4869, les salaires des agens 
diplomatiques et consulaires avaient augmenté de ? millions, ceux 
des magistrats de 6 millions. Durant ces vingt-deux ans, les dépenses 
de l'instruction primaire s'étaient élevées de 15 millions, celles de 
l’enseignement secondaire ou supérieur de 5 millions ; on payait 
h millions de plus pour l’administration départementale, et 16 mil- 
lions de supplément pour les prisons et la police, qui, du reste, on 
en convient, n'était pas mal faite. Dans le budget de 1869, beau- 
coup de gens, vivans encore aujourd'hui, voyaient force retranche- 
mens à opérer, mais personne, que je sache, ne trouvait aucun ser- 
vice public en souffrance. Ce sont cependant les mêmes services 
qui coûtent actuellement 3 milliards et demi. De ces 1,300 millions 
d’accroissemens doivent être, il est vrai, déduits les frais de la 
guerre de 1570. Né de la défaite, le nouveau régime dut, à peine 
formé, récompenser les vainqueurs, indemniser les vaincus et parer 
au retour de nouveaux désastres : de là un surplus de 600 à 700 mil- 
lions de charges. 

Mais cette augmentation pouvait n'être que temporaire ; une ère 
nouvelle s'ouvrait : le pays allait se gouverner lui-même. Ne 
voyait-on pas, de l’autre côté de l'Atlantique, une grande répu- 
blique, sœur aînée de la nôtre, au sortir d’une lutte sauvage où 
son existence même fut eu péril, et auprès de laquelle notre cam- 
pagné de 1870-71 était peu de chose, relever ses finances et 
rembourser sa dette? L'entreprise n’était pas impossible, puisqu'il 
y à six mois nous entendions le président des États. Unis déclarer 
ne savoir que faire de l’or dont il avait les mains pleines. A la 
même heure, nos ministres cherchaient partout cent pauvres petits 
millions pour mettre d’aplomb notre budget. En effet, tandis qu’en 
Amérique on n’a cessé de chercher ce qu’on pouvait bien écono- 
miser, ici on s’est creusé la tète pour savoir ce qu’on pourrait 
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bien dépenser ; on a jeté l’argent national par toutes les fenêtres, 
on a même percé de nouvelles fenêtres pour y jeter encore un peu 
d'argent. Toutefois, l'extension du fonctionnarisme, la moins justi- 
fiée de toutes les dépenses, ne remonte pas à plus de dix ans. 

L'assemblée nationale avait bien géré ; la dette avait passé de 
606 à 1,200 millions, les budgets de l’armée et de la marine de 640 
à 680; mais, on économisait une quarantaine de mullions sur 
les traitemens des hauts fonctionnaires, de la diplomatie, du chef 
de l’état, et l'on consacrait 200 millions par an à l'amortissement. 
Depuis 1576, au contraire, il semble qu'un goût d'émulation, de 
surenchère, se soit emparé de ceux à qui nos intérêts sont confiés ; 
c'est à qui se montrera le plus grand seigneur dans la profusion 
de serviteurs que l’on donne à la nation. Un fils de famille qui 
agirait comme les représentans du peuple français eût été déjà doté 
d'un conseil judiciaire; mais, l'exagération des dépenses satisfaisant 
d'abord beaucoup plus d'électeurs qu'elle n’en irrite, il fallut de 
longues années pour que l’on s'apercüt qu'il était impossible de 
«demander plus au budget et moins au contribuable, » selon le mot 
plaisant de M. Germain. 

Le total des traitemens civils sujets à retenue, qui était en 1852 
de 153 millions, et en 1870 de 253 millions, s'élevait à 279 millions 
en 1576. Il monte à présent à 400 millions, auxquels s'ajoutent 
100 millions de solde des ofliciers. Les pensions de retraite, — 
appointemens des fonctionnaires hors de service, — qui étaient 
en 1869 de 78 millions, et en 1875 de 100 millions, conséquence 
de la guerre, s'élèvent en 188+ à 200 millions, conséquence de la 
gestion de nos mandataires. Tantôt on a, par une prodigalité fort 
peu méritoire, augmenté le taux de ces pensions ; la chambre a 
trouvé iout naturel qu'un pharmacien militaire inspecteur reçût 
bien plus que le premier président de la cour de cassation, et que 
le vétérinaire de 2° classe fût doté de retraites plus fortes que l'in- 
génieur en chef ou le président de cour d'appel ; tantôt les ministres 
et les députés ont multiplié sans mesure le nombre des retraités, 
par les renvois anticipés d’agens antipathiques à leurs personnes. 
Ministre des finances, M. Léon Say déclarait, il y a cinq ans, qu’il 
fallait avoir passé par les affaires pour se faire une idée du nombre 
de gens dont la révocation était demandée par ceux qui voulaient 
les remplacer. « Jamais, disait-il, l'abus des recommandations n’a 
été poussé aussi loin que depuis quelques années; cela ressemble 
à l’ancien régime. » Et, vers la même époque, M. Barthélemy Saint- 
Hilaire, ministre des affaires étrangères, se plaignait, dans une 
circulaire officielle, aux agens placés sous ses ordres, de ce que 
« l'administration publique fût génée dans toutes ses branches 
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par des sollicitations de tout genre, venant de personnes plus ou 
moins haut placées... C’est un désordre contre lequel, ajoutait-il, 
on n’a pas suffisamment essayé de réagir; et ce mal est d'autant 
plus répandu en France que le nombre des emplois publics est 
plus grand. » En fait, des milliers de fonctionnaires ont été renvoyés 
sans qu’on puisse alléguer contre eux aucun grief professionnel, 
mais simplement parce que leur place avait été prise en goût, ou 
leur personne en aversion, par tel individu bien en cour. 

La cour du peuple est une cour plus vaste que celle d'aucun 
monarque. La cour du Palais-Bourbon, celle du Luxembourg, ont 
leurs favoris, leurs flatteurs, leurs maîtresses, leurs folies, leurs 
ignorances, partant leurs abus, autant, ne pourrait-on dire plus? 
que la cour d'un seul homme. Cependant, en un pays où le gou- 
vernement change tous les quinze ou vingt ans, il serait bien à 
désirer que les serviteurs publics demeurent. La forme républicaine 
n’a donc pas tenu ici tout ce qu’elle promettait. Elle l’a tenu moins 
encore dans la réalisation de ce programme de « gouvernement à bon 
marché, » que les réformateurs de 1869 faisaient miroiter aux yeux 
de la génération nouvelle, et que la démocratie devait nous donner 
un jour. Dans un pays déjà plus gouverné et plus administré 
qu'aucun autre en Europe, non-seulement on n’a supprimé aucun 
emploi, mais on en a accru singulièrement le nombre, et on a 
augmenté les émolumens des anciens et des nouveaux. Cependant 
la France de 1888 est la même que celle de 1869, elle n’a pas un 
habitant de plus, elle a trois départemens de moins ; et la vie est 
moins chère qu’il y a douze ans, puisque le prix de tous les objets 
de première nécessité a. comme le prouvent les statistiques, subi 
une baisse sensible, 

À qui fera-t-on croire que les besoins de services restés les 
mêmes de 14875 à 1883 aient forcé les différens ministres de porter 
de 22 à 31 millions les dépenses de leurs bureaux? D'une date à 
l’autre, il a êté créé, dans les administrations centrales, 11 directions 
nouvelles, 19 postes de sous-directeurs, 51 places de chefs de 
bureaux, 74 de sous-chefs ; on est arrivé à une proportion invrai- 
semblable entre ceux qui dirigent ou surveillent le travail et ceux 
qui l’exécutent. Ainsi, aux Beaux-Arts, 30 chefs pour 70 employés; 
aux cultes 20 chefs pour 31 employés ; aux contributions indirectes, 
41 pour 19 ; 36 pour 42 à l'enregistrement ; 11 pour 22 aux ma- 
nufactures. Et si l’on descendait dans le détail de la composition 
des bureaux, on en trouverait où le nombre des chefs égale celui 
des employés. Pour rétablir la proportion, cet état-major ne 
demande qu’à se faire entourer de soldats, et pour justifier la pré- 
sence des généraux, on augmente l'effectif des subalternes. Le 
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chiffre de 31 millions donné plus haut n’est même pas exact, 
puisqu'il faut y joindre les prélèvemens faits, pour le paiement du 
personnel, sur le crédit de certains services. On ordonnance ainsi, 
sous le nom de travaux extraordinaires, de véritables appointemens. 
Puis, à côté des violations ouvertes de la loi, il y a les moyens de 
la tourner : les sous-chefs nommés chefs-adjoints, les employés 
« faisant fonction » de sous-chefs, et, à côté de cela, l'avancement 
hiérarchique arrêté et la position des petits restant précaire. « Il 
serait temps de mettre fin à ces abus, » disait M. Ribot dès 1882. 
L'année suivante, la commission du budget se borna à demander 
à la chambre de manifester sa volonté d'opérer des réformes 
devenues urgentes. La chambre prescrivit l’étule d’une réorgani- 
sation des bureaux, par décret rendu en conseil d'état. Mais le 
conseil d’état enregistra ce qu’on lui soumit sans observation, et 
les ministres ne firent que consacrer les abus par un acte solennel. 

La dépense du matériel a augmenté de près de moitié. Aujour- 
d'hui, un employé de ministère coûte à l’état, pour chauffage, éclai- 
rage et papiers, un chiffre moyen de 300 francs par an. A l’intérieur, 
il coûte 450 francs ; aux affaires étrangères, 460 francs, à la jus- 
tice, 510 francs. Il y a vingt ans, au ministère de la guerre, la pro- 
vision de bois de l’hiver suivant remplissait, chaque été, la moitié 
de la cour de la rue Saint-Dominique; peu à peu le tas a envahi la 
cour tout entière; maintenant il monte à la hauteur de l’entresol. 
Dans ce même ministère, on a imaginé, il y a quelques mois, de 
faire photographier, par ordre, aux frais du trésor, tout le person- 
nel, — un millier d'individus, — depuis le ministre jusqu'aux por- 
tiers, sous prétexte que ces photographies, d’ailleurs dénuées de 
toute ressemblance, serviraient à reconnaître, en cas de guerre, 
ceux qui ont le droit de pénétrer dans l'immeuble, Ailleurs, des ébé- 
nistes officiels, employés à l’année, n’ayant pas une occupation suf- 
fisante, travaillent pour le compte du ministre, qui s’en va toujours 
avec plus de bagages qu'il n’est venu. Les huissiers, garçons de 
bureau, hommes de peine, frotteurs, lingères, croissent naturelle- 
ment avec le personnel. Ils sont plus de 1,100 pour les ministères 
actuels. C'est aussi une conséquence du logement concédé aux 
fonctionnaires publics dans les bâtimens de l’état. La loi de 1871 
décidait que tous les employés logés aux frais de la nation cesse- 
raient de jouir de ces appartemens. Elle n’exceptait que les con- 
cierges et agens préposés à la garde du matériel. Elle n’a jamais 
été abrogée, et voici comme on l’exécute : aux finances, il ne devrait 
y avoir que A portiers, il y a en outre AA agens occupant 
154 pièces. Aussi, quoique trois directions générales aient été de- 
puis détachées du ministère et installées au dehors, la place 
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manque pour tous les services. Il en est de même ailleurs. Le 
gouvernement s’est ému, trouvant que les logemens étaient deve- 
nus excessifs; une commission de revision a été nommée, et a re- 
connu qu’au lieu des 400 à 200 concessions qui auraient dû être 
faites, ily a, tant en France qu'en Algérie, 4,000 à 5,000 directeurs, 
caissiers, archivistes, chefs de bureau, ouvriers, logés dans des 
immeubles nationaux, sans que leurs fonctions l’exigent. Des con- 
servateurs et surveillans de musée, dont la concession est motivée 
par une présence soi-disant indispensable auprès des collections, 
sont effectivement logés, maïs fort loin : ceux du Louvre habitent 
les écuries de l’Alma, voisines du Champ de Mars. Et comme une 
faveur en appelle une autre, l'habitation entraîne l'éclairage et le 
bienfaisant chauffage. Dans l’armée, il est fait une retenue propor- 
tionnelle sur la solde de tous les ofliciers logés ; dans le service ci- 
vil, le loyer est purement gracieux. La commission proposa, par l’or- 
game de son rapporteur, M. Escande, de supprimer tout de suite 
543 concessions ; mais tout porte à croire que ce vœu demeura 
lettre morte. Le ministère adopta un autre système : la loi de 
finances de 1887 proposait de ne plus insérer au Journal officiel la 
liste des logemens accordés. Au lieu de la réforme, on voulait faire 
le silence sur l’abus ; et cette combinaison eût été adoptée, certai- 
nement, sans l'intervention d’un député de la minorité, M. d’Ail- 
lières. 

On se moquait avec quelque fondement, il y a dix-huit ans, de 
tous ces budgétivores qui, sous des noms variés, jouissaient d'ai- 
mables sinécures. Les prodigalités cachées sous les dehors pompeux 
de missions, souscriptions, inspections, se sont depuis considéra- 
blement multipliées. Notre système administratif comprend, en 
nombre fort respectable, des hiérarchies d’inspecteurs des finances, 
des contributions directes, de l'enregistrement et des domaines, 
des douanes, des contribations indirectes, des tabacs; des inspec- 
teurs généraux des établissemens de bienfaisance, des maisons 
centrales et d'arrêt, des pénitenciers agricoles, des enfans assistés, 
des enfans du premier âge, de l'enseignement supérieur, secon- 
daire, primaire, des langues vivantes, des beaux-arts, des théâtres, 
des musées de province, de l’enseignement du dessin, des écoles 
d'arts et métiers, du travail des enfans dans les manufactures, des 
établissemens thermaux, du service sanitaire, des pharmacies, des 
fabriques d'eaux minérales, des forêts, de l’agriculture, des haras, 
des mines, des ponts et chaussées. Après une si longue nomencla- 
ture de places, dont les unes sont nécessaires, d’autres d’une uti- 
lité fort contestable, et d’autres tout à fait superflues, le lecteur 
peut supposer qu'il n’y a plus rien à inspecter. Erreur ; on pour- 
rait inspecter encore beaucoup d’autres choses, parce que, selon 
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qu'il plait à un ministre, tout peut être ou n'être pas inspecté. Il 
est aussi facile, 1l l'est même davantage, d'imaginer de nouvelles 
imspections que de supprimer les anciennes. « La première 
préoccupation d'un ministre qui a supprimé un emploi n'est-elle 
pas toujours de le rétablir ? » disait récemment M. Jules Simon. 
Inspection générale des maitrises de France, inspection générale 
des bibliothèques populaires, sont des postes qui ont été créés de- 
puis quinze ans pour de vieux amis ou de jeunes protégés, et qui 
ont disparu avec leurs titulaires. Il n’y avait rien de sérieux dans 
ces ofiices, rien si ce n’est le traitement, qui, le plus souvent, fut 
assez gras. Cette surérogation de surveillance facultative, qui fait 
penser à ce personnage d’opérette se réveillant un matin « inspec- 
teur du gaz dans une riche famille brésilienne, » est un des côtés 
inquiétans de ce que M. Leroy-Beaulieu nomme avec raison « le 
parasitisme administratif, chiendent redoutable qui envahit de plus 
en plus la société française. » Le premier venu, qui serait peut-être 
incapable de faire quelque chose, se sent de particulières aptitudes 
pour inspecter n'importe quoi, füt-ce les enfans assistés, dont le 
personnel se trouva un jour renouvelé, par mesure politique, pour 
caser des résidus de candidats sans spécialité déterminée. Si pour 
une charge ordinaire il y a dix postulans, pour une place d’inspec- 
teur, il n’y en a pas moins de cinquante. 

Les emplois publics rapportant à leurs titulaires 150 millions de 
plus qu’il y a quinze ans et 250 millions de plus qu'il y a trente-cinq 
ans, il faut que leur effectif ait formidablement grossi. En 4847, le 
ministère des affaires étrangères avait, sous M. Guizot, 33 secré- 
taires d'ambassade et de légation ; il en a aujourd’hui, sous M. Flou- 
rens, 74. L'Europe n’a pourtant pas grandi depuis lors; au con- 
traire, la disparition des petites cours d’Allemagne et d'Italie a 
permis de supprimer un grand nombre de résidences. Comment se 
fait-il que le personnel diplomatique de 1888 soit beaucoup plus 
nombreux que celui même de 1869? En Espagne, en Russie, en 
Autriche, en Angleterre, nous avions en 1869 trois secrétaires ; 
nous en avons quatre maintenant, plus un conseiller (grade nouvel- 
lement créé, avec 48,000 francs d’appointemens). Dans toutes les 
autres légations, nous avons un ou deux secrétaires de plus. Le 
traitement des agens, leurs frais d'établissement et de voyage dé- 
passent aujourd'hui de 4 millions le chiffre d'il y a douze ans. Tan- 
dis que l'Allemagne entretient à Paris trois secrétaires, la France 
entretient à Berlin quatre secrétaires et un conseiller. Ces détails 
peignent toute une tendance au gaspillage. Les traitemens de non- 
activité de 30,000 francs sont montés à 100,000 ; les attachés, qui 
servaient gratis, et dont on ne manquait pas à ce prix, sont aujour- 
d'hui payés en partie, en attendant qu'ils le soient tous. 
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Notre diplomatie est la plus chère de l’Europe, sans être pour 
cela la meilleure. Tandis que le budget du ministère des affaires 
étrangères est en France de 14,864,000 francs, il n’est en Allemagne 
que de9,221,000,en Autriche et en Italie que de 7 millions et demi, 
en Russie de 9 millions et demi, en Espagne de 4,600,000, aux États- 
Unis de 6,300,000. Il n'est pas jusqu’à l'Angleterre, — qui, pour 
les besoins de son commerce, entretient dans le monde entier deux 
fois plus de consuls que la France, qui donne à ses ambassadeurs des 
traitemens partout supérieurs à ceux que reçoivent les nôtres, — et à 
qui ses relations extérieures ne coûtent cependant 2 millions et demi 
de moins qu’à nous. Comme la besogne diplomatique est naturelle- 
ment la même chez nous que chez nos voisins, on doit reconnaître 
que dépenser 100 francs pour rémunérer un service que toutes les 
nations du continent font exécuter pour 40, 50, 60 ou 75 francs, 
c'est être plus bêtes ou plus prodigues que les autres. Si l’on pou- 
vait établir entre chacun des ministères français et étrangers une 
aussi parfaite assimilation, on reconnaîtrait en tout la même fâcheuse 
supériorité de notre patrie. 

Sous le rapport militaire, il est d'usage de copier sans cesse 
l'Allemagne ; que ne l’imitons-nous jusqu’au bout? Le budget de la 
guerre de l'empire allemand est de 431 millions; en France, il est 
de 664 millions, et comme l'effectif des deux armées en temps de 
paix est à peu près égal, l'Allemand sous les drapeaux coûte à 
l'Etat 859 francs et le Français 1,250. Ce résultat est d'autant plus 
singulier que les officiers allemands, à partir du grade de capitaine, 
sont payés beaucoup plus cher que les ofliciers français, et que 
les sous-officiers reçoivent un traitement six fois plus élevé que 
celui de nos sergens. Par suite, l’état de sous-officier est, au-delà 
du Rhin, une profession à exercer et non une obligation à subir. 
La nourriture de l’armée allemande coûte par jour (pour le pain et 
le fourrage) 169,000 francs; la nourriture de l’armée francaise 
revient, pour les mêmes dépenses, à 317,000 francs ; et le fait paraît 
inconcevable, puisque le prix des subsistances militaires : froment, 
seigle, avoine, foin, paille, est assez sensiblement le même en France 
et en Allemagne (1). Il est vrai que les procédés administratifs 
des deux pays diffèrent fort, aussi compliqués ici qu'ils sont 
simples là-bas. A d’autres points de vue, l'Allemagne peut encore 
nous servir de modèle : nous avons sous les yeux l’état du person- 
nel du ministère de la guerre à Berlin. Le nombre des employés y 
est de 307; il est de 756 à Paris. Le chiffre des huissiers et garçons 
de bureau est à Berlin de 46, et à Paris de 166. En creusant un 


(1) Les lois récemment votées par le parlement allemand ne changent rien à cette 
proportion. 
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peu, on trouverait l'explication de la différence, extraordinaire au 
premier abord, des deux budgets. Chez nous, d’ailleurs, les aug- 
mentations sont récentes : en 1875, avec un effectif de 469,000 hom- 
mes, nous dépensions 522 millions ; en 1887, avec 30,000 hommes 
de plus, nous dépensons 664 millions. En 1847, avec 380,000 hom- 
mes, nous ne dépensions que 373 millions, et le pain valait aussi 
cher qu'aujourd'hui. 

Les fonds secrets se sont accrus, depuis dix ans, de 400,000 francs 
au ministère de la guerre, de 200,000 aux affaires étrangères, 
d'autant à l’intérieur, et l’on en concède 65,000 à la marine, qui n’en 
avait jamais eu. Les cabinets des ministres, considérés par les ré- 
publicains d'autrefois comme des ateliers de passe-droits, sont bon- 
dés de favorisés qui s’y assoient un jour, le temps de préparer un 
nid de leur choix. Pourquoi fallait-il au général Boulanger 13 officiers 
d'ordonnance, alors que le maréchal Niel, ministre en 1569, n’en 
avait que 7? Il y avait là six personnes immobilisées sans aucun profit. 
Les assemblées qui laissent les dépenses militaires se multiplier 
sans raison sont-elles moins blâmables que celles qui se refuse- 
raient aux sacrifices indispensables à la protection du pays ? Com- 
ment admettre que le sous-secrétaire d'état des colonies ait besoin 
d'un chef de cabinet, d’un chef adjoint, de huit personnes en tout, 
pour le travail qu’un directeur faisait jusqu’en 1876 avec deux 
employés ? Le ministère de l'intérieur se composait, en 1817, de 
200 fonctionnaires, et ce département avait alors dans ses attribu- 
tions les Beaux-Arts, les gardes nationales et les télégraphes. Ces 
services sont passés ailleurs ou supprimés; et ce ministère entre- 
tient cependant, en 1888,.280 chefs, rédacteurs et expéditionnaires. 
Le département des travaux publics, de l’agriculture et du com- 
merce, comprenait, en 1869, 4 ministre, 1 chef de cabinet, 1 se- 
crétaire-général, A directeurs, 11 chefs de division et 35 bureaux ; 
en 1887, nous avions pour les mêmes fonctions : 3 ministres, 1 sous- 
secrétaire d'état, 6 chefs ou chefs-adjoints de cabinet, 11 direc- 
teurs, 11 chefs de division et 51 chefs de bureau. Celui qui avait dû 
jadis, comme M. Lockroy, rire de ces abus en spirituel vaudevilliste, 
était plus copieux que les bureaucrates de carrière, puisqu'il s’était 
taillé un des plus gros cabinets dans le plus mince des ministères. 
À la comptabilité, qu’un simple chef de bureau tenait en règle jus- 
qu'à ces dernières années, préside maintenant un lot notable de 
gens de plume : l’art de faire difficilement des choses faciles. 

Et l'opinion est, d'ores et déjà, si bien résignée à ce système, 
que l’on ne peut seulement proposer la suppression d’un surnumé- 
raire, d’une rame de papier ou d’une livre de bougies, sans qu’aus- 
sitôt un personnage officiel vienne déclarer que c’est compromettre 
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gravement la marche du service, et que les gazettes les plus auto- 
risées supplient le parlement « de n’aller ni trop vite ni trop loin... 
de ne pas couper des boutons à fruit pour du bois mort ou des 
gourmands. » Avec ces maximes, telle administration qui coûtait 
1,900,000 franes, il y a dix ans, revient aujourd'hui à 4 millions, 
sans être au corps social d'une utilité plus grande. Par un décret 
peu bruyant, un ministre porte de 80 à 120 le chiffre des gardes- 
mines, et par des votes, plus faciles parfois à obtenir que des dé- 
crets, on augmente de 9 le nombre des conservateurs des forêts, 
de 50 le nombre des inspecteurs et de 6 millions 1/2 les frais d’ex- 
ploitation des bois de l'état. Ce qu’on n’augmente pas, c’est le re- 
venu de ces mêmes bois, qui de 38 millions tombe à 28 ; de sorte 
qu'aujourd'hui, déduction faite de la dépense ordinaire, notre mil- 
lion d'hectares de forêts nationales rapporte à la communauté fran- 
çaise la somme de 14 francs par hectare et par an, dont aucan 
particulier ne se contenterait, et qui, du reste, est inférieure de 
moitié ou des deux tiers à ce que produisent les boïs les plus mé- 
diocres de notre pays. 

Une autre cause d'extension da fonctionnarisme, ce sont les be- 
sognes dont le pouvoir public s’est chargé sans qu'elles lui incom- 
bassent : tels, dans le domaine industriel, les chemins de fer dits 
de l’état, qui auraient dû plusieurs fois faire faillite en fin d'exer- 
cice. s'ils marchaient dans les conditions normales d’une entreprise 
ordinaire, mais qui fournissent aux partis l'occasion si tentante de 
récompenser par des emplois les gens qu'ils affectionnent ; tels les 
canaux politiques, les voies ferrées électorales, les ports et bassins 
de propagande. « Certain canal de l’Est, dit M. Lesguillier, ancien 
sous-secrétaire d'état des travaux publics, a été entrepris pour 
amener de la houille à une localité industrielle déjà desservie par 
le chemin de fer. » Rendue aux usines, la houille coûtait jusqu'alors 
25 francs par tonne. L'intérêt de la dépense d'établissement du 
canal, réparti sur la consommation, atteindra 28 francs par tonne. 
Il en résulte que si, au lieu de construire le canal, l’état achetait 
la houille sur le carreau de la mine, payait son transport par che- 
min de fer et la livrait gratuitement aux usiniers, il gagnerait en- 
core 3 francs par tonne. 

Des faits de même ordre se produisent, dans le domaine moral, 
par suite de la transformation radicale de l'instruction publique. 
Des 38 millions de 1869, le budget de ce ministère est passé à 
50 millions en 1875 et à 170 millions en 1887, et n'a peut-être 
pas terminé sa marche ascensionnelle. Avant 1875, il n’y avait pas 
d'enfant qui ne pt recevoir l'instruction primaire, gratuite pour les 
indigens. Si tous les jeunes Français sans exeeption ne fréquentaient 
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pas l’école de leur village, c'est que leurs familles ne s’en souciaient 
pas. Plus on étudiera l'histoire de l'instruction publique, plus on 
verra que ce ne sont pas les maîtres qui ont manqué aux élèves, 
mais plutôt les élèves qui manquaient aux maîtres. Les générations 
d'il y a cinquante ans ne souffraient nullement de leur ignorance ; 
les contemporains, au contraire, tiennent universellement à l’instruc- 
tion. C’est même et seulement parce qu'ils y tiennent que le 
parlement a pu décréter impunément l'instruction obligatoire. Si 
elle n'avait pas eu à enfoncer une porte ouverte, on aurait vu le 
piteux effet de la loi: bien plus, les députés n'auraient jamais osé 
voter l'obligation, s'ils n'avaient vu déjà sur les bancs la presque 
unanimité des futurs électeurs. 

Au fond, et de quelque nom qu’on le décore, le système gouver- 
nemental qui a enfanté l'instruction gratuite et obligatoire est le 
pur socialisme d'état. L'instruction est un bien, c’est l’ornement de 
l'esprit, mais le pain aussi estun bien; et si on donne l’un gratis, 
il n’y a pas de raison pour ne pas donner l’autre. Il n’est pas plus 
équitable de donner l'instruction, qui après tout n’est qu’un bien 
moral, que de donner les biens matériels, — vêtement, logement, 
nourriture, Soins médicaux, — gratuitement, à ceux qui en man- 
quent. Dire que la société doit l’école primaire gratuite à toutes les 
intelligences est un paradoxe égal, sinon supérieur, à celui qui 
consisterait à dire qu'elle doit le potage gratuit à tous les estomacs. 
Il ne suflit pas qu'une chose soit reconnue bonne, excellente même, 
par le corps social, pour que ledit corps social la mette gratis à la 
portée de tous ses membres, encore moins pour qu'il leur en im- 
pose l’usage. Décréter l'instruction obligatoire, c'est comme si on 
décrétait la propreté obligatoire, la gymnastique obligatoire, ainsi 
qu'à Sparte ; car il n’est pas moins utile à l’état d’avoir des citoyens 
agiles et forts que des citoyens instruits. Une fois entré dans une 
voie semblable, il n’y aurait plusde raison pour s'arrêter. On signale 
du reste une immense disproportion entre les dépenses faites pour 
l'instruction primaire et les résultats obtenus. En 1874, nous avions 
à millions d'élèves. Nous en avons 4,600,000 en 1887. Mais avec 
nos À millions d'élèves nous faisions 16 millions de dépenses, tandis 
qu'aujourd'hui les 600,000 élèves de plus exigent 64 millions de 
supplément (80 millions au lieu de 16). Et l’on peut se demander 
si le progrès naturel et constant du nombre des élèves, chaque 
année, avant la loi de 1876, n'aurait pas donné une grande partie 
de ces 600,000 nouveaux. N'importe! il demeure acquis que, pour 
l'enfant de 1874, la nation dépensait A francs par an, et que, pour 
l'élève nouvellement recruté, elle en dépense 106. Et pendant que, 
de 1876 à 1887, le nombre des élèves augmentait de 14 pour 100 
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dans les écoles publiques, il augmentait de 10 pour 1 00 dans les 
écoles libres, c’est-à-dire dans les écoles religieuses, contre les- 
quelles était dirigée la loi nouvelle. 

Pour l'instruction secondaire et supérieure, qui n'est ni un 
droit ni un devoir, il semble que l’on eût dû simplement obéir à 
la loi écononomique de l'offre et de la demande. Si les lycées re- 
gorgeaient, si les amphithéâtres de facultés craquaient sous le 
poids des auditeurs, il était juste de multiplier les professeurs et 
d'agrandir les locaux. Il suffisait, au contraire, de maintenir le séatu 
quo, s’il satisfaisait les besoins scientifiques des classes bour- 
geoises. Mais on a dit dans les assemblées : il faut régénérer l'in- 
struction secondaire ; créons des chaires, ouvrons des collèges pour 
garçons et aussi pour filles. Jamais les bâtimens ne seront trop 
vastes ni trop beaux ; jamais il n'y aura trop de professeurs : au 
lycée féminin de Sèvres, il y a un professeur de morale et un pro- 
fesseur d'histoire de la morale. Je ne parle pas des actes de lar- 
gesse accomplis par tel ou tel ministre, des dons de joyeux avè- 
nement de Paul Bert, par exemple : cumuls de traitemens autorisés, 
avancemens irréguliers ; un membre de l'Université obtint 6,000 fr. 
pour frais de route de Douai à Paris, un autre 3,000 pour venir 
de Niort, un troisième autant comme indemnité de déplacement de 
la rue de Grenelle à un lycée de Paris. Le chiffre et les salaires 
des fonctionnaires enseignans ont grandi depuis vingt à trente ans, 
mais principalement depuis dix ans, sans proportion avec l’ensei- 
gnement lui-même. Les inspecteurs d'académie étaient au nombre 
de 61 en 1850, et touchaient de 3,000 à 4,000 francs ; ils sont main- 
tenant 101 et touchent de 6,000 à 8,500. Au lieu de 220 inspec- 
teurs primaires, recevant de 1,200 à 2,000 francs, il y en a au- 
jourd’hui 467, touchant de 2,800 à 5,500 francs; de 6,000 francs 
les recteurs sont montés à 13,000, 15,000 et 18,800 francs. Qui- 
conque, en un mot, émarge au budget de l'instruction, a vu son 
traitement croître du double ou du triple. Les membres de l'In- 
stitut sont les seuls dont l’ancienne indemnité de 4,200 francs, — 
égale au traitement moyen de l'instituteur primaire actuel, — soit 
restée stationnaire ; mais ce n’a pas été sans peine que les acadé- 
mies ont résisté aux offres pressantes et lucratives des divers ré- 
gimes. 

Il ne suffisait pas de remplir les chaires, il fallait peupler les 
bancs ; à cette fin ont été concédés, dans les lycées des deux sexes, 
des bourses, demi-bourses, trousseaux, etc., avec une exagération 
tout à fait injuste. Car, si l'instruction primaire est une uti- 
lité, l'instruction secondaire est un luxe; et la société ne doit le 
luxe gratis à personne, ou elle le doit à tout le monde. Accordées 
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aux fils des serviteurs publics, les bourses étaient, comme les pen- 
sions et les secours, un supplément de traitement ; accordées à 
quelque sujet d'élite qui s'était distingué dans les concours, elles 
étaient une avance dont la société jugeait (à tort ou à raison) devoir 
être remboursée un jour. De quel droit étendre cette faveur avec la 
profusion que l’on sait? De quel droit l'étendre aux filles, qui ne 
rempliront aucun emploi public, et n’en feront ni plus ni moins 
d’enfans à la république? Si le niveau intellectuel de la nation 
française était tellement bas que l’on ne pût se procurer, pour les 
fonctions qui exigent certaines connaissances spéciales, le nombre 
de gens dont on a besoin; si nous manquions de mathématiciens 
et de jurisconsultes, je comprendrais que l'état prélevât sur le 
produit de l'impôt de quoi former ses futurs ingénieurs et ses fu- 
turs juges. Mais n'avons nous pas assez de personnages instruits ? 
Ne pourrait-on presque dire que nous en avons trop, puisque 
nous ne pouvons les utiliser tous? Le marché est encombré par 
une production telle que l'offre est de beaucoup supérieure à la 
demande, et que l’exagération de l'instruction ferait croire à 
l’inutilité de l'instruction. Le pavé est battu et rebattu par des 
gens d’un savoir très supérieur à l'emploi qu'ils doivent exercer en 
ce monde. Chaque année se présentent au concours de telle ad- 
ministration des jeunes gens qui sont deux ou trois fois docteurs, 
et dont l'occupation, une fois nommés, consistera à copier des let- 
tres et à les cacheter. 

Puis, par une inconcevable contradiction, l'entrée des carrières 
officielles, qui est étroite par en bas, est aisée par en haut. Si rien 
n'est plus compliqué que d'obtenir une place de 1,500 francs, rien 
n'est plus facile que d'en obtenir une de 15,000. Seulement il faut 
y être désigné directement ou indirectement par le suffrage uni- 
versel ; autrement dit être l'élu du peuple, le parent ou l'ami de l'élu 
du peuple. Il n’est plus que l’armée où, pour être général, il faille 
d'abord avoir été colonel; partout ailleurs, on entre de plain-pied 
dans les grades élevés. Voyant ses droits sacrifiés, l'employé com- 
pétent se décourage, s’en va s’il le peut, ou travaille le moins pos- 
sible s’il demeure. On a mis dans les 86 trésoreries générales : 
8 anciens députés, 20 anciens préfets, 4 conseillers-généraux, 
1 conseiller d'arrondissement, 1 ancien sous-préfet, plusieurs 
maires, 1 entrepreneur de tabacs, À notaire, un architecte, 2 mar- 
chands de vin, 1 murchaud de nouveauté, 1 petit escompteur; ce 
qu'on y voit le moins, ce sont d'anciens receveurs particuliers. On 
fait de même un peu partout. 

La parfaite équité n'étant pas de ce monde, je ne prétends pas 
que le régime actuel soit le créateur de tous les abus du fonction- 
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narisme qu'il a laissés grandir, ni que ces abus disparaitraient comme 
par enchantement avec lui. 1] serait même aussi capable qu’un 
autre de les détruire, s’il voulait se faire de l’état et de sa mission 
une idée tout opposée à celle qu'il paraît s'en être faite jusqu'ici, 
Il s’agit de substituer, dans l’administration de la France, la mé- 
thode commerciale et pratique à la méthode politique et abstraite, 
Dans toute association organisée au profit des associés partici- 
pans, il convient de réduire à son strict minimum le coût des 
frais généraux de l’entreprise. La loi du budget national est là 
tout entière, puisque une nation n’est en vérité autre chose qu’une 
société dont tous les citoyens sont actionnaires, et dont l'objet 
est de garantir à tous la sécurité et la portion de bien-être que 
l'individu ne pourrait acquérir et conserver seul. Le gouvernement, 
qui représente le conseil d'administration, ne doit faire que les 
dépenses indispensables, ne créer d'autres services publics que 
ceux qui tendent rigoureusement au but social. Appliquée au bud- 
get français, cette formule suflirait à en élaguer bien des chapi- 
tres, à en extirper bien des offices. Il y a beau temps que l'état 
se mêle, dans notre pays, de beaucoup de choses qui ne le regar- 
dent pas, auxquelles il n’est pas propre, et chacun de ses enva- 
hissemens coïncide avec un accroissement du personnel public. 
Parmi les travaux que seule la collectivité peut et doit accom- 
plir, il en est beaucoup qui pourraient être faits gratis ou à peu 
près. C’est une idée soi-disant démocratique, mais éminemment 
fausse, de croire qu'il faille rémunérer tous les services publics ; 
d’abord on ne les rémunère pas tous, en fait: les maires des 
grandes villes sont plus occupés que bien des sous-préfets, les 
juges de commerce le sont presque autant que les tribunaux civils; 
l’on ne manque pourtant m de bons maires ni de bons juges consu- 
laires ; et la modeste somme de 180,000 francs, qui figure au bud- 
get pour les 221 tribunaux de commerce, à côté des 11 millions 
des 359 tribunaux de première instance, suggère de singulières 
réflexions. La vraie démocratie, c'est de gouverner à bon marché ; 
l’état, qui est « tout le monde, » doit agir comme « tout le monde; » 
or est-il en France un citoyen, — quelque démocrate qu'on le 
suppose, — assez ennemi de ses intérêts pour vouloir à toute 
force payer des domestiques, s’il en trouvait qui consentissent à le 
servir « pour l'honneur? » La vraie démocratie, c’est d'économiser 
l'argent du peuple; et, parmi les fléaux qui pèsent sur l’agricul- 
ture et l'industrie, un budget de 3 milliards 4/2 n’est pas le 
moins redoutable. Le Reichstag allemand coûte 512,000 franes, le 
parlement français coûte 12 millions, uniquement pour être rendu 
accessible à trois ou quatre parleurs de clubs sans moyens d’exis- 
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tence; comme si le conseil municipal de Paris, où l’on ne gagne 
rien, n’était pas aussi bien garni d’élémens populaires que la 
chambre des députés, où l’on gagne 9,000 francs. La France aurait 
gratis, si elle le voulait, des législateurs, des préfets, des magis- 
trats, des diplomates, qui vaudraient absolument ceux qu’elle ré- 
tribue aujourd’hui, et qui seraient, si elle y tenait, tout aussi répu- 
blicains. Elle en a eu longtemps ; en d’autres pays on en a encore. 
En se faisant servir « pour la gloire, » l’état réalise au profit de la 
communauté une économie que seul il est en mesure de faire. Sou- 
vent, le travail ainsi obtenu n’était pas sur le marché. Le proprié- 
taire de ce travail, riche sans doute, et peut-être oisif, ne l’eût 
pas mis en vente ; il l'échange contre une certaine somme de consi- 
dération. Ge travail est donc un gain social, 

Pour ses fonctions rétribuées, l'état ne doit augmenter leur rétri- 
bution que s’il manque de titulaires capables. Du moment que la 
demande est suflisamment abondante, il est coupable d'élever le 
prix de l'offre. Agir autrement, augmenter sans motif le traite- 
ment des fonctionnaires grands ou petits, — et il ne peut y avoir 
d'autre motif valable d'augmentation que le défaut de candidats, — 
c'est commettre un acte du plus dangereux socialisme, c'est faus- 
ser Les conditions du trarail et faire concurrence, avec la bourse de 
l’état, à chacun des membres de l’état : industriels, commerçans ou 
cultivateurs. Il est daus la nature française de rechercher les em- 
plois de gouvernement et de s’y plaire, comme il est dans la consti- 
tution de certaines plantes d'aimer la pluie ou la sécheresse. Des 
individus, qui ne sont ni plus sots ni moins honnêtes que d’autres, 
préféreront une fonction publique à moitié salaire d’une fonction 
privée. C'est une grande supériorité que l’état a chez nous sur les 
particuliers, et qu'il n'a pas en Angleterre ou en Amérique. En 
prenant pour règle l'offre et la demande, en laissant les intéressés 
fixer pour ainsi dire eux-mêmes le chiffre de leurs appointemens, 
on donnera vraiment à chacun ce qui lui est dû. Aujourd'hui on 
s'étonne de manquer de sous-ofliciers et d'avoir trop d’instituteurs ; 
c'est vraisemblablement que le métier d'instituteur est trop bon, 
et que la profession de sous-oflicier est trop mauvaise, trop peu 
rémunérée. Si l'on donnait demain aux sous-oiliciers le traitement 
desinstituteurs, on en aurait suffisamment ; au contraire, si on offrait 
aux instituteurs les 317 francs annuels des sergens, on en chôme- 
rait tout de suite. Durant les mois qui ont suivi le krach de 1882, 
les rengagemens de sous-officiers furent beaucoup plus nombreux, 
parce que les débouchés civils faisaient momentanément défaut. 
Gagner 0 fr. 87 par jour pour porter des galons sur ses manches, 
tandis que le moindre garçon de bureau reçoit 3 et 4 francs, c’est 
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servir « pour l'honneur. » Et les mêmes législateurs qui deman- 
dent 25 francs pour remplir un office très honorifique s’étonnent 
qu’on manque de bonne volonté à exercer, presque pour rien, un 
métier si peu honoré qu'un mot de mauvaise humeur, trop vite 
lâché dans un jour d'ivresse, peut priver celui qui l’exerce de la 
prime, fruit de plusieurs années de travail. 

Une excellente réforme financière consisterait à appliquer à la 
plupart des services le système de l'abonnement, qui fonctionne 
seulement aujourd'hui dans les préfectures et sous-préfectures, 
recettes générales et particulières, et directions de l’enregistre- 
ment, où il donne de bons résultats. Il est de notoriété que tout ce 
que fait l'état est fait plus chèrement, sans être meilleur, que ce 
qui est fait par l’industrie privée. La raison en est bien simple : 
personne n'apporte à la défense des intérêts de « tout le monde » 
l’âpreté que chaque homme intelligent met à la défense des siens 
propres. L'état est comme ces propriétaires qui perdent de l’ar- 
gent à faire valoir eux-mêmes leurs terres, sur lesquelles des fer- 
miers s’enrichiront, tout en payant une honnête redevance. Pour 
les fournitures militaires, le passage de la gestion directe à l’en- 
treprise a fait économiser des millions au ministère de la guerre. 
Dans le service pénitentiaire, la journée d’un détenu de maison 
centrale coûte à l’état : en régie, 0 fr. 80, et à l'entreprise, 0 fr, 26. 
L'abonnement est au personnel ce que l’entreprise est au matériel. 
L'état traiterait à forfait avec les directeurs et les chefs d'emploi, 
quise chargeraient d’une branche d'administration sous leur respon- 
sabilité. Ce système est si raisonnable, si économique, que dans les 
préfectures et sous-préfectures, où le travail est parfaitement exé- 
cuté, il reste encore à certains préfets des bonis qui atteignent 10,000 
et 12,000 francs, bien que le fonds d'abonnement ait peu augmenté 
depuis une vingtaine d'années. Les employés, il est vrai, gagnent 
peu et travaillent beaucoup. Le chef, de son côté, a l'œil ouvert 
sur le prix des impressions et discute lui-même la note du mar- 
chand de combustible. Le ministère de la justice était, en 1847, 
abonné à une somme fixe, au moyen de laquelle les directeurs 
pourvoyaient à tout chauffage, éclairage et fournitures de bureau. 
Cette somme était de 27,800 francs ; aujourd’hui, où cet abonnement 
n'existe plus, un crédit de 105,000 francs est inscrit au budget 
pour les mêmes dépenses. 

Quelques personnes pensent que la vénalité aurait plus de prise 
sur des subalternes peu rétribués, qui seraient choisis et renvoyés 
par leurs supérieurs immédiats, que sur les commis-fonctionnaires 
d'état. Cette crainte est purement chimérique ; dans les trois quarts 
des ministères, il n’y a rien à cacher ni rien par conséquent à ache- 
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ter, et ce qu’il existe de plus confidentiel aujourd'hui : le chiffre 
diplomatique, est exclusivement manié par des employés maigre- 
ment salariés et dénués de tout avenir. De même les courriers- 
facteurs, qui portent les dépêches ministérielles à l'étranger, tou- 
chent 1,800, 1,700 et 1,400 francs. Ne voit-on pas les magistrats, 
qui n’ont point de bureaux, se faire suppléer pour l'examen d’affaires 
très délicates par des secrétaires qui ne dépendent que d'eux- 
mêmes? Dans les ministères, ce ne sont pas, comme on sait, les 
bureaux, mais bien le cabinet, c’est-à-dire des attachés à la per- 
sonne même du ministre, qui traitent les matières où la discrétion 
est supposée de rigueur. Je pense que la mise en vigueur de ce sys- 
tème permettrait de réduire immédiatement le budget des admi- 
nistrations centrales d’un bon tiers, — de; 30 à 20 millions, — et 
leur personnel de moitié, de 5,000 à 2,500 individus. Uniquement 
occupés d’expédier les affaires, et non de se donner de l’impor- 
tance, en cherchant dans le dossier la pièce qui manque (or il en 
manque toujours), et en présentant à la signature du chef hiérar- 
chique le plus grand nombre de lettres possible, le personnel con- 
servé serait mieux payé et besognerait davantage. La richesse 
sociale gagnerait à cette concentration, non-seulement l’économie 
réalisée dans le budget de l’état, mais aussi le surcroît de travail 
disponible jeté sur le marché en la personne des fonctionnaires 
inutiles. La France y gagnerait une certaine dose de décentralisa- 
tion. On ne ferait plus venir à Paris que les grosses affaires et les 
affaires contentieuses ; les petites se 1ésoudraient en province, au 
chef-lieu du département, de l'académie, de la cour d'appel, du 
corps d'armée. Les pouvoirs locaux ne se trouveraient par là nul- 
lement surchargés, attendu qu'il n’est pas plus malaisé de tran- 
cher une question par un arrêté de quelques lignes, à Lille ou à 
Toulouse, que de faire une lettre de quatre pages, pour mettre au 
courant de la question les bureaux de Paris qui doivent la tran- 
cher. 

La réforme des administrateurs, qui est bien nécessaire, aurait 
ainsi pour conséquence la réforme des administrations, qui l’est 
peut-être encore davantage. 


V'e G. D’AvENEL, 
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LA METAPHYSIQUE ET LA POËSIE DE L'IDÉAL. 





. Lange, Histoire du materialisme. — MW. Lotze, Métaphysique. — WI. Ravaisson, 
Essai sur la philosophie en France au XIX° siècle, 2 édition. — IV, Hodgson, 
Philosophy of reflection. — VI. Guyau, l'Irréligion de l'avenir. 


Nous avons montré ici même, à plusieurs reprises, la crise que 
traverse la morale ; la métaphysique en subit une semblable. 1] 
existe à notre époque, chez beaucoup d’esprits, une tendance à 
dépouiller la métaphysique de toute valeur comme saroir, pour en 
faire, soit une poésie supérieure, soit une simple conséquence de 
la morale, soit une religion individuelle où les mythes sont rempla - 
cés par des symboles abstraits. Un des philosophes de l'Allemagne 
qui attirèrent le plus l'attention dans ces dernières années, Lange, 
le pénétrant critique du matérialisme, peut être considéré comme 
le principal représentant de la doctrine, soutenue aussi chez nous 
par M. Renan, qui réduit la métaphysique à la « poésie de l'idéal. » 
— « Kant, dit Lange, ne voulait pas comprendre, et déjà Platon 
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n'avait pas voulu comprendre que le monde intelligible est un 
monde de poésie, que c’est précisément en cela que consistent 
sa valeur et sa dignité. » La métaphysique n’est sans doute pas 
obligée, ajoute Lange, de prendre la forme de la poésie, mais elle 
y trouve son expression la plus sincère : les poèmes de Schiller en 
sont un exemple, surtout celui où il nous montre la fuite de Pro- 
méthée vers le monde idéal. Le salut de la métaphysique, c’est 
de se donner pour ce qu'elle est, c’est-à-dire pour le « domaine de 
la fiction. » Le monde idéal, précisément parce qu’il est idéal, n’est 
pas réel, et cependant nous nous envolons dans ce « royaume des 
ombres,» ainsi que l’appelait Schiller, comme dans «la vraie pairie 
de nos esprits. » C’est un empyrée dont la claire atmosphère nous 
enveloppe et nous satisfait intérieurement plus que ne pourrait le 
faire tout le monde des choses sensibles : c’est le « rêve céleste de 
la vie actuelle. » Il y a une poésie nécessaire de l'idéal comme il y 
a une science nécessaire du réel. 

Cette théorie de Lange est l'expression systématique d’une opinion 
aujourd’hui en faveur parmi les savans, à savoir que la métaphy- 
sique est une série de mythes abstraits et de belles espérances 
dont l’homme, selon le mot de Platon, « s'enchante lui-même. » 
—« Les métaphysiciens, a-t-on dit, sont des poètes qui ont manqué 
leur vocation. » M. Ribot adopte cette définition et ajoute : « Quand 
la métaphysique sera devenue ce qu’elle doit être, qu'il n’y aura 
plus en elle que du général, des abstractions, des idées, qu’elle 
sera complètement ex dehors des faits, alors il apparaîtra claire- 
ment aux yeux de tous qu’elle est une œuvre d'art plutôt que de 
science : poésie ennuyeuse et mal écrite pour les uns, élevée, puis- 
sante, vraiment divine pour les autres.» Ce qui est chez les savans 
un motif de dédain a beau devenir pour Lange et M. Renan le 
principal titre de la métaphysique, on ne peut s'empêcher de con- 
cevoir quelques doutes sur ce titre d’un nouveau genre; on se 
demande si la métaphysique s’accommodera, comme la poésie 
dans la république de Platon, d'être « reléguée hors de toute réa- 
lité, » avec le front couronné non plus seulement de fleurs, mais 
d'une auréole sidérale. On se demande enfin si c’est « donner à 
l'idéal une force irrésistible » que de l’exiler purement et simple- 
ment « dans le domaine de l'imagination. » 

En fait, sous nos yeux mêmes, un mouvement s'annonce dans 
les recherches métaphysiques qui, loin d’être cette « fuite vers 
l'idéal » préconisée par Lange et par M. Renan, est au contraire une 
poursuite de la réalité. Mème en Allemagne, ce pays des grandes 
aventures spéculatives, Schopenhauer a essayé de fonder la méta- 
physique sur l'expérience, « mais sur l’expérience interne, dit-il, 
aussi bien que sur l’externe.» Si Schopenhauer a abusé de l'imagina- 
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tion, et s’il a souvent substitué la fantaisie à l'expérience, c’est peut- 
être qu'il est difficile de rompre d’un coup avec le passé. Son dis- 
ciple, l’auteur de {a Philosophie de l'inconscient, pour parer d’une 
étiquette séduisante ses spéculations les plus arbitraires, à inscrit 
ces mots sous le titre même de son livre : « Résultats spéculatifs 
obtenus par la méthode inductive des sciences de la nature, » 
M. de Hartmann n'ayant suivi nulle part la méthode annon- 
cée, il n’est pas étonnant qu'il ait écrit une pure apocalypse, 
Lotze fait une large part à l'expérience dans sa Métaphysique, 
M. Wundit, esprit éminemment scientifique, est arrivé à une vue 
d'ensemble sur le monde où la volonté occupe le rang d'élément 
primitif, En Angleterre, la production métaphysique est considé- 
rable; la revue du Mind, consacrée en principe à la psychologie, 
est envahie par la métaphysique. Seulement les nouveaux méta- 
physiciens anglais, laissant à l'Allemagne ce que Heine appelait 
« le clair de lune transcendental, » déclarent travailler au grand 
jour de l'expérience. M. Spencer a essayé de systématiser l’expé- 
rience entière; Clifford donne pour fond positif à toutes choses 
ce qu'il appelle l'étofe mentale {mind-stuff);, M. Hodgson, dans sa 
Philosophie de la réflexion, représente le monde entier de l'expé- 
rience comme l'objet de la vraie métaphysique. Que M. Spencer, 
en s’attachant à la vague notion de force et en abusant du méca- 
nisme, ait réussi à faire convenablement, soit l'analyse préalable, soit 
la synthèse finale de l'expérience, c'est une tout autre question; 
de même pour les théories de Clifford et de M. Hodgson : mais 
c'est la méthode qui importe. En France, M. Ravaisson, M. Taine, 
M. Renouvier, M. Vacherot, — et plusieurs autres, — ont aussi, 
à des points de vue très divers et avec des succès très divers, invo- 
qué l'expérience, tenté de faire reposer une synthèse universelle 
sur l'analyse des premières données de la conscience, sensation, 
représentation, pensée, action, etc. On peut donc dire que, dans 
tous les pays, la crise philosophique aboutit à une direction nouvelle 
des recherches. Si les résultats obtenus nous offrent encore un mé- 
lange d'ontologie abstraite et d'expérience véritable, c'est proba- 
blement parce que nous sommes à une période de transition, Il 
n'en est pas moins vrai que la métaphysique, loin de consentir à 
se perdre dans la poésie et dans la rêverie, prétend aujourd'hui 
se constituer comme savoir en partie expérimental, en partie in- 
ductif et déductif. 

Le sort de la métaphysique est si étroitement lié à celui de la 
morale et de la religion que Schopenhauer a pu dire : « La morale 
est suspendue tout entière à cette affirmation : il y a une métaphy- 
sique. » Aussi est-il superflu d’insister sur la gravité de la crise 
actuelle. Tout homme qui pense et agit a le devoir d'aborder les 
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problèmes fondamentaux de l'existence, de se faire une réponse 
quelconque à cette question : que vaut la vie? Raisonnées ou aveu- 
gles, ce sont les solutions qu'on adopte sur ce point qui donnent 
à la vie sa direction suprême. S'abstenir, ici, c’est encore prendre 
parti pour un système plus ou moins négatif. Il importe donc de 
déterminer la véritable relation de la métaphysique avec la science 
et avec la poésie, par cela même son exacte valeur, son originalité 
propre, les droits qu’elle peut avoir à une éternelle durée. 

Deux questions principales s’imposeront successivement à notre 
attention. En premier lieu, la métaphysique n'est-elle vraiment 
qu'une « poésie de l'idéal, » un rêve qui n’a pas besoin d’être vrai, 
pourvu qu'il soit beau, agréable, consolateur ; n'est-elle tout au 
plus qu’une « science idéale, » selon l'expression de M. Berthelot, 
c'est-à-dire construite avec de pures idées ? La métaphysique n'’est- 
elle point, au contraire, l'étude méthodique des diverses représen- 
tations que nous pouvons nous faire de la réalité universelle, et la 
critique rigoureuse des certitudes, des incertitudes, des probabilités 
que ces représentations peuvent offrir? En second lieu, jusqu'à 
quel point la métaphysique peut-elle espérer réussir dans son 
interprétation de la réalité universelle, soit par l'expérience, soit 
par la spéculation, désormais conçue comme le prolongement 
logique de l'expérience? M. Renan a dit à cette même place, dans 
un sens analogue à la pensée de Lange: — « Ne nions pas qu'il 
n'y ait des sciences de l'éternel, mais mettons-les bien nette- 
ment hors de toute réalité. » Sans contester la part inévitable 
de l'idéal et de l’art dans les dernières spéculations de la méta- 
physique, sans interdire au philosophe de mêler à ses considéra- 
tions un peu de cette poésie que le sujet comporte, nous essaie- 
rons, malgré la difficulté de la tâche, de faire voir que la méta- 
physique future aura pour caractère de chercher sa base dans la 
totalité de l'expérience intérieure et extérieure, afin de s'appuyer 
ainsi sur la vraie et complète réalité. S'efforcer, par induction, de 
reconstruire l'univers dans ses traits essentiels, en prenant pour 
règle que cette reconstruction soit d'accord tout ensemble avec les 
résultats les plus généraux des sciences objectives et avec les don- 
nées les plus primordiales de la conscience, ce n’est pas construire 
des « palais d'idées » dans la région mouvante des nuages. 


I. 


Comment naît le problème métaphysique? Est-il artificiel ou 
essentiel à la pensée, et conséquemment éternel? Les positivistes 
s'en font une idée fausse ; c’est pour cela qu’ils condamnent la mé- 

TOME LXXXVI. — 1888. 8 





414 REVUE DES DEUX MONDES, 


taphysique à disparaitre devant les sciences positives, la « philo- 
sophie de l'ignorance » devant la « philosophie du savoir (1). » 
Répondons-leur d'abord en quelques mots. 

Dans leur théorie des trois âges, ils nous répètent à satiété, 
comme leur grande découverte, que la théologie consistait à expli- 
quer les choses de la nature par des volontés surnaturelles, la mé- 
taphysique par des entités abstraites, forces, substances, idées, etc., 
tandis que la science, enfin souveraine, les explique par des lois.— 
Or, la vraie métaphysique n'a nullement à chercher l'explication de 
phénomènes particuliers et naturels. Ce fut sans doute l'erreur de 
la scolastique ; mais, de nos jours, la philosophie a pour première 
règle de ne jamais usurper sur le domaine des sciences particulières 
et de se maintenir au point de vue du tout. Le problème métaphy- 
sique, en eflet, surgit par la mise en rapport de ces deux termes : 
notre organisme mental d'une part, et de l'autre l'univers. Si on 
convient d'appeler science, au sens large du mot, ou au moins con- 
naissance, un système raisonné de faits et d'idées capable d'en- 
traîner la certitude ou la probabilité, la métaphysique pourra se 
définir la science qui étudie et apprécie la manière dont tout notre 
organisme mental réagit par rapport à la totalité des impressions 
qu’il reçoit de l'univers. La métaphysique cherche quelles sont les 
diverses réactions possibles, la part qui revient à la constitution 
propre de la pensée, la part qui revient à l’action du milieu exté- 
rieur ; elle détermine, classe, critique nos différentes conceptions de 
l’ensemble des choses. La réaction peut-elle même aller jusqu’à 
dépasser le monde visible, et, si elle va au-delà, est-elle légitime? 
Voilà ce qu'elle se demande. En un mot, elle est la recherche des re- 
présentations subjectives de l'univers les mieux en harmonie avec 
l’état actuel des sciences objectives, en même temps qu'avec les 
formes essentielles de la pensée. 

De plus, ce n’est pas seulement notre intelligence qui agit et réa- 
git, c'est aussi notre sensibilité, c'est aussi notre volonté. Il y a des 
sentimens esthétiques et moraux qui sont comme une réponse du cœur 
de l’homme à l'univers; il y a des volitions, des actions en vue de 
l’universel, qui semblent constituer précisément la plus haute mo- 
ralité. L'imagination même réagit par la conception des symboles 
religieux. La métaphysique doit étudier et apprécier toutes ces 
réactions de la conscience humaine devant la réalité totale, non 
pour en faire la description psychologique, mais pour chercher ce 
qu'elles peuvent avoir d'illusoire, ce qu’elles peuvent renfermer 
d'intelligible et de vrai. Aussi, à la question directe et ambitieuse 
de l'ancienne métaphysique : « Qu'est-ce que l’uaivers? » nous sub- 


(1) Roberty, l'Ancienne et la nouvelle philosophie, 1881. 
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stituons cette question indirecte et plus modeste : « Comment l’uni- 
vers est-il senti, pensé, voulu par la conscience humaine; » quelle 
est, parmi toutes les conceptions de l’ensemble des choses, celle qui 
s'accorde le mieux avec elle-même, avec les lois constitutives de la 
pensée et avec la totalité de notre expérience actuelle? 

Il nous semble que les positivistes ne peuvent méconnaître là 
ua problème original. La science de la nature, la science objec- 
tive se propose d'éliminer, autant qu'elle le peut, la réaction 
de notre organisme et de notre conscience, pour ne considérer 
que les choses extérieures et leur action; son point de vue est 
done partiel. La pure psychologie, de son côté, se renferme dans 
le moi indépendamment de l'univers; son point de vue est encore 
partiel. La métaphysique, elle, met en rapport les deux termes 
et cherche quelle est, parmi les diverses façons de réagir, celle qui 
aboutit à la plus complète harmonie de Ja conscience avec la réalité 
umverselle. Le point de vue de la métaphysique n’est donc plus 
partiel, mais total : la « spécialité » du métaphysicien, c’est la re- 
cherche de l’umversel. 

Par cela même, le point de vue métaphysique est le moins « ab- 
strait » de tous, le plus voisin de la réalité concrète. En elket, quand 
la science de la nature étudie les choses indépendamment de notre 
réaction propre, il est clair qu'elle coupe le monde en deux et 
qu’elle en retranche une partie intégrante, à savoir nous-mêmes, 
notre cerveau, notre conscience : nous aussi, pourtant, nous fai- 
sons partie de l'univers. D'autre part, quand la psychologie, comme 
science positive, se borne à l'étude des faits et des lois de la 
conscience, il n’est pas moins clair qu'elle s'en tient aussi à une 
vision unilatérale et abstraite. Quelle est donc la seule perspective 
sur la réalité concrète ? {l faut considérer les deux termes, nature 
et conscienee, dans leur mutuelle action, chercher le système le 
plus simple et le plus complet dans lequel cette action et cette réac- 
tion puissent être comprises. En astronomie, n'étudier que l’in- 
fluence du soleil sur la terre ou celle de la terre sur le soleil, ce 
serait s'en tenir à de simples extraits de l’universelle gravitation : 
de fait, les deux astres s’influencent l’un l’autre et sont influen- 
cés par la totalité des corps célestes. La métaphysique est, de 
toutes les études, la seule qui soit orientée vers la réalité même. 

Aussi la métaphysique, selon nous, doit-elle être une synthèse 
de la psychologie et de la cosmologie, synthèse originale qui ne 
peut rentrer dans le domaine d'aucune de ces deux sciences. 
Étant donnés les élémens les plus irréductibles de l'expérience 
psychologique, d’une part, et les lois les plus générales du monde, 
d'autre part, quelle lumière les premiers peuvent-ils répandre sur 
les seconds, et réciproquement? Jusqu'à quel point peut-on inter- 
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prêter l'univers par ce qu'il y a de plus radical dans la conscience, 
et la conscience par ce qu'il y a de plus général dans l'univers? 
Une telle application des deux grandes sciences l’une à l’autre est 
le seul moyen d'atteindre à une vue d'ensemble sur la réalité, 

Nous pouvons donc répondre aux positivistes qui accusent les phi- 
losophes de travailler sur des «abstractions » ou sur des « idées : » 
— Votre monde des sciences objectives, lui aussi, lui surtout, est 
un monde abstrait, essentiellement et nécessairement abstrait; — 
et cela parce qu'il exclut, en le traitant de « subjectif, » tout élé- 
ment de conscience, toute sensation comme telle, tout sentiment 
d'existence, toute action, tout ce que nous appelons vivre, sentir, 
désirer, agir, en un mot tout ce qui constitue la réalité pour elle- 
même, la présence immédiate de la réalité à soi. Que nous montrent 
vos sciences objectives? Elles nous apprennent dans quel ordre 
constant s’accompagnent ou se suivent tels et tels phénomènes don- 
nés, quelles que soient en nous les sensations qui nous les révèlent, 
quelles que soient en dehors de nous les actions qui les produisent, 
La science positive a donc pour objet les lois, non les choses, la vé- 
rité, non la réalité, les formes constantes et les cadres de notre ex- 
périence, non le contenu vivant et intuitif de l'expérience même, non 
le sentiment intime de l’être et de l’action. La science, même psy- 
chologique, ne se soucie point de la sensation comme telle, mais 
seulement des rapports de nos sensations ; si un homme voit rouge 
ce qu'un autre voit bleu, qu'importe au savant, pourvu que tous 
les rapports des sensations restent les mêmes? La science ne se 
soucie pas davantage des phénomènes comme tels, puisque 
ce qu'il y a de spécifique en leur contenu se réduit à nos sensa- 
tions. Elle range les phénomènes dans l’espace et dans le temps; 
elle les compte, elle les pèse, elle les nomme : elle ne les regarde 
jamais en eux-mêmes. Sa méthode est tout extérieure ; ses objets 
sont comme des miroirs à facettes brillantes qui se renvoient la 
lumière de l’un à l’autre, à l'infini; cette lumière, toujours réflé- 
chie par des surfaces impénétrables, ne transperce rien d’un rayon 
direct : tout brille au dehors, tout reste obscur au dedans. 

Dès lors, c’est à la science positive que convient proprement la 
qualification attribuée à la métaphysique par M. Berthelot; la quali- 
fication de « science idéale, » puisqu'elle ne roule que sur des rap- 
ports indépendamment des termes, — rapports certains et vrais, 
assurément, mais par cela même logiques et idéaux. 

Ce n'est pas tout. La vérité de la science est, plus encore peut- 
être que celle de la métaphysique, d’une nature toute relative et 
symbolique, puisqu'elle est simplement représentative d'objets qui 
demeurent inconnus. La science, comme l’a montré M. Spencer, est 
une série de symboles ordonnés d’une manière symétrique avec la 





LA CKISE ACTUELLE DE LA MÉTAPHYSIQUE. 117 


mystérieuse série des choses : c’est une algèbre. La science, dit 
aussi Lewes, n’est nullement une transcription des faits tels qu'ils 
se produisent, ni des réalités telles qu’elles sont; elle est une « con- 
struction idéale. » Lewes a raison : les lois que la science découvre 
ne sont pas et ne peuvent pas être des actes réels ni de réels pro- 
cédés de la nature; ces lois n'ont pas une existence vraiment ob- 
jective et active : ce sont seulement des « notations de la marche 
observée dans les phénomènes » ou, comme on dit, de leurs pro- 
cessus ; nous détachons par notre pensée des rapports de simultanéité 
ou de succession, nous généralisons ces rapports en les étendant à 
tous les phénomènes semblables ; mais nos lois sont, en définitive, 
des types abstraits que nous construisons en substituant au procédé 
réel un procédé tout idéal. La loi ressemble aux choses comme 
la courbe tracée par le sphygmographe ressemble aux pulsations 
de la vie. Le gaz réel ne se dilate pas par la vertu de la loi de 
Mariotte ; il se dilate sous des actions mystérieuses dont la loi n’ex- 
prime que les effets leintains et les combinaisons mathématiques. 
La réalité ignore le « rapport inverse des pressions, » elle ignore 
nos nombres, nos lois, nos modes de figuration, et même « l’axiome 
éternel » de M. Taine. Goethe, dans le second Faust, a décrit le 
monde sublime et morne où règnent les lois, ces « mères qui trô- 
nent dans l'infini, éternellement solitaires, la tête ceinte des images 
de la vie, mais sans vie. » Le monde des lois est en eflet un monde 
d'idées. La science a donc précisément pour domaine ce « royaume 
impalpable et invisible » que vous prêétendez réserver à la métaphy- 
sique. La science, elle aussi, le peuple de « fictions, » pour parler 
comme Lange ; ses fictions mathématiques et mécaniques diffèrent 
profondément des fictions du poète en ce qu’elles sont construites 
selon des règles rigoureuses, sous la pression des choses mêmes; 
ce sont des artifices exacts et efficaces qui nous permettent, par un 
mouvement tournant, de bloquer les bataillons serrés des phéno- 
mènes et de faire, en apparence, capituler la nature. La nature n’en 
continue pas moins d'opérer et d'agir par des voies toutes diffé- 
rentes de nos lois ou formules scientifiques. Cessez donc d'ériger 
les effets en causes, de confondre des résultantes uniformes avec 
les forces cachées, avec les vraies « mères fécondes des phéno- 
mènes. » Schopenhauer aimait à dire, avec les platoniciens, que la 
conception de la matière est un mensonge vrai, &Ar@vèv Veüdos, c’est- 
à-dire une fiction qui s'adapte à la réalité sans lui ressembler ; on 
en peut dire autant de la science positive : c’est un mensonge vrai. 

Transportez-vous à quelques milliards d'années ; supposez la tâche 
des sciences positives de plus en plus avancée, supposez même 
réalisé le rêve de M. Spencer, « complète unification du savoir, » 
ou le rêve analogue de M. Taine, découverte d’une loi primordiale, 
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d’une formule sublime du haut de laquelle, comme un jet d’eau 
retombe en nappes de plus en plus larges, nous verrions découler 
le torrent infini des phénomènes. Notre pensée s’estimerait-elle en- 
tièrement satisfaite? Trouverait-elle remplie, comblée, son idée de 
la réalité? Ne se demanderait-elle point, avec Kant, si ces phéno- 
mènes, leurs lois et la loi de leurs lois, sont le tout, s’il n'y a rien 
mi au dedans ni au-delà, si nous n'avons plus, comme Héraclite, qu’à 
regarder couler sans fin le torrent d'apparences qui nous emporte 
nous-mêmes en vertu de l’inflexible ‘Avxyzn ? La seience de la na- 
ture, même entière, nous ferait encore l’elfet d’un rêve bien lié, car sa 
formule suprême laisserait l'être en dehors de ses prises. Même 
«unifiée, » la science positive conserverait encore ce caractère par - 
tiel que nous lui avons reconnu, puisqu'elle ne répondrait point 
à toutes les questions que l'esprit humain, tel qu'il est constitué, 
ne peut s'empêcher de se poser à lui-même. La somme des lois 
générales découvertes par la sci-nee n’est pas le tout de la réalité: 
le comment n’est qu’une des réactions de notre cerveau par rap- 
port au monde, qu'un des problèmes qu'il élève devant le monde eu 
vertu de sa nature propre. 

Faut-il se tirer d'affaire e: supprimant les autres problèmes, 
comme nous y invitent les positivistes? — Maïs vous ne pouvez pas 
les supprimer : vous ne pouvez pas empêcher votre cerveau de 
réagir tout entier par rapport à l'univers et de se demander : — 
Qu'est-ce que cette grande image qui vient se peindre en moi et 
où je me retrouve moi-même, luttant, souffrant, parfois jouissant. 
un instant victorieux, toujours sûr d’être à la fin vaincu ? Pourquoi 
existe-il ceci plutôt que cela, de la douleur plutôt que du plaisir, 
du plaisir plutôt que de la douleur, quelque chose plutôt que rien ? 
— L'intelligence a ses besoins naturels : légitimes ou illégitimes, 1l 
faut les examiner ; «elle a ses nécessités constitutives, 1l faut en re- 
chercher la valeur ; elle a ses illusions natives, il faut en montrer 
l'inantté. Dans l'ordre physique, les problèmes ne sortent que des 
faits particuliers et sont plus ou moins accidentels : il n'est pas né- 
cessaire au fonctionnement cérébral de se demander si les pla- 
nètes sont habitées ; aussi, ce qui se passe dans Uranus ou dans 
Neptune, que d'hommes ne s'en préoccupent point! Mais tout cer- 
veau humain se demande nécessairement si cette nature wvi- 
sible se suffit ou ne se suflit pas à elle-même, s’il y a un principe 
dernier d’où tout dérive, si ce principe doit être conçu sur le type 
de la matière ou sur celui de la conscience, ou s’il est absolument 
indéterminable ; si le monde a ou n’a pas de bornes dans l’espace, 
s’il a eu ou n’a pas eu de commencement, si les idées mêmes de 
commencement et de fin ne perdent pas leur sens dans leur appli- 
cation au tout ; s’il n'y a que nécessité dans le monde ou s’il y à 
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place pour quelque contingence, pour quelque flexibilité du déter- 
minisme universel ; si lemonde est capable de progrès, ou s’il tourne 
éternellement sur lui-même comme la roue d’Ixion; quelle est 
notre vraie nature à nous-mêmes, notre origine, notre destinée ; si 
notre moralité est une loi purement humaine et sociale, ou si elle 
répond en outre à quelque aspiration profonde de la nature entière ; 
si l'agitation universelle a un sens et un but, si l'univers même est 
bon, mauvais ou indifférent à ces apparences transitoires que nous 
nommons bien et mal, simples tressaillemens de vagues intérieures 
qui n’empêchent pas l'éternelle impassibilité de l'océan. Il y a là 
des besoins de la raison qui ne sont plus accidentels, mais essen- 
tiels; vous ne pouvez plus accuser notre cerveau de curiosité in- 
discrète, puisque c'est une curiosité que lui impose sa constitution, 
peu à peu façonnée par le monde entier; ces questions, c’est l'uni- 
vers qui se les adresse à lui-même par l'intermédiaire de l’homme : 
il veut faire en nous et par nous son examen de conscience. 

De plus, tous ces besoins intellectuels sont liés à des besoins 
pratiques, car nous agissons différemment selon la valeur même 
que nous attribuons à la vie et à l’action dans l’univers. Notre mo- 
ralité sera-t-elle la même si nous apercevons le côté sérieux et même 
« tragique » de l'existence, ou si nous ne voyons dans le spectacle 
du monde qu'une immense comédie, où le mieux est de se divertir 
soi-même le plus possible ? Sous le nom de religion, de philosophie, 
de science même, chacun se fait sa métaphysique, petite ou 
grande, instinctive ou raisonnée. Un problème nécessaire entraîne 
un besoin nécessaire de solution, aflirmative ou négative, certaine 
ou hypothétique. Le scepticisme positiviste est lui-même une ré- 
ponse, et une réponse dogmatique, puisqu'il aflirme d'ores et déjà 
l'impossibilité absolue de toute solution, même hypothétique. Au 
reste, le plus positif des positivistes a beau professer une complète 
suspension de jugement, soyez sûrs qu'il a sur le compte de luni- 
vers sa pensée de derrière la tête. 

Puisque nos savans admettent que la réaction, en définitive, ne 
peut jamais dépasser l’action, ils doivent en conclure qu'il y a dans 
la réalité même quelque inévitable action qui provoque et légitime 
la réaction de la conseience humaine, quelque secret ressort qui 
nous force à ne pas nous contenter des apparences sensibles. La 
métaphysique durera donc tant qu'il v aura des cerveaux humains 
et un monde dont ils subiront l'influence. L'homme est un « animal 
métaphysique. » 

IL. 


— Qu'importe, diront les criticistes ou disciples de Kant, aux- 
quels nous devons maintenant répondre, qu'importe que le pro- 
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blème soit éternel, s’il est éternellement insoluble? Qu'importe que 
la métaphysique soit nécessaire, sielle est impossible? Il y a des ten- 
tations de l'esprit qui sont inévitables, et auxquelles il faut pourtant 
résister comme à celles de la chair. Rappelez-vous comment, dans la 
Tentation de saint Antoine, Flaubert a dépeint le grand Sphinx im- 
mobile et songeur depuis les siècles des siècles, autour duquel voltige 
la Chimère, la pensée ailée et curieuse. Elle l'enveloppe des méan- 
dres de son vol, elle le regarde, elle l’interroge : Chimère inquiète, 
monte au plus haut du ciel visible, descends jusqu'aux abimes; jamais 
tu ne pénétreras l’impénétrable, jamais le front du monstre, plus dur 
que le diamant, ne se laissera entamer au frôlement de ton aile. 

— Cependant, pourrait-on répondre, sur les flancs mêmes du 
Sphinx sont gravés des caractères sacrés qui, dans une langue in- 
connue, racontent une partie de son histoire. Au lieu de voltiger 
au hasard, la pensée s'arrête, médite, se replie sur soi. Par ana- 
logie avec ce qu'elle trouve en elle-même, elle attribue un sens aux 
mots d’une ligne, et ce sens réussit; il réussit de même pour les 
mots des lignes suivantes ; ne peut-elle espérer qu'elle trouvera 
peu à peu la clé du mystérieux hiéroglyphe? Lui est-il interdit de 
conjecturer le sens profond de la réalité, la pensée secrète du 
Sphinx, d'après tous les signes extérieurs qu’elle en découvre, et 
d'après les sentimens intérieurs qu’elle saisit en elle-même ? 

— Impossible ! répondra-t-on. Toute spéculation de ce genre re- 
pose sur ce principe caché : « Il est permis de raisonner par ana- 
logie de nos pensées et de leurs objets à la réalité telle qu’elle est 
en soi. » Eh bien ! c’est précisément ce qu'on ne saurait admettre. 
Vous pouvez, il est vrai, reconstruire une langue perdue, comme on 
l’a fait pour la langue de Zoroastre ou pour les hiéroglyyhes d'Égypte; 
mais c'est que vous admettez, chez ceux qui parlaient et écrivaient 
cette langue, les mêmes idées fondamentales et les mêmes lois in- 
tellectuelles que les vôtres. Si, au contraire, on vous propose de 
deviner le sens d’un livre écrit par des êtres qui ne pensent, ne 
sentent rien comme vous, la clé du mystère ne sera-t-elle pas à ja- 
mais introuvable? En un mot, vous pouvez raisonner de l'expérience 
réelle à l'expérience possible, parce que la même loi relie les deux 
expériences; vous pouvez induire de notre monde à d’autres 
mondes que l'expérience atteindrait si elle était plus puissante ; mais 
vous ne pouvez raisonner de l'expérience à ce qui, par sa nature, 
dépasse non-seulement l'expérience réelle, mais même l'expérience 
possible. L'hypothèse, ici, est un passage de l’homogène à l'hété- 
rogène, et, comme dit Kant, un « bond dans le vide. » La pensée 
ne peut pas plus s'élever au-dessus de l'expérience que la colombe 
ue peut voler au-dessus de l'atmosphère, qui lui semble un obstacle 
et qui est son seul point d'appui. 
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Voici ce qu'on peut répondre à Lange et aux kantiens : — Votre 
objection vient de la manière dont vous définissez la réalité en soi, 
la « chose en soi. » Il y a deux conceptions possibles ou, si l’on 
veut, deux faces concevables de la réalité; vous, vous ne la con- 
cevez que comme un « au-delà, » comme une existence transcen- 
dante, extérieure à l'univers y compris nous-mêmes, extérieure 
tout ensemble au contenu et aux formes de la pensée. Cette réalité 
en soi n'a plus aucun rapport avec rien en nous; le réel, à vous 
en croire, c’est ce qui n’est ni senti, ni sentant, ni perçu, ni per- 
cevant, ni connu, ni connaissant, ni connaissable ; l'être, c’est ce 
dont nous n'avons plus aucune raison d'affirmer que cela est. Quelle 
étrange définition! Dès que l'être se sent exister, dès que l'être 
se pense et pense qu'il est, le malheureux, ce n’est plus l'être! 
Ainsi, dans ce que vous appelez, par ironie sans doute, le monde 
« intelligible, » vous avez soin de faire entrer «4 priori une pro- 
priété exclusive de tout rapport avec l'intelligence, une inintelligi- 
bilité absolue. Après quoi vous avez beau jeu. Une fois admis que 
la réalité dernière est ce qui n’a absolument aucune relation avec 
la pensée, il est trop aisé d'en conclure l'impossibilité de la pen- 
ser. Le problème métaphysique se trouve réduit à ces termes con- 
tradictoires : Trouver l’introuvable! Reste à savoir si cet absolu, 
ou, pour mieux dire, cette matière brute, au lieu d’être le Sphinx, 
n’est pas la Chimère. 

Comme il y a deux conceptions possibles de la réalité, il y a aussi 
deux sortes de métaphysique : l’une « transcendante, » l’autre 
« immanente. » Le criticisme a mis fin à la première dans le do- 
maine de la spéculation, soit. Encore peut-on faire une part légi- 
time à la métaphysique transcendante : c'est de lui laisser l’idée 
de l'au-delà. Seulement l'au-delà, le Nouméne de Kant, l’Incon- 
naissable auquel M. Spencer élève un autel comme au « dieu in- 
connu, » doit demeurer une conception toute problématique. une 
simple question que l'intelligence se pose à elle-même. Après avoir 
conçu par la pensée la totalité du monde connaissable, le cerveau 
humain arrive à se demander s’il n'existe point encore autre chose. 
L'enfant curieux regarde au-delà du miroir pour voir ce qu’il y a 
derrière ; nous regardons ainsi au-delà de chaque chose, puis, con- 
tinuant le mouvement commencé, nous voulons regarder au-delà 
de toutes choses, et nous disons : — Le Tout de notre pensée n’est 
peut-être pas le Tout de la réalité. Qui sait, demandons-nous avec 
Pascal, si « l’ample sein » de l'être ne peut pas fournir plus que la 
pensée ne peut concevoir? — Il est vrai que cet ample sein de l'être 
est lui-même une conception de la pensée. Cette notion de l’au- 
delà, du « transcendant, » qui semble d’abord si loin de l’expé- 
rience, est encore tout expérimentale : elle est l'expression en quel- 
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que sorte hyperbolique de l'expérience même que nous avons de 
nos ignorances, des bornes indestructibles de notre savoir. Notion 
toute limitative, nécessaire pour limiter notre orgueil scientifique, 
nécessaire aussi pour limiter notre égoïsme pratique, qui, sans cela, 
ferait du moi le tout. Mais, une fois ce grand point d'interrogation 
posé aux limites du monde connaissable, nous ne devons plus, par 
une voie détournée, faire de l'au-delà un objet de connaissance. 
Comment prétendre déterminer ce qui est indéterminable? Com- 
ment voir les ténèbres avec une lumière qui les dissipe ? 

La réalité qui nous intéresse véritablement est celle qui n'exclut 
pas toute relation de nous à elle. L'autre n’est peut-être elle- 
même qu’un mirage lointain de notre pensée. Aussi -est-il impos- 
sible d'en rester à une métaphysique exclusivement transcendante, 
qui, pour être rigoureuse, devrait être toute négative et tenir dans 
ce seul signe : X. 

Passons donc à la seconde conception de la réalité, celle d'une 
existence intérieure en quelque manière aux choses dont nous 
avons l'expérience, et qui n’est plus toute au-delà de l'expé- 
rience même. Aristote définit la métaphysique la science de l'être 
en tant qu'être; mais, si nous voulons connaître ce que l'être 
esl, que pouvons-nous faire, sinon de nous demander avec quels 
caractères fondamentaux il est connu? L'étre, pour toute méta- 
physique postérieure à Kant, ne peut donc plus être que l'objet 
connu et saisi dans la conscience ou, en général, dans l'expé- 
rience : par l'expérience seule, et principalement par la réflexion 
psychologique, nous atteindrons le réel autant qu'il est possible de 
l’atteindre. Dès lors, nous ne raisonnerons plus de l'expérience 
à ce qui dépasse l'expérience, même possible; nous raisonnernns 
par induction de l’expérience partielle à la totalité de l'expérience 
possible. La « question préalable » opposée par Lange et les kan- 
tiens n'aura plus de valeur : la métaphysique ne sera plus con- 
damnée par définition même. Elle aura pour objet non cette partie 
problématique de la réalité qui est à jamais opaque, mais cette 
partie certaine qui peut devenir de plus en plus diaphane” pour la 
pensée. 

— Maïs alors, s’écrieront les disciples de Kant et de Lange, si la 
métaphysique renonce aux « choses en soi » de Platon, aux objets 
indépendans de la pensée, elle prendra un caractère tout sub- 
jectif! — Le problème est grave et ardu; pour le résoudre, il faut 
renoncer, selon nous, à une illusion généralement répandue. La 
terreur du « subjectif » est une obsession que Kant a introduite 
dans la philosophie, et qui fait que, par un matérialisme ‘incon-— 
scient, on assimile la métaphysique aux sciences de la nature. 
L'astronome qui calcule la place et la distance d’un astre élimine 
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avec raison de ses calculs tout ce qui tient au jeu de la lumière 
dans ses yeux et dans son télescope : les sciences de la nature, en 
effet, s'efforcent de connaître les choses telles qu’elles sont indé-. 
pendamment de tout être sentant et pensant. Mais la métaphysique 
peut-elle et doit-elle se proposer cette exclusion absolue du sujet 
qui pense? Non, puisque son objet est le tout, et que le tout, com- 
prenant des êtres pensans, ne serait pas complet sans une part 
attribuée à la pensée. Lange adresse à tout métaphysicien le re- 
proche de « mêler son être à l'être des choses, » de faire, « par 
l'acte même de la synthèse, entrer son propre être dans l'objet. » 
Ce reproche n’a nullement la portée qu'il lui attribue, et nous l'ac- 
ceptons volontiers comme un éloge : est-ce qu’en fait notre être n’est 
pas mélé à l'être des choses? L'objet de la métaphysique doit done 
nous comprendre nous-mêmes. 

Dès lors, pourquoi voulez-vous que la pensée soit complètement 
éliminée de l’univers, comme si elle n’était pas elle-même une des 
manifestations , et la plus haute, de l’activité universelle? Voir le 
réel à travers la pensée, ce n’est pas enlever au réel sa réalité, c’est 
la compléter au contraire, en la prolongeant sous cette forme su- 
périeure, condensée, intense, qui est la conscience. L'être qui ar- 
rive à exister pour soi est-il donc moins réel que celui qui existerait 
seulement en soi, s’il y en a de tels? Tout au contraire. Ainsi nous 
reconnaissons de nouveau que la science positive, par cela même 
qu'elle s'efforce d'abstraire le sujet pensant, reste une vue abstraite 
des choses, tandis que la métaphysique, en laissant sa part légi- 
time au sujet pensant, est une vue plus concrète de la totalité des 
choses. Ne rabaissons pas le point de vue universel de la mé- 
taphysique au point de vue partiel de la science. Montrer que la 
science est subjective serait lui faire, à son propre point de vue, une 
objection véritable; mais la métaphysique, elle, cherchant l'unité 
même du sujet et de l’objet, ne peut pas ne pas être subjective en 
même temps qu'objective. Le métaphysicien ne doit pas considérer la 
pensée comme un pur obstacle à ses recherches, comme une sorte 
de mal nécessaire, mais bien comme un des élémens indispensables 
de la solution. Il doit éliminer, autant qu'il est possible, ce qu'il y 
a dans la pensée d’individuel, de variable, d’accidentel, mais il ne 
peut se proposer d'abstraire entièrement le monde réel de la pensée : 
outre que l’amputation est impossible, et que son succès abouti- 
rait à une sorte de suicide intellectuel, le monde ainsi obtenu ne se- 
rait plus celui que la métaphysique cherche à se représenter. N'en 
déplaise aux idéalistes d’une part et aux matérialistes de l’autre, le 
mende réel, c’est le monde à la fois objectif et subjectif, physique 
et mental, à moins qu’on ne nous mette nous-mêmes en dehors de 
la réalité universelle, qui alors ne sera plus universelle. C’est ce qui 
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fait l’essentielle fausseté métaphysique du matérialisme exclusif et 
de l’idéalisme exclusif. L'aspect physique et l'aspect mental de l’uni- 
vers doivent être comme les images du stéréoscope : différentes pour 
chacun des deux yeux, elles se superposent dès que la vue est au 
point exact, et elles donnent la sensation d’un même objet en relief, 
réel et vivant. 

Une fois ces principes établis, les problèmes essentiels de la méta- 
physique se posent d’une façon qui n’exclut plus d'avance toute solu- 
tion intelligible. Le premier de ces problèmes est celui qui concerne 
notre propre nature, et qui consiste à chercher ce qu'il y a en nous 
d'irréductible, de fondamental. Voilà une « chose en soi » qui 
ne doit plus être aussi loin de moi, puisque en définitive c’est moi- 
même. En me demandant ce que je suis et en descendant au fond de 
ma conscience par la réflexion, je ne saute pas nécessairement dans 
le vide. Kant et Lange supposent, il est vrai, que ma réalité est 
d’un côté et ma conscience d’un autre, comme les tronçons d'un 
serpent coupé en deux qui cherchent vainement à se réunir; ils 
nous parlent d’un moi « transcendant » qui ne serait point le moi 
que je connais. Mais comme, mon sosie et moi, nous sommes tous 
les deux aussi hétérogènes que des êtres sans lien, toute hypothèse 
m'est interdite sur la nature et même sur l'existence de ce « moi 
absolu ; » laissons-le donc flotter en l'air, vision fantastique , au- 
dessus du moi de l'expérience, qui continuera d’être le seul objet 
de notre étude, 

De même, quand je risque des hypothèses sur la permanence in- 
définie de mon être, quelque hasardeuses que soient de telles 
hypothèses, ce ne sont pas nécessairement des suppositions sur 
une existence transcendante, indéterminée et indéterminable, qui, 
n'ayant rien de commun avec ce que nous sommes aujourd'hui, 
serait toujours notre anéantissement. « L'éternité » de Spinosa n’est 
point ce que l’homme, à tort ou à raison, rêve après la vie présente : 
l'homme aspire à l'achèvement des puissances réelles qui ne sont 
maintenant en lui qu’à l’état d’ébauche. La seule immortalité qui lui 
semble avoir du prix serait celle de la conscience fondamentale, de 
la volonté, du sentiment : ce serait donc une vie « homogène, » en 
ses attributs les plus essentiels et les plus précieux, avec la vie 
présente. La question est de savoir si les lois de la nature sont et 
seront toujours absolument exclusives de toute persistance indéfi- 
nie du vouloir et de la pensée, ainsi que de leurs organes les plus 
immédiats, peut-être invisibles. Là-dessus, on peut discuter pour 
ou contre, sans faire un bond hors des conditions de toute pensée. 

De même, quand je passe à un autre des plus grands problèmes 
philosophiques, quand je me demande si l'univers a une fin suprême 
à laquelle il tend, si même en général il y a des fins; quand je re- 
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cherche si, d’après ce que nous en connaissons, ce monde est bon 
ou mauvais, beau ou laid, heureux ou malheureux, en un mot quand 
j'agite la question du pessimisme et de l'optimisme, je ne spécule 
pas sur des choses absolument étrangères à ma pensée, car je fais 
partie de cet univers et, s’il a un but, je tends moi-même au but 
où aspire son effort; mon histoire individuelle se confond, comme 
un épisode, avec l’histoire universelle : mon bonheur ou mon mal- 
heur fait partie de la destinée heureuse ou malheureuse du grand 
tout : il pleure ou sourit en moi et avec moi. Quand je me demande 
si les plus hautes lois du monde sont des lois de justice comme 
celles dont je m'impose à moi-même le respect et l'accomplissement, 
je ne cherche pas ce qui a lieu dans un « royaume de chimères,» qui 
ne serait qu’une patrie poétique et un refuge pour l'imagination; je 
me demande, au contraire, si la direction normale de ma volonté 
n'est pas celle de toute volonté, si je n'ai pas dans tous les êtres 
réels des auxiliaires, qui s’ignorent encore, pour l’idée dont je pour- 
suis la réalisation. 

Enfin, quand je m’efforce de remonter à quelque réalité initiale 
d'où procèdent toutes choses, s’il y en a une, je ne cherche pas à 
saisir un absolu insaisissable ; je cherche à communiquer plus inti- 
mement avec un principe communicable, quel qu'il soit, matière ou 
esprit, puisque en fait il se communique à moi et aux autres êtres, 
puisque en fait il m'est intérieur ainsi qu'à tous les autres. 1l est des 
hommes qui éprouvent le besoin de personnifier ce principe su- 
prême des choses, et de là viennent les religions ; ils font alors de 
l'absolu une puissance absolue, une intelligence absolue, une bonté 
absolue. Ils croient qu'une divinité sans rapport avec l’homme 
occuperait dans la pensée et dans l'univers une vraie sinécure; que 
l'homme ne s'inquiète point de ce qui lui est absolument étranger 
et indifférent : 


Si la douleur et la misère 

N'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité. 


Cette humanisation du divin est-elle légitime? C’est un problème que 
le métaphysicien doit examiner. Il fera sans doute mainte objection 
à l'existence d’un Dieu qui ne serait que l’homme plus parfait, 
mais ces objections mêmes prouvent qu’on discute sur des choses 
qui ont un sens, et un sens expérimental. Aussi ne saurait-on 
accorder à Schopenhauer què la philosophie doive s'occuper exclu- 
sivement de « ce monde. » — « Elle laisse les dieux en repos, dit-il, 
et elle espère qu'ils feront de même à son égard. » Cette boutade 
n'est pas sérieuse : la métaphysique doit embrasser et interpréter 
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la totalité de l'existence et l'ensemble des choses concevables, soit 
que « ce monde » l’épuise, soit qu’il ne l’épuise pas. C’est une ques- 
tion qu’on ne doit pas préjuger. Il faut laisser, comme disait Stuart 
Mill, « toutes les portes ouvertes, » même celle qui donne sur le 
septième ciel. 

En somme, la possibilité ou l'impossibilité de la métaphysique 
dépend de læ mamère dont on conçoit le rapport de la pensée à la 
réalité. Ou bien la pensée est séparée de la réalité et faite de ma- 
nière à la penser comme elle n’est pas, semblable à un miroir 
inexact qui représenterait nécessarrement une maison quand il fau- 
drait représenter un homme; encore y aurait-il toujours un rap- 
port déterminé entre la fausse apparence et la réalité. En ce cas, 
cependant, il est clair que toute spéculation sur le réel me serait 
interdite. Mais aussi je puis laisser ce prétendu réel dans le vide 
où il se cache : il est pour moi comme s'il n'était pas. Ou bien il y 
a une certaine harmonie fondamentale entre la pensée et la réalité, 
soit parce qu'elles se ramènent à une identité ultime, soit parce que 
la réalité a produit la pensée et a dû s’y empreindre, soit enfin parce 
que c’est la pensée même qui conçoit la réalité. En ce cas, l'homme 
ne peut sans doute se faire une conception adéquate et comme 
une image parfaite de la réalité totale ; pourtant, il peut trouver des 
points de repère dans l'expérience, qui atteint la réalité partielle; 
il peut se former, sur l’ensemble des choses, une conception incom- 
plète et inadéquate, mais régulièrement liée avec le tout. Cette 
conception sera encore en partie « symbolique; » comme les 
systèmes scientifiques sont des traductions de la vérité, les 
systèmes métaphysiques seront des traductions de la réalité en 
langage humain; mais les symboles n'auront pas tous pour eela 
la même valeur. On pourra établir entre eux des degrés, selon 
qu'ils seront des projections plus ou moins lointaines et dé- 
formées. L’aveugle-né qui se représentait la couleur écarlate par 
analogie avec le son de la trompette s'en formait une conception plus 
vraie que s’il se l'était figurée comme un son doux de flûte, Les reli- 
gions n'ont été égalementque des symboles, en partie théologiques, 
en partie cosmologiques, exprimés non plus dans le langage de la 
raison, mais dans celui de l'imagination et du sentiment ; elles n’en 
ont pas moins eu une valeur très inégale. Mettrez-vous sur le même 
rang le christianisme des Européens et le fétichisme des anthro- 
pophages sous prétexte qu'il y a une égale « hétérogenéité » entre 
ces religions et leur objet mystérieux ? 

À vrai dire, l'objection des kantiens repose sur une définition 
paradoxale de la réalité, qu’ils placent « priori hors de toute 
pensée. Ils supposent deux mondes séparés l’un de l’autre : phé- 
nomènes et choses.en soi, apparences sans réalité et réalité sans 
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apparences ; selon nous, il n’y a qu'un univers. Le monde des phé- 
nomènes, c'est la réalité partielle ; le monde des choses, c'est la 
réalité totale. Par les faits de conscience, par les sensations, par 
les pensées, par les volontés, nous pénétrons donc déjà dans la 
réalité même ; par la porte des phénomènes, nous sommes déjà en- 
trés dans cette « Thèbe aux cent portes » dont parle Schopenhauer, 
dans ce monde des choses en soi dont nous-mêmes faisons par- 
tie, ën quo virimus, movemur el surnus. La métaphysique n’est 
donc plus nécessairement une science transcendante et vaine : elle 
est un savoir immanent, portant sur le réel, savoir vrai, quoique 
incomplet, — d'autant plus vrai que nous y réunissons plus indivi- 
siblement les choses objectives et la conscience prétendue subjec- 
tive par laquelle nous mélons notre vie à la vie du tout. 


TL. 


La méthode de la métaphysique dérive des considérations qui 
précèdent. Nous avons vu que l’objet de la métaphysique est la 
réalité complète ; or celle-ci doit se trouver dans les élémens irré- 
ductibles et dans le tout : la métaphysique doit done avoir pour 
point de départ une analyse radicale de l'expérience et pour but 
une synthèse umiverselle. 

Les sciences particulières, par une suppression commode des 
difficultés, placent leurs propres fondemens en dehors de leurs re- 
cherches : étendue, temps, mouvement, masse, force, matière, 
vie, etc. Ramener ces fondemens de la science à la clarté de l’ex- 
périence réfléchie, exclure tout préjugé, toute affirmation « priori. 
toute hypothèse, tout postulat, pour prendre sur le fair ce qu'il y a 
de primitif et de radical dans l'expérience, pour sonder en quelque 
sorte le fond même de l'expérience universelle et le rendre trans- 
parent, comme le fond d’un lac se révèle sous l’eau devenue claire, 
— telle est la première tâche de la métaphysique. Loin de travailler 
en l’air,elle doit être à son début la plus expérimentale des études, 
puisqu'elle est l'anatomie même de l'expérience et de ses conditions. 

Les sciences particulières n’ont pour objet qu’un fragment de la 
nature ; aucune ne prend et ne peut prendre pour objet l'univers, 
la totalité de l'être. Cette idée même de l'univers, du grand tout, 
est déjà métaphysique. Au point de vue des sciences étroitement 
positives, que savons-nous si les êtres forment une vraie totalité, 
une unité quelconque embrassant toutes choses, un univers, plutôt 
qu'une série discontinue de phénomènes sans lien, une dispersion 
d'êtres jaillissant dans le temps et dans l’espace, en un mot ce 
qu'Aristote appelait « une mauvaise tragédie faite d'épisodes ? » 
L'univers est une idée de l’homme, idée directrice que la science 
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confirme de plus en plus, mais dont elle ne peut fournir l'entière 
vérification. Le dieu Pan est fils de notre pensée. De là la nécessité 
d’une étude supérieure qui ramène à l’unité l'expérience entière, en 
l’interprétant au moyen des données mêmes qu’elle fournit : c’est 
la métaphysique. Schopenhauer comparait les savans à ces ouvriers 
de Genève qui ne font toujours, l’un que des verres de montre, 
l’autre que des ressorts, l’autre que des chaînes : le philosophe est 
l’horloger qui de ces parties fait un tout, et un tout capable de 
marcher, d'offrir un sens, de nous donner avec une inexactitude 
de mieux en mieux corrigée l’heure de l'univers. 

Il en résulte que la première condition requise pour qu’une théo- 
rie métaphysique soit désormais légitime, c'est de pouvoir toujours 
se retraduire en termes d'expérience, de pouvoir se ramener à cette 
analyse radicale de l'expérience et de la pensée dont nous avons parlé. 
La philosophie ne doit plus se construire avec de pures idées : être, 
non-être, unité, pluralité, substance, absolu, etc. La métaphysique 
transcendante se perdait dans les conceptions abstraites et dans les 
termes généraux. L'effet des longues manipulations et transforma- 
tions qu’elle leur faisait subir, c'était de leur retrancher graduelle- 
ment tout contenu réel et de les rendre à la fin intraduisibles en 
aucun fait d'expérience. On arrivait ainsi à cet étrange résultat : 
étant donnés un monde physique et même des consciences indi- 
viduelles, les déduire d'idées abstraites ou de noms généraux. C'est 
comme si on voulait, du nombre cinq, tirer une fleur réelle à cinq 
pétales, une églantine. De là ces luttes interminables entre les sys- 
tèmes. On pourfendait des ombres, toujours transpercées et tou- 
jours reformées, dans le ‘« Walhalla » métaphysique. 

La seconde condition requise pour une théorie métaphysique, 
c'est d’être une généralisation de l'expérience même, mais une 
généralisation vraie et non apparente. Souvent les métaphysiciens, 
par une fausse interprétation du platonisme, ont cru généraliser en 
retranchant tout le positif des choses particulières pour ne conserver 
qu'un signe commun, un cadre vide : être pur, être en soi, unité 
absolue, etc. Pour rapprocher les choses dans une même idée, on 
en excluait tout ce qui les constitue ce qu’elles sont; synthèse 
illusoire qui recouvrait simplement une abstraction, c'est-à-dire 
une élimination de la réalité vivante au profit d’une sorte de caput 
morluum. Au contraire, étendre à l'univers tel ou tel élément 
irréductible découvert par l'analyse au fond de toute expérience, 
placer par exemple en toutes choses, soit une sensibilité rudimen- 
taire, telle que la « sensibilité prémusculaire » de certains psy- 
chologues, soit l’analogue de l'effort et de l'appétit, c'est faire une 
généralisation qui, vraie ou fausse, aboutit à un rapprochement des 
choses mêmes et non plus seulement des idées, à une vraie parenté 
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de tous les êtres. Le problème de la synthèse métaphysique, tel qu’on 
le conçoit dans la philosophie contemporaine, est donc le suivant : 
— Quelle est la donnée d'expérience qui, en vertu de l'expérience 
même, c’est-à-dire, d’une part, de l'analyse psychologique et, 
d'autre part, des derniers résultats de la science actuelle, se prête 
le mieux à la généralisation et permet d'interpréter l'univers entier 
entermes d'expérience? Est-ce la force, comme le croit M. Spencer ; 
est-ce la sensation, comme le croit M. Taine ; est-ce le vouloir, 
comme le croit Schopenhauer ? L'unité à laquelle aboutira la syn- 
thèse ainsi entendue ne sera plus une abstraction, comme dans 
l’ancienne ontologie, puisque cette synthèse aura consisté à trou- 
ver, dans l’expérience même, quelque fondement ou élément con- 
cret qui puisse être commun à tous les phénomènes, soit extérieurs, 
soit intérieurs. Sans doute cette généralisation, cette induction 
universelle conservera un caractère hypothétique, que présentent 
elles-mêmes les inductions les plus hardies des sciences positives, 
mais elle ne sera pas pour cela arbitraire, puisqu'elle s’appuiera 
sur l'analyse de plus en plus radicale et sur les résultats de plus 
en plus généraux de notre expérience. 


IV. 


Comment apprécier la certitude, tout au moins la probabilité 
de ces grands essais de synthèse philosophique où on s'efforce 
d'embrasser l’ensemble des choses, comme du sommet d'une mon- 
tagne on embrasse l'horizon ? La probabilité même est-elle admis- 
sible en métaphysique? Un théorème de géométrie n’est pas pro- 
bable, il est vrai ou faux ; ne doit-il pas en être ainsi des construc- 
tions métaphysiques, qui semblent avoir pour objet quelque chose 
de néressaire ? 

Cette objection, comme les précédentes, n’est valable que contre 
la métaphysique « exclusivement rationnelle. » Celle-ci essaie de 
se fonder a priori sur des idées de la raison pure ayant un carac- 
tère de nécessité absolue; par là elle s'oblige elle-même à être, 
comme la géométrie, absolument démonstrative et certaine, ou à 
n'être rien : pas de milieu. A vrai dire, cette métaphysique ration- 
nelle ne saurait atteindre que les formes universelles de la pensée 
et de l'être, qui enveloppent toutes choses de leur immutabilité au 
moins apparente, comme le ciel fixe des anciens enveloppait le 
ciel planétaire. La métaphysique qui cherche non pas seulement 
les formes, mais le contenu de l'expérience, ne saurait avoir les 
prétentions de l’ontologie ou de l'éthique spinoziste ; elle est surtout 
inductive, et l'induction admet la probabilité. « L'appréciation des 

TOME LXXXVI. — 1888. 





130 REVUE DES DEUX MONDES. 


probables, disait déjà Leibniz, devrait faire partie de la philosophie ; 
j'y ai souvent songé, » 

— Mais comment mesurer les degrés de probabilité philoso- 
phique? — Dans ce calcul on n’a pas besoin, comme M. de Hart- 
mann, de mettre en avant tout un appareil d’algèbre (1). Même 
dans les sciences positives, par exemple en histoire, en astro- 
nomie, dans les sciences naturelles, il y a des probabilités qui ne 
se prêtent pas à la mesure mathématique et qui, cependant, n’échap- 
pent point à l'appréciation logique. 

Selon nous, chaque système doit être d'abord considéré en soi, 
avant toute confirmation de l'expérience. À ce premier point de vue, 
un système sera d'autant plus probable qu’il sera plus simple dans ses 
principes et plus riche dans ses conséquences, de manière à relier 
un plus grand nombre d'idées et de faits, tout en restant toujours 
d'accord avec lui-même. Dans les mathématiques, étant donnés des 
nombres qui se suivent au hasard et irrégulièrement, on peut tou- 
jours trouver diverses formules qui les relient, mais la meilleure 
sera tout ensemble la plus simple et la plus complète. De même en 
philosophie : les faits intérieurs et extérieurs sont comme des points 
donnés entre lesquels il faut tracer la ligne la plus simple et le plus 
court chemin. Ou plutôt, un système est un organisme dont toutes 
les parties doivent être nécessaires l’une à l'antre et se soutenir mu- 
tuellement. Aussi Sehopenhauer est-il allé jusqu'à dire que l'unique 
critérium d'un système métaphysique, c’est la consistance (2). 


Le critérium logique est en même temps conforme à ce que Leibniz 
appelait le « dynamisme universel. » L'esprit, comme la nature, obéit 
à la loi qui veut que les plus grands effets soient obtenus avec la 
moindre dépense de force. Comprendre les choses, c'est ramener de 
plus en plus à l'unité la diversité infinie des impressions sensibles et 


(1) M. de Hartmann prétend démontrer, par le calcul des probabilités, que si l'oi- 
seau couve ses œufs, c'est en vertu des causes finales. L'argumentation, sous son appa- 
rence algébrique, n’en est pas moins enfantine, comme Lange l’a excellemment dé- 
montré. 

(2) « Toute conception d’une nécessité vitale, dit à son tour M. Spencer, c'est-à-dire 
telle qu'on ne peut la séparer du reste sans exposer l'esprit à une dissolution, doit 
ètre reçue pour vraie par provision. 11 n'y a pas deux moyens de prouver la solidité 
d’une croyance, mais un seul : c’est de faire voir qu'elle concorde entiérement avec 
toutes les autres; la philosophie, réduite à faire ces suppositions fondamentales sans 
lesquelles il n’y a plus de pensée possible, doit, pour les justifier, montrer qu'elles 
concordent avec toutes les autres aflirmations de la conscience. Une fois que de ces 
suppositions provisoires on a tiré les conséquences, et que l'accord de ces conséquences 
entre elles et avec les suppositions. premières a été démontré, ces suppositions sont 
justifiées. » Ajoutons que ces suppositions dont parle M. Spencer, et qu'il semble 
présenter comme des hypothèses, doivent être des données réelles, des thèses ou 
positions solides dans la conscience même, établies et justifiées par l'analyse ultime 
de l'expérience et de la connaissance, qui est le fondement de la métaphysique. 
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des réactions de notre conscience ; la simplification constante des 
principes d'explication est la fin instinctivement poursuivie et de 
mieux en mieux réalisée par la pensée. C’est ce que Hamilton entendait 
par la loi d'économie, Leibniz par la loi de la moindre action. La mé- 
taphysique qui obéit le mieux à cette loi est celle qui a le plus de 
chances de suivre la nature même, de penser comme la nature agit. 

Outre la valeur tout intrinsèque que peut avoir un système quand 
il offre le plus grand ordre possible dans ses élémens, il peut en- 
core, selon nous, acquérir une valeur nouvelle par son rapport avec 
les systèmes adverses. Il sera d'autant plus probable, à nos yeux, 
qu'il sera moins exclusif et plus compréhensif, par conséquent plus 
capable d'embrasser dans une synthèse supérieure les élémens po- 
sitifs des divers systèmes. Une doctrine qui concilie les autres au 
lieu de les détruire augmente sa propre valeur de la valeur même 
des autres. Si un système nouveau, en même temps qu'il offre un 
caractère original, apparaît comme le complément des systèmes 
antérieurs, si même on peut montrer que les autres systèmes y 
aspirent et en ont besoin pour se soutenir, il sera possible d'établir 
une hiérarchie entre les doctrines : leur probabilité croîtra avec leur 
largeur même. C'est ce que nous avons appelé la méthode de con- 
ciliation. On a faussement interprété cette méthode comme une 
substitution de l’histoire à la théorie. Certes, l’étude des grands 
systèmes historiques a une valeur particulière en métaphysique, 
non qu’il importe de connaître l'histoire pour l'histoire même, mais 
parce que les grandes doctrines philosophiques sont des représen- 
tations différentes de l'univers dans des cerveaux différens ; or, 
quand il s’agit de l’universel, il est difficile de ne pas tenir compte 
des diverses projections de la réalité dans les têtes humaines, de- 
puis les Platon et les Aristote jusqu'aux Spinoza et aux Kant. Celui 
qui poursuit l’universel ne saurait être trop compréhensif. L'éclec- 
tisme, lui, supposait que la vérité est déjà tout entière dans les doc- 
trines des philosophes antérieurs, d’où il n’y aurait plus qu’à l’ex- 
traire par un heureux « choix. » La méthode de conciliation, au 
contraire, est essentiellement théorique et spéculative. Les doc- 
trines des philosophes antérieurs ne lui servent que comme moyens 
de déterminer, par des exemples probans, les divers systèmes théo- 
riquement possibles et typiques, les diverses hypothèses conce- 
vables en métaphysique, dont chacune doit contenir des élémens 
précieux de solution. Aussi cette méthode n’exclut-elle nullement 
la nécessité de synthèses nouvelles et originales ; elle appelle, au 
contraire, de nouvelles idées, soit comme moyens termes et anneaux 
de liaison, soit comme termes supérieurs et centres de convergence. 
Pour faire une vraie synthèse, il faut ajouter ; pour concilier, il faut 
inventer. La méthode de conciliation est analogue à l'effort du 
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géomètre qui découvre un seul système de perspective capable 
d’unir, de coordonner et d'expliquer des aspects différens (1). 


— Fort bien, nous dira-t-on; mais comment passerez-vous de 
la valeur logique des systèmes à leur vérification dans la réalité ? 
1] ne suflit pas de construire un monde dans sa pensée en spéculant 
sur l'univers et sur ses principes : il faut savoir encore si cette 
construction a une valeur en dehors de notre esprit; ce n’est pas 
assez que les idées d’un Spinoza ou d'un Hegel soient liées entre 
elles ; il faut encore qu’elles soient liées avec les choses. L’hypo- 
thèse explique la réalité, disait Descartes, mais c’est la réalité qui 
prouve l'hypothèse. Faire une hypothèse fausse, en présence de la 
nature, c’est ressembler à un musicien qui, au milieu d’un con- 
cert, chante dans un ton autre que celui de l’ensemble. 

Reconnaissons d’abord que la vérification sensible, la confirma- 
tion des idées par les sensations, ne saurait se produire dans la 
métaphysique : le fond intime de l'homme et de tous les êtres, les 
premiers principes et les lois suprêmes de l'univers ne peuvent 
avoir rien de sensible. Le dogmatisme mystique nous parle bien 
quelquefois, par exemple, de la perception ou de l'expérience in- 
time qu’il prétend avoir de Dieu (2); mais, quand même un être 
qui se donnerait le nom de Dieu nous ferait entendre sa voix ou se 
révélerait à nous par une perception quelconque, iuterne ou externe, 
nous pourrions toujours nous demander si cette voix est bien celle 
de l’Être infini, si cette perception est celle du parfait. Rien n’assu- 
rait Moïse que l'être entrevu dans le buisson ardent fût Dieu même, 
que la voix entendue dans les éclairs du Sinaï fût la voix de Jé- 
hovah. De même, si nous nous trouvions réveillés après la mort 
dans une autre vie avec le souvenir de la vie actuelle, nous n’au- 
rions pas fait pour cela l'expérience de notre immortalité indé- 
finie, car nous pourrions nous demander si cette seconde vie ne 
sera point la dernière. Nous aurions une probabilité plus grande, 
nous n’aurions pas une certitude expérimentale. De même encore 
pour la « fin suprême du monde, » s’il y en a une, et pour le « triom- 
phe final du bien, » s’il doit arriver ; nous ne pourrons jamais être 
certains physiquement de ce triomphe : nous pourrons toujours 
nous demander s’il est définitif, si Ahriman est à jamais récon- 
cilié avec Ormuzd. 


(1) Deux grands procédés sont ici également légitimes : on peut concilier des prin- 
cipes opposés, comme la liberté de notre volonté et le déterminisme de la nature, 
soit par un procédé de distinction, en montrant qu'ils sont vrais à des points de vue 
différens, soit par un procédé d'unification, en montrant qu'ils dépendent d’un com- 
mun principe et d'une idée supérieure. 

(2) Voir le père Gratry. 
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La vraie confirmation des synthèses universelles de la métaphy- 
sique ne consiste pas, comme celle des hypothèses scientifiques, 
dans leur accord avec tel ou tel fait particulier, ou dans leur appli- 
cation à quelque nouvelle classe de faits dont elles auraient fourni 
d'avance l'explication. Les systèmes métaphysiques n’ont pas été 
inventés pour expliquer des faits particuliers ou pour en faire dé- 
couvrir. D'où peut donc, en dernière analyse, résulter leur confir- 
mation? — De leur harmonie avec la totalité des faits de con- 
scieuce et des faits actuellement connus par la science. En d’autres 
termes, il se produit une confrontation de la métaphysique avec la 
science tout entière, mentale ou physique, et, par cet intermé- 
diaire, avec une portion toujours croissante de la réalité expéri- 
mentale. 

L'alchimie a précédé la chimie ; tout en cherchant la pierre phi- 
losophale, elle a trouvé l'alcool, l’antimoine et d’autres substances 
utiles ; elle a préparé la forme scientifique de la chimie. L'ontologie 
a précédé aussi la métaphysique inductive, et trouvé des matériaux 
précieux pour un édifice dont les bases mêmes sont encore mal as- 
surées. L'organisation positive des sciences et de leurs méthodes 
est de date relativement récente ; il ne faut donc pas s'étonner que 
la métaphysique ne soit point encore organisée, puisque, d'une 
part, son organisation est partiellement subordonnée à celle des 
sciences de la nature et de l’homme, et que, d'autre part, ses pro- 
blèmes propres sont les plus difficiles de tous. Elle n’en a pas moins 
pris, dès aujourd’hui, une forme supérieure aux anciennes, celle de 
la crilique, qui annonce et prépare une organisation plus dogma- 
tique. 

Le progrès continu de la science a un double eflet, l’un négatif 
et l’autre positif, l’un d'élimination par rapport aux systèmes anti- 
scientifiques, l’autre de suggestion par rapport aux doctrines qui 
sont le prolongement logique de l'expérience. En premier lieu, nul 
ne niera le progrès métaphysique dû à la puissance d'élimination 
qu’exerce la science par rapport aux systèmes qui la contredisent : 
la science, voilà le grand moyen d’exorciser « les fantômes méta- 
physiques. » Qui soutiendrait aujourd’hui les théories du moyen 
âge sur les causes occultes, sur les substances, sur la liberté d'in- 
diférence, sur les causes finales particulières, sur les créations 
spéciales? Dans les idées religieuses, ne voyons-nous pas une élimi- 
nation progressive des croyances anthropomorphiques, comme la 
jalousie et la vengeance éternelle de Dieu ? Le progrès des sciences 
naturelles, morales et sociales, agit donc sur la métaphysique et 
les religions, ne füt-ce que d’une manière négative : il les épure, il 
fait le triage de leur partie caduque. 

Par cela même se produit une sélection positive au profit de cer- 
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taines doctrines déterminées, une suggestion croissante en leur fa- 
veur. Le monde, dit Lange, est une /liade que la science épelle 
phrase par phrase ; ajoutons que le sens se dégage de mieux en 
mieux. Les vérités métaphysiques ont leur expression, quoique in- 
complète, dans les faits d'expérience ; cette expression peut être 
étudiée et interprétée par une méthode qui n'est pas sans quelque 
analogie avec celle du calcul infinitésimal. Il y a dans le domaine 
de notre expérience certaines relations qui invitent l’esprit, par leur 
constance, à les transporter au-delà de notre expérience actuelle : 
l'esprit cède ainsi, pour ainsi dire, à la vitesse acquise. Si, par 
exemple, le domaine de la vie et de la sensibilité s’augmente sans 
cesse sous les veux du savant, si, au contraire, le domaine des choses 
brutes et inertes diminue d’une manière indéfinie, ce sera une con- 
firmation progressive, quoique toujours incomplète, des doctrines 
qui placent en toutes choses vie, activité, appétit. C’est ainsi que 
l'apparition de mondes de plus en plus nombreux à des télescopes 
de plus en plus puissans nous porte à induire l’infinité des mondes. 
Quand on nous dit qu’au bout d’un certain nombre de lieues il n’y 
a plus rien qu'un grand vide sans bornes, nous secouons la tête. 
De même encore certains faits d'expérience observés par une phy- 
siologie de plus en plus avancée, comme ceux de suggestion hyp- 
notique, peuvent montrer de plus en plus la dépendance de toutes 
les opérations psychologiques par rapport aux organes. Le domaine 
du déterminisme peut aussi aller croissant sous nos yeux, envahir 
de plus en plus le champ de notre expérience. Les lois de l'évolu- 
tion peuvent être confirmées de plus en plus par les découvertes 
scientifiques aux dépens des systèmes qui admettent des solutions 
de continuité, des hîatus, des sauts dans la nature. 

De là, pour les systèmes métaphysiques, la nécessité de s’aceom- 
moder à l’état actuel de la psychologie et des sciences de la nature, 
comme au seul milieu viable. Ainsi que tout ce qui a force et vie, 
les idées métaphysiques sont soumises à la lutte et à la concur- 
rence vitale, d’où résulte la sélection, le progrès des systèmes, 
Il y a dans la pensée comme dans la nature une flore antédilu- 
vienne qui tend à disparaître. La persistance d’une idée à travers 
les âges, la vitalité d’une hypothèse métaphysique révélera sa 
force d'adaptation à l'atmosphère scientifique. La science toujours 
élargie ne laissera subsister, au moins à l’état de possibilités, que 
certaines solutions métaphysiques mieux déterminées et moins 
nombreuses. M. Renouvier croit qu'il ne restera que deux sys- 
tèmes en présence, et que la morale permettra seule de choisir, « de 
parier ; » c’est une opinion que nous examinerons dans une étude 
ultérieure. L'auteur de l’Zrréligion de l'avenir admet un: plus grand 
nombre de systèmes possibles ; il laisse même la métaphysique 
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entière à l'état flottant et, en quelque sorte, « anarchique, » comme 
il y laisse la religion et la morale, pour lesquelles il n’espère guère 
d'unification finale. 11 faut, dit-il, construire des systèmes « pour 
un certain nombre d'années, » comme l'architecte construit pour 
trois ou quatre siècles quelque admirable édifice. Les systèmes meu- 
rent, et à plus forte raison les dogmes ; ce qui reste, ce sont les 
sentimens et les idées. « Toutes les constructions tombent en pous- 
sière; ce qui est éternel, c’est cette poussière même des doctrines, 
toujours prète à rentrer dans un moule nouveau, dans une forme 
provisoire, toujours vivante, et qui, loin de recevoir la vie de ces 
formes fugitives où elle passe, la leur donne. » Les pensées hu- 
maines vivent non par leurs contours, mais par leur fond. Pour les 
comprendre, il faut les saisir non dans leur immobilité, au sein 
d'un système particulier, mais dans leur mouvement, à travers la 
succession des doctrines les plus diverses. « Ainsi que la spécu- 
lation même et l'hypothèse, le sentiment philosophique et méta- 
physique qui y correspond (et qui fait le fond du sentiment religieux) 
est éternel, mais il est aussi éternellement changeant (1). » Sans 
méconnaître les changemens nécessaires à la vie même de la phi- 
losophie comme à toute vie, sans méconnaître le caractère relatif 
et plus ou moins provisoire des systèmes métaphysiques, nous 
croyons cependant qu’un triage et un équilibre progressif de ces 
doctrines est inévitable, par le seul effet de l'action et de la réaction 
réciproques de la métaphysique et de la science, comme il est iné- 
vitable qu’un équilibre s’établisse dans les corps en réciprocité 
d'influence. Par la lente action du temps, l’état encore nébuleux 
de la philosophie aboutira à une sorte de système astronomique 
d'idées, à une classification régulière et rigoureuse des objets de 
connaissance et des objets d’ignorance. On aura une solution de 
plus en plus parfaite, en partie dogmatique, en partie critique, des 
problèmes de l'existence ; et cette solution s'imposera progressi- 
vement. Les hypothèses métaphysiques se distribueront comme 
d'elles-mêmes dans un ordre hiérarchique, selon le degré d’intel- 
ligibilité qu’elles auront répandu sur l’ensemble des choses; la 
plus probable sera celle qui se montrera à la fois la plus analy- 
tique et la plus synthétique, la plus pénétrante et la plus large. 
Nous pensons qu'après un nombre suflisant de siècles, cette in- 
terprétation supérieure en intelligibilité se dégagera des autres, 
montera sur l'horizon intelleetuel, réunira un nombre croissant 
d’adhésions parmi les esprits éclairés. Mais, comme le mystère de 
l'existence ne sera jamais entièrement éclairei, comme la face 
d'Isis ne sera jamais entièrement dévoilée, il restera encore une 


(1) Guyau, l’Irréligion de l'avenir. Conclusion: 
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place, au-dessous de l'hypothèse de plus en plus dominante, à bien 
des opinions de détail, à bien des conjectures, à des croyances in- 
dividuelles et même à des rêves, optimistes ou pessimistes. C'est 
là le domaine de la « fiction » poétique que Lange et M. Renan ont 
confondu avec la vraie métaphysique ; et c'est aussi le domaine des 
« symboles religieux, » qui pourront durer bien plus longtemps 
que ne semble le croire l’auteur de l’/rréligion de l'avenir. 


V. 


Nous sommes ainsi amené à chercher les vrais rapports de la 
métaphysique avec l’art. Entre la totalité de l'expérience actuelle, 
résumée par la science, et la totalité de l'expérience possible, induite 
par la métaphysique, il y aura toujours une distance qui, pour être 
franchie, exige les procédés de l’art en même temps que ceux de 
la science. C’est là le côté vrai des théories de Lange, de M. Renan, 
de ceux qui attribuent à la poésie un rôle dans la métaphysique. Il 
est faux de dire avec eux que la métaphysique se réduise tout en- 
tière à l'art; il est vrai de dire qu’à son sommet, dans ses dernières 
conjectures, elle laisse une place à l’art. Seulement, ce n’est plus de 
l’art pour l’art, c’est de l’art pour la vérité. 

Même dans les sciences de la nature, le rôle de l’invention artis- 
tique va croissant à mesure que la part de l’observation positive 
diminue. 11 y a dans la science, dit Tyndall, des torys qui considè- 
rent l’imagination comme une faculté à bannir; autant condamner 
les machines à vapeur parce qu'il y a des chaudières qui éclatent. 
Guidée par la raison, « l'imagination est le plus puissant instrument 
des découvertes scientifiques. Sans elle, notre connaissance de la 
nature se bornerait à des tables de coexistence et de succession, nous 
ne connaîtrions nulle part de lois. » Ainsi Tyndall ne craint pas de 
proclamer l'imagination législatrice de la science; et, en effet, une 
loi est un rapport, un rapport est une synthèse, une synthèse est 
une construction de la pensée, une construction est une création, 
oinc, Une poésie au sens grec du mot. Savoir, c'est faire, disait 
Aristote; pour connaître les choses, il faut les refaire dans sa pen- 
sée. S'il en est ainsi, c’est dans la métaphysique que l'invention doit 
atteindre son plus haut degré. La partie constructive et synthétique 
de la philosophie renferme nécessairement la principale part d'art 
et de poésie, puisqu'elle doit s'achever dans l'unité, et que l'unité 
finale du tout, ne pouvant être saisie ni démontrée, devient pour le 
penseur analogue à celle qu'on met soi-même dans une œuvre d'art. 
Le métaphysicien, s’il veut se faire une représentation du tout, est 
donc obligé, après avoir eu d’abord la rigueur et la conscience du 
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savant, d’avoir à la fin les hardiesses de l'artiste, mais il ne doit 
jamais confondre ses divinations avec ses inductions. C’est seulement 
dans ses dernières spéculations que la métaphysique finit par offrir 
les signes d’une œuvre d'art. Le savant ajoute une vérité à des véri- 
tés déjà acquises, et la science se forme par la juxtaposition de ces 
vérités (1). L'artiste, lui, ne se contente pas d'ajouter un trait du beau 
à d’autres traits déjà trouvés, et l’art n’est pas une juxtaposition de 
beautés diverses; chaque artiste, a-t-on dit avec raison, essaie de 
mettre dans son œuvre, d’un seul effort, toute la beauté telle qu’il la 
conçoit, la sent, la veut; il poursuit non la partie, mais le tout. Ainsi 
procède à la fin le philosophe qui veut fixer l'image du monde, image 
ressemblante sans doute, mais cependant vue par lui et sous un as- 
pect nécessairement humain : comme le peintre se met lui-même 
dans le portrait d'autrui, le philosophe finit par se mettre lui-même 
dans la représentation de l'univers. Le procédé n'est pas illégitime 
en soi, parce qu’il s’agit d’une vue d'ensemble où nous avons montré 
que le subjectif même doit avoir sa place. Reste seulement à appré- 
cier ce que le philosophe met de lui-même dans sa conception 
du tout, à voir s’il s'y met dans ce qu'il a de plus profond. C’est 
à quoi réussissent seuls les grands génies philosophiques : après 
avoir épuisé toutes les ressources de la logique pure, ils s’ef- 
forcent, avec ce qu'ils ont en eux de plus intime, de saisir ce 
qu'il y a de plus intime dans la réalité. Qu’arrive-t-il alors? C’est 
que ce qui semblait d’abord le plus personnel peut atteindre à une 
réelle impersonnalité. Comme il y a une vérité éternelle dans la 
beauté d'une grande œuvre d'art, quelque individuelle et origi- 
nale qu'elle soit, et même parce qu’elle est originale, ainsi il y a une 
perspective éternellement ouverte sur l'intérieur des choses dans 
les grands systèmes philosophiques dus au génie des Platon, des 
Aristote, des Spinoza, des Leibniz : ils n’ont pas travaillé en vain. 
Il y a probablement une identité fondamentale du génie artistique 
avec le génie scientifique lui-même, à plus forte raison avec le gé- 
nie philosophique. C'est ce qui fait que tous les grands mêétaphysi- 
ciens, comme tous les savans de premier ordre, ont été des poètes 
à leur manière : Héraclite, Parménide, Platon, et même Aristote, 
car le douzième livre de la Métaphysique est un poème austère, le 
poème de la pensée éternelle, qui, se laissant entrevoir au monde, 
attire le monde vers elle par le ressort du désir. Heine a dit de Spi- 
noza lui-même : « La lecture de Spinoza nous saisit comme l'aspect 
de la grande nature dans son calme vivant : c’est une furêt de pen- 


(1) Voir M. Boutroux dans son /ntroduction à l'Histoire de la p'ilosophie des Grees 
par Zeller. 
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sées hautes comme le ciel. » Mais il y aura toujours une différence 
profonde entre la poésie et la métaphysique : la poésie est libre dans 
son fond et liée dans sa forme; la métaphysique est libre dans sa 
forme, liée dans son fond : la science lui impose, non pour l’ar- 
rangement des mots, mais pour la coordination des idées, l'inflexible 
rythme de ses lois et la matière déterminée de l'expérience. De plus, 
la poésie tend à individualiser et à incorporer dans une forme sen- 
sible toutes ses créations, même les types généraux ; la métaphy- 
sique roule sur l’universel et, dans le particulier même, c’est l’uni- 
versel qu’elle cherche à saisir et à dégager de ses formes. Enfin 
la poésie tend à l'idéal, la métaphysique au réel. Lange et 
M. Renan ont eu le double tort de représenter l'idéal comme un 
rêve et d'y voir l’objet de la métaphysique. Au lieu d'être une 
« fiction, » l'idéal doit être un prolongement et un achèvement du 
réel : il doit être un aspect supérieur de la réalité même, une idée 
à laquelle elle s'élève naturellement et qui tend à se réaliser par 
cela méme qu’elle se conçoit. Ce que la pensée enfante selon des 
lois régulières et naturelles, c’est la nature même qui l’enfante, et 
la pensée ne peut être plus stérile que la nature. Mais, à vrai dire, 
l'idéal est l’objet propre de la morale, non de la métaphysique, où 
il n'entre que par son rapport même avec la réalité. La métaphy- 
sique est essentiellement la représentation du réel par ce qui en est 
l'équivalent le plus complet dans notre expérience. Qu'elle réussisse 
ou non, l’objet qu’elle voudrait rendre transparent à la pensée est 
si peu imaginaire, « fictif, » « abstrait, » qu’il est l'être même des 
choses, leur action propre, leur vie, le cœur palpitant de la nature 
entière. 


En résumé, quelles que soient les prétentions du positivisme ou, 
comme on dit de nos jours, de « l’agnosticisme, » les sciences de 
la nature et de l'homme ne supprimeront jamais la métaphysique, 
parce qu’elles auront toujours besoin de deux choses : 1° d'être 
maintenues dans leur vraies limites par la critique, 2° d’être inter- 
prétées dans leurs élémens et complétées dans leur ensemble par la 
spéculation. Sans la critique, la science est exposée à des affirma- 
tions et surtout à des négations non justifiées ; elle est entraînée à 
méconnaître ses propres bornes, à dépasser ses colonnes d'Hercule, 
Sans la spéculation, la science demeure fragmentaire et abstraite. 
La métaphysique est un effort pour ramener à l'unité réelle du tout 
le point de vue partiel des sciences purement physiques ou objec- 
tives et le point de vue également partiel des sciences mentales ou 
subjectives. Aussi avons-nous réagi, dans l’étude qu’on vient de 
lire, contre cette défiance exagérée à l'égard du « subjectif » 
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que Kant a introduite dans la philosophie; nous avons montré 
les droits de la conscience à être regardée comme partie inté- 
grante de la réalité, de cette réalité que le philosophe, à la diffé- 
rence du savant, interprète non plus en ses fragmens, mais en son 
tout, Le prétendu « subjectif » est, en définitive, le côté interne, 
la face concave de l’objet réel. Loin d’être exclu de la métaphysique 
ou de n’y entrer que honteux et déguisé, le mental doit, selon nous, 
y réclamer ouvertement sa place légitime. La métaphysique est 
sans doute impossible si l'on suppose que la « réalité » est toute en 
en dehors de la conseience et de l'expérience, c’est-à-dire du sujet 
pensant; mais elle est progressivement réalisable si on admet que 
la réalité est partiellement enveloppée dans notre expérience même, 
et que la partie a le droit de replacer dans le tout ses élémens con- 
stitutifs. 

Au lieu donc de se perdre dans « l’Inconnaissable , » la méta- 
physique nouvelle devra raisonner par analogie avec la seule réa- 
lité que nous puissions atteindre, celle de l'expérience intérieure 
et extérieure. La doctrine la plus vraie sera à la fois, nous l'avons 
vu, la plus réductible aux données essentielles de l'expérience et la 
plus capable de les ramener toutes à l'unité par la généralisation ; 
ce sera celle qui offrira ce double mérite d’être la plus expérimen- 
tale et la plus unitaire. S'il en est ainsi, il est permis de prévoir, 
dès à présent, que le système le plus propre à remplir ces deux con- 
divions d’une analyse radicale et d'une synthèse complète sera sans 
doute celai qu'on appelle aujourd’hui le monisme expérimental, 
c'est-à-dire le système qui étend au tout une donnée de l’expé- 
rience intérieure considérée comme fondamentale et conséquem- 
ment universelle. On ne s'entend pas encore sur la donnée à choi- 
sir, volonté, appétit, effort, résistance, force, vie, pensée, sentiment ; 
mais on s'entend déjà sur la méthode : Aristote l'avait pressentie, 
les métaphysiciens contemporains l'ont adoptée, sauf à ne pas tou- 
jours l'appliquer. 

Le temps n’est plus où la métaphysique pouvait se présenter 
comme la science absolue, mais ce n’est pas une raison pour la dé- 
clarer impossible, pour lui refuser le titre de connaissance, pour la 
réduire tout entière, soit à la science, soit à la religion, bien qu’elle 
soit effectivement à sa base la systématisation de la science ac- 
tuelle, à son sommet la plus haute des poésies et la plus sublime des 
religions. Tout savoir n’a pas nécessairement pour unique résultat 
des certitudes : savoir que telle chose est simplement probable, 
possible, incertaine ou même inconnaissable, c'est encore savoir, 
On peut déterminer scientifiquement les lacunes et les bornes de 
notre science, comme on marque dans le firmament constellé de 
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grands trous noirs où aucun instrument n'est assez puissant pour 
apercevoir des étoiles. D'ailleurs, si la métaphysique a sa partie né- 
cessairement conjecturale, qui est la synthèse de l'univers, elle 
peut avoir aussi ses certitudes, qui sont précisément au fond 
de toutes les autres, dans l’analyse de la conscience. Même en ses 
hypothèses et en ses constructions, elle devra demeurer soumise 
aux règles ordinaires de la logique et de l'architecture mentale ; son 
degré de probabilité se mesurera au degré d’intelligibilité qu’elle 
aura répandu sur l'univers. . 

Évitons à la fois cet excès d'’orgueil scientifique qui est le 
dogmatisme, et cette fausse humilité qui est le scepticisme. Il 
y a longtemps que Bacon comparait la philosophie à l'araignée 
qui tisse sa toile de sa propre substance ; qu'importe, si cette 
substance est une portion de la réalité même, la seule directement 
saisie, la réalité victorieuse des ténèbres qui arrive à la lumière 
de la conscience et qui seule peut dire : « Je suis! » — Le savant, 
lui aussi, tisse une toile ou un réseau d'idées, puis s'efforce d'y em- 
brasser une portion de la nature; quand il n’y réussit point, c'est qu’il 
n’a pas fait sa toile assez soliäe ou assez large. Assurément, la diffi- 
culté est bien plus grande dans la métaphysique, car celle-ci, avec 
tous les points d'appui possibles dans l'expérience intérieure et exté- 
rieure, s'efforce d’embrasser l’ensemble des choses. Pourtant, si 
l'univers est immense à sa manière, il ne faut pas oublier que notre 
pensée l’est aussi à la sienne : c'est elle qui conçoit l’immeusité 
même, l'éternité, l'infinité, la totalité de l’être. Si donc, au point de 
vue physique, nous sommes compris dans l'univers, rien ne prouve 
qu’au point de vue intellectuel l'univers, en ses lois fondamentales et 
en ses formes génératrices, sinon en ses détails particuliers, ne puisse 
être compris dans notre pensée. Le « réel » caché sous les appa- 
rences sensibles, ce fond dernier de l'être, ce punctum saliens de la 
vie universelle, c'est nous, en définitive, qui le concevons, comme 
si, par quelque côté de notre être où il est présent et qu'il anime, 
nous y pouvions déjà toucher. L'univers peut dire comme le dieu 
de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. » 
Quand il s’agit de problèmes qui s'étendent à la totalité de l’être, la 
réponse sera sans doute toujours partielle, toujours incomplète, tou- 
jours humaine ; mais ce qui est vraiment divin dans la pensée, c’est 
l'interrogation plutôt que la réponse. Et l'interrogation ne se taira 
jamais : le silence serait la murt même de la pensée. 


ALFRED FOUILLÉE. 








UN PROBLÈME 


MORALE ET D'HISTOIRE 


LES BORGIA 


1 
1. 


L'ŒUVRE POLITIQUE ET LA CATASTROPHE, 


A partir de l’année 1498, une entreprise unique a occupé la vie 
d'Alexandre VI : faire de César le grand despote de l'Italie, Dès ce 
moment, l'on pourrait, dans la série des papes, retirer le nom du 
prince régnant et le remplacer par celui de la famille pontificale ; 
jusqu’au mois d'août 1503, ce sont les Borgia qui président à l’his- 
toire tragique du saint-siège. C'est pourquoi, avant de montrer la 
suite de cette histoire, je dois décrire la partie morale du problème 
que je me suis proposé d'expliquer, et demander aux témoins du 
règne les élémens d’une enquête psychologique sur Alexandre VI et 
son fils. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887. 
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L'histoire n’a affaire, en effet, qu’à ces deux personnages. Don 
Juan a disparu trop tôt, ne laissant aucune trace, bonne ou mau- 
vaise, dans ces dernières années du xv° siècle italien. Don Joffré se 
trouvera trop jeune orphelin; il n'aura pas le temps d’entrer en scène 
et d'essayer un rôle viril entre son père et son frère. Quant à Lu- 
crèce, dont la tradition romanesque a si gravement altéré la figure 
véritable, il faut renoncer à voir en elle une Messaline, une Frédé- 
gonde ou une Théodora. En tout pays et en tout temps, elle parai- 
trait bien pâle et bien effacée; mais en pleine renaissance, et à l'heure 
la plus violente de la tyrannie, elle semble absolument neutre. Elle 
n’a rien de la virago, de la femme d'action héroïque, telle que fut 
Catarina Sforza, comtesse de Forli; rien non plus de la femme de 
haut esprit et de raison supérieure, telles que furent Victoria Colonna 
et Isabelle de Mantoue. En elle, tout est fuyant, indécis, timide, 
l'esprit comme le visage, avant tout le caractère. Il est facile de plai- 
der sa cause; elle fut, dans les mains de son père et de son frère, 
comme une cire molle, une esclave gracieuse, que l'éducation n’a 
point formée à la pudeur, à la dignité délicate de la femme , très 
douce, résignée d'avance aux plus navrantes aventures, qu'une sorte 
d'inconscience morale lui rendait moins douloureuses. Elle dut s’ha- 
bituer à la souffrance, comme elle s’habitua à l'étrange spectacle de la 
cour paternelle; dans le billet qu’elle écrivit d'une main mourante 
à Léon X, on entend comme la plainte tranquille d’une malheureuse 
à qui son passé a laissé une impression de mélancolie plutôt que 
d’effroi. En réalité, Lucrèce n’a pas d'histoire ; sa vie tiendrait en trois 
pages. Grégorovius, dans sa Lurrèce Borgia, a reproduit l’ensemble 
historique de la famille, décrit Rome, Spolète, Pesaro, Ferrare, les 
entrées princières, les fêtes du palais apostolique, les traits géné- 
raux de la renaissance romaine autour d'Alexandre VI et de la ci- 
vilisation italienne dans la maison des Este. Lucrèce passe souvent, 
comme une comparse, sur ce théâtre singulier; elle y tient même, 
pendant quelques jours, la régence du royaume de l’Église, sous la 
direction du vieux cardinal de Lisbonne ; avec son troisième mariage, 
qui devait, comme l'avaient fait les premiers, aider au plan poli- 
tique des Borgia, elle s'enfonce enfin en une région vague où l’his- 
toire ne peut plus la suivre. L’Arioste alors a célébré ses vertus 
dans une octave de l'Orlando furioso ; elle n'avait jamais été Bra- 
damante, mais elle n'était plus Angélique ; le poète la proclamait 
très chaste, parce qu’elle n'avait plus de faiblesses; les Borgia étaient 
morts, et sur la duchesse Lucrèce de Ferrare, qui avait toujours 
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échappé aux historiens et n'appartenait déjà plus aux moralistes, 
il ne restait à écrire qu’une louange sonore, et rien de plus. 

Tout au contraire, Alexandre VI est une figure vivante au plus 
haut degré, et qui retient l'observateur, j'allais dire l'artiste, par un 
très vif attrait de curiosité. Il est tout en dehors, et ni la fourberie 
de ses paroles, ni l'ambiguïté de sa conduite ne parviennent à ca- 
cher comme sous un masque ce caractère impétueux, formé de 
passions profondes et simples, qui, au moindre accès de la colère, 
de l’orgueil ou de la peur, se dévoile avec une franche naïveté. « Il est 
si passionné, — sensual, — dans ses sentimens et ses intérêts, écri- 
vait l'ambassadeur vénitien Antonio Giustinian moins d’un mois après 
son arrivée à Rome, qu'il ne peut s'empêcher de dire quelque pa- 
role qui indique l’état présent de son âme. » Quand il parle de Cé- 
sar, il ne tarit plus ; quand il est joyeux, il ne se tient plus de plai- 
sir, Au moment de la prise de Camerino par son fils, « l’orateur 
d'Espagne et moi, dit Giustinian, nous avons trouvé le pontife plus 
joyeux que nous ne l’avions jamais vu; il nous fit venir tout près 
de lui, et, en nous racontant la nouvelle, il se perdait en une joie 
telle que les paroles lui manquaient pour achever sa pensée; mais, 
afin d'exprimer plus vivement ce qu'il éprouvait, il se leva de son 
fauteuil et se mit dans l’'embrasure d’une fenêtre, où il nous fit lire 
la lettre de son duc. » Quand il cherche à tromper son interlocu- 
teur, on voit le mensonge se former sur ses lèvres, à mesure qu’il 
parle; lui-même, il finit par être à moitié dupe de son invention ; il 
continue de mentir, mais avec conviction. Chaque fois qu'il souhaite 
l'alliance de Venise, il répète à Antonio qu'il « veut placer son cœur 
dans la main de la république. » Il parle avec une telle émotion 
« que sa poitrine semble s'ouvrir et que les paroles lui sortent du 
cœur, non de la bouche. » Quand il sent que la fortune de sa mai- 
son décline, tantôt il éclate en paroles de menaces ou d’angoisses, 
mais très brèves, qu'il s'efforce sur-le-champ d’adoucir ou de reti- 
rer; tantôt, faisant bonne mine à mauvais jeu, il feint l'espérance et 
la gaîté, mais son trouble se lit dans les traits de son visage et l'ac- 
cent de sa voix. Aux jours les plus difficiles, lorsque les événemens 
font violence à sa volonté, il est capable de parler en souverain pon- 
tife. « Dites librement tout, ambassadeur : ici, il n'y a que Dieu, 
moi et vous. » En 1594, lorsque Charles VIII s'efforce de le déta- 
cher du parti aragonais : « Sa Sainteté, dit un ambassadeur, préfère 
perdre tout, la mitre, l'état et la vie, plutôt que de trahir son allié. » 
Aux ambassadeurs de Giovanni Bentivoglio de Bologne, qui leprient 
d'épargner leur maître, il répond, cette fois avec cynisme : « Non, 
je chasserai ce tyran de sa ville, quand je devrais vendre tous les 
offices de Rome et en créer de nouveaux en plus grand nombre; 
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je vendrai tout, jusqu’à ma mitre. » Un jour, il s’emporta si fort 
contre César, dont la politique lui semblait équivoque, qu'il lui 
adressa, en langue espagnole, les plus triviales injures, les seules 
dont il n’eût pas le droit d’outrager son fils. 

Mais ces crises étaient courtes. Cette âme véhémente et légère 
rejetait vite, comme une charge importune, l'inquiétude ou l'ennui. 
Parfois, à l'improviste, après avoir lu une dépêche fâcheuse, il fai- 
sait seller ses chevaux en pleine nuit, sortait de Rome et s’en al- 
lait, sous le soleil ou la pluie, à travers la campagne romaine, jus- 
qu'aux montagnes latines. Il chassait pendant deux ou trois jours 
autour de Rocca di Papa, et revenait à la ville, ayant ainsi, selon 
l'expression de Giustinian, « purgé sa mélancolie. » Courir le cerf 
ou le sanglier était une distraction décente, sinon canonique. Mais 
Alexandre revenait trop souvent aux faiblesses de son temps de car- 
dinalat. Pour lui, le grand remède contre la tristesse était un bal- 
let voluptueux dansé par de toutes jeunes filles. Je laisse, bien en- 
tendu, de côté la fameuse orgie du 31 octobre 1501, dont Alexandre, 
César et Lucrèce furent les spectateurs, que Burchard a décrite mi- 
nutieusement, comme il eût fait d'une cérémonie du bréviaire ro- 
main, et que confirment trois autres sources contemporaines tout 
à fait indépendantes l'une de l’autre. Mais à Piombino, à peine le 
pape a-t-il été reçu par le clergé et les magistrats, il demande un 
ballet, et, dit Burchard, « les plus belles femmes et filles de la ville 
dansèrent pendant plusieurs heures, sur la place publique, devant 
le palais où était le saint-père. » Chaque jour, dit Giustinian, « il fait 
danser des jeunes filles, qui sont de toutes les fêtes et de tous les 
divertissemens. » Cela produisait parfois d'étranges confusions : on 
vit un jour, dans une messe solennelle, un groupe de jeunes filles, 
qui n’étaient point des nonnes, se tenir entre le maître-autel et les 
bancs des cardinaux. En juin 1500, une tempête abattit la cheminée 
de la chambre à coucher du pape, qui fut enseveli sous les ruines 
du toit, du plafond et du baldaquin pontifical ; on le retira blessé, à 
demi-mort, {otum attonitum. W fut soigné alors, dit l’ambassa- 
deur de Venise Capello, par sa bru Sancia, par Lucrèce et une de- 
moiselle d'honneur de celle-ci, che & favorita del pupa. Certes, 
on aurait mauvaise grâce à accuser Alexandre VI d’hy pocrisie reli- 
gieuse. La gravité de la liturgie, l'observance exacte de la discipline, 
l’intéressaient fort peu. Quand il célébra à Saint-Pierre la messe de- 
vant Charles VIE, il brouilla toutes les cérémonies de la communion. 
Ce n'était point qu'il fût troublé par la présence du roi; lors de la 
première entrevue, il s'était trouvé mal, mais c'était, dit Burchard, 
une fausse syncope et un procédé dont il usa quelquefois. Un autre 
jour, il égara sur l’autel un fragment de l’hostie sainte. En voyage, 
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il mangeait allègrement de la viande, malgré le carême. Le 5 mai 
1493, il fit dans Rome une procession pittoresque qui dut attrister 
les bons chrétiens : en tête marchait la croix, accompagnée, à droite, 
par le sultan Djem, à gauche, par César, cardinal de Valence, habillé 
en Turc; puis venait le pape à cheval, avec un état-major de cardi- 
naux. On visita ainsi Saint-Jean-de-Latran, la basilique trois lois sa- 
crée, « mère des églises du monde entier; » comme on n'avait 
point de mosquée sous la main, la cavalcade porta ensuite ses dé- 
votions à Sainte-Marie-Majeure, aux Saints-Apôtres, à Saint-Marcel 
et à Sainte-Marie-du-Peuple. 

Les hommes du tempérament d'Alexandre, que le premier bond 
de la passion emporte et que l'imagination domine, ont une sorte 
de courage irrégulier, qui faiblit souvent en présence d’un danger 
vague, mais peut se relever en une heure très périlleuse. Que 
Charles VIII marche sur Rome, que la peste ou la fièvre paludéenne 
sévisse sur la ville, le pape a une peur réelle; il se cache ou se 
sauve bien loin, sans le moindre souci de ses devoirs ni de sa di- 
gnité. Mais, lisez dans Burchard et la dépêche d'un ambassadeur 
florentin le récit de la tempête qu'il essuya, en mars 1502, en vue 
de Porto-Ercole ; ici, plus d’un trait rappelle la tempête de Panurge, 
mais c'est le rôle tranquille de Pantagruel qu'Alexandre VI y re- 
présente. Tout le monde tremble, pleure et roule pitoyablement 
sur le pont. Le duc César, qui montait une autre galère, redoutant 
le naufrage, s'était fait reconduire en barque sur le rivage de Cor- 
neto. « Le pape seul se tenait ferme à sa place, assis à la poupe, 
sans peur, et regardait; et quand la mer frappait violemment le 
navire, il disait : « Jésus! » et faisait le signe de la croix. » Tan- 
dis que les cardinaux, malades à l'excès, croyaient leur dernière 
winute toute proche, «il interpella souvent les matelots pour qu'ils 
lui préparassent à diner ; mais l'agitation de la galère et la force du 
vent empêchaient d'allumer le feu. Enfin, la mer s'étant un peu 
calmée, on put frire des poissons que le pape mangea de bon ap- 
peut. » 

Mais ces traits de caractère ne forment encore que l'originalité 
tout extérieure d'Alexandre VI. On remarquera que la perpétuelle 
saillie de la passion, la mobilité de la pensée, sont des qualités bien 
italiennes. Un séjour d’un demi-siècle en Italie et la vie ecclésias- 
tique à Rome avaient effacé en lui l'Espagnol ; il s'était dépouillé 
du génie sévère, de la gravité, de l'obstination et de l'arrogance 
de son pays et de sa race; mais ce qu'il avait pris, en échange, à 
sa patrie politique, l’exubérance mal disciplinée de la parole et du 
geste, n'était point ce que l'Italie du xv° siècle prisait le plus en un 
prince. Il fallut que la passion souveraine de son âme vint régler 
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toute cette agitation et l’obligeât à une maîtrise sur lui-même et à 
une tension de la volonté sans lesquelles la renaissance ne recon- 
naïssait point le tyran véritable. Le jugement de Capello montre bien 
en Alexandre VI ces deux élémens distincts, le caractère instinctif 
et primesautier, qu'une pensée unique parvient à fixer et à gou- 
verner : « Le pape a soixante-dix ans; il rajeunit tous les jours ; ses 
soucis ne durent pas une nuit; il est de tempérament joyeux et 
ne fait que ce qui lui plaît : son unique désir est de rendre ses en- 
fans puissans. Tout le reste lui est indifférent. » Dès 1493, le roi 
Ferdinand avait tracé un portrait plus sombre, en homme d'état que 
le voisinage d’un pareil pape préoccupait fort : « Sa vie, qui ne 
respecte point le siège où il est établi, est pour tous un sujet d'abo- 
mipation; il n'a d'autre soin, d'autre désir que de créer contre 
tout droit la grandeur de ses fils. En toutes choses, 1l trompe et 
dissimule, et tire de l'argent de tout ce qu’il peut vendre. » 1l avait 
aimé tendrement don Juan ; mais il trouva moyen d'accommeoder la 
terreur que lui inspirait César fratricide avec l'amour de plus en 
plus grand qu'il ressentait pour ce fils, devenu l'aîné de sa maison, 
en qui il voyait l'avenir et la gloire de sa dynastie. 11 aimait pas- 
sionnément Lucrèce, mais il la réduisit à n'être, par ses deux der- 
niers mariages, qu'une des conditions de la fortune de César. Il eût 
pu reprendre pour lui-même, avec une signification détournée, la 
devise insolente de son bien-aimé : Aut Cæsar, aut nihil. Pour ce 
fils, le tourment et la joie de ses dernières années, il eut le cou- 
rage, diflicile aux voluptueux, de dévouer sa vie à un intérêt 
tout théorique, d'embrasser une politique sanguinaire, de s’y atta- 
cher avec une âpreté étonnante, d'y concentrer, sans jamais se 
lasser, toute sa fourberie et l’avarice dont la nature l’avait doué. A 
l'Italie, que César allait dévorer ville par ville, il n'avait plus rien 
à demander, ni protectorat pour la souverameté de son fils, ni 
alliance durable. 11 reprenait à son bénéfice la méthode inventée 
par Ludovic le More : l'appel à l'intervention étrangère ; il employa 
tout son esprit à observer les chances, perpétuellement incertaines, 
selon lesquelles le patronage, soit de la France, soit de l'Espagne, 
déterminerait le plus sûrement l'orientation de sa politique. Toutes 
les fois que la situation respective des deux puissances lui sem- 
blait trop équivoque, c'est vers Venise qu’il se rejetait, et il répé- 
tait alors à Giustinian, comme il l'avait fait plus d’une fois à Ca- 
pello, son Nunc dimittis servum tuum Domine : « Je mourrais 
content, si je voyais le duc adopté par la république. » Mais qu'il 
fût, pour quelques jours, Vénitien, Espagnol ou Français, le but 
qu'il visait demeurait immuable. C'était l'œuvre à laquelle le pon- 
tificat romain sacrifiait, depuis trente années, la noblesse de l’église 
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et la paix de l'Italie, et qui, à peine ébauchée par la main d'un 

pe, le jour même où le prince mourait, disparaissait fatalement. 
La complicité seule de l'étranger, l'amitié de Venise qui, républi- 
que séculaire, agissait encore dans le jeu du principat italien à la 
façon d'une souveraineté étrangère, pouvaient seules soutenir l’édi- 
fice dynastique hâtivement élevé par un vieux pontife : « Notre âge 
est si avancé, disait Alexandre à Giustinian, que nous devons nous 
presser d'en finir, afin de laisser notre postérité certaine de conser- 
ver ce que nous lui léguerons, et cela ne peut être suns le concours 
de la seigneurie vénitienne. » 

Certes, César méritait bien que la papauté, l'antique puissance 
pacificatrice de la péninsule, donnât pour lui seul le spectacle de 
l'Italie vendue sans pudeur, “gorgée sans pitié. On avait vu, depuis 
un siècle et demi, des tyrans de grande race : un Barnabo Vis- 
conti, un Francois Sforza, un Laurent le Magnifique, un Sixte IV, 
un Ferdinand d'Aragon, un Ludovic le More; mais tous, quelque 
vaste que fût leur ambition, ils avaient semblé accepter une limite 
à leurs convoitises. Leur politique tenait compte de l'équilibre 
italien ; ils avaient recherché l'hégémonie, la suzeraineté et non 
l'empire; leur conduite, fondée sur un système d'alliances ita- 
liennes, supposait la tyrannie intacte en ses organes principaux ; 
ils avaient rêvé d'abaisser, non de détruire leurs voisins. Celui-ei 
estun exterminateur. Son père et lui n’ont été arrêtés dans leur acte 
de piraterie que par la présence des étrangers français et espagnols 
dont ils avaient espéré le concours. La France tenait la Lombardie ; 
elle couvrit Ferrare, Bologne et la Toscane; à partir de 1501, la 
France et l'Espagne occupaient les Deux-Siciles et s’y faisaient la 
guerre, sans permettre qu un troisième larron leur enlevât un seul 
lambeau de province. Mais il restait encore un vaste domaine ou- 
vert à César, le royaume même de l'église rempli par les fiefs des 
barons romains, Pérouse et Sienne, le duché d’Urbin sur l’Adria- 
tique, les Romagnes en dehors de l'état de Bologne et la ligne de 
villes fortes qui, le long de l’Apennin, entre Imola et Rimini, me- 
naçaient la vallée du Pô, Ferrare, Mantoue et les terres véni- 
tiennes. En peu de temps, il fut le maître de l'Italie centrale, moins 
par la valeur de ses armes que par l'ascendant de son esprit et sa 
duplicité, surtout par la terreur qui marchait devant lui. L'Italie 
n'avait point connu jusqu'alors un tel virtuose de despotisme. 1] lui 
parat être le tyran par excellence, le prince idéal; et le livre que 
Machiavel éerivit plus tard sous ce titre équivoque n’est qu'une 
analvse expérimentale de la politique de César Borgia. Machiavel 
avait pu l'étudier de fort près au cours de sa légation en Romagne, 
dans l’automne de 1502. Il eut peur de lui, en sa qualité de bon 
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Florentin, et trembla plus d’une fois, après une audience, pour la 
liberté de Florence ; mais il l’admira sincèrement, en sa qualité de 
bon Italien, et crut que ce fils de pape pourrait édifier une monar- 
chie italienne avec les débris de l’ancien principat, et qu'il aurait 
assez de génie pour chasser d’abord, comme grand condottière 
de l'Italie, l'étranger. Le Vénitien Capello écrivait : « Il est très 
royal, même prodigue, ce qui déplaît au pape. Il sera, s’il vit, un 
des premiers capitaines de l'Italie. » César séduisit alors Machiavel 
par la courtoisie de ses paroles dorées, il le fascina par l’effrayante 
énergie de ses résolutions, la ténacité de sa volonté, sa façon in- 
flexible de haïr, l'extraordinaire possession qu'il avait de soi-même, 
« Quand j'aurais de l’eau jusqu'à la gorge, disait-il à l'historien, je 
n’implorerais pas l'amitié de ceux qui ne sont pas mes alliés dès 
aujourd’hui. » Là fut le secret de sa puissance sur autrui. C'était 
une âme noire, toute close, où l'émotion des choses du dehors n’en- 
trait jamais, et dont l'immense égoïsme ne fut bien connu que 
d'elle seule. Il était capable de décisions brusques et de mouvemens 
de rage furieuse; mais ces accidens, qui étaient en contradiction 
avec sa nature, ont été bien rares. Il poignarda un jour, entre les 
bras d'Alexandre VI, Perotto, un adolescent: « Le sang, dit Capello, 
jaillit au visage du pape. » Il assouvissait parfois, dans les courses 
de taureaux, les instincts brutaux de son tempérament ; il savait 
trancher d’un coup de sabre le cou d’un jeune buflle. Ces courtes 
apparitions de l'Espagnol sont l'élément négligeable du caractère 
de César. Le tyran de la renaissance s’est tenu en lui debout jus- 
qu’à la ruine définitive, taciturne, impénétrable ; quand il parlait, 
il mentait ; 1l préférait ne rien dire, se dérobait aux regards, ca- 
ché au fond de ses palais, ajournait les auditeurs, ne sortait que 
masqué, accourait à l’insu de tout le monde des Romagnes à Rome, 
s’enfermait dans le Vatican comme en un tombeau, et partout se faisait 
suivre de son assassin de confiance, don Micheletto, qui, très pro- 
bablement, avait été le compagnon mystérieux de don Juan durant 
sa dernière nuit. « Il ne quitte pas son masque, écrit Giustinian, 
en mars 1503, et, bien qu'à Rome on connaisse sa présence, il n'a 
voulu se découvrir que pour quelques personnes. Moi-même, par- 
lant au pontife, j'ai feint de ne rien savoir sur le séjour du duc, 
car le pape n’en soufilait mot, et je continuerai ainsi, tant qu'il ne 
parlera pas le premier. On ne comprend rien à cette conduite, car 
les fantaisies du duc échappent à tous les calculs ; toutes les conjec- 
tures sont vaines ; cependant, s’il se résout à rester ici, il faudra 
bien qu'il enlève son masque. » Giustinian, quand il cherche, après 
Machiavel, à déchiffrer l'énigme de cette âme, n’y distingue clai- 
rement qu'une chose : pour ses ennemis, une haine diabolique; 





LES BORGIA. 4149 


ur ses amis, c’est-à-dire pour ceux qui se dévouent à sa fortune 
sans réserve, une bonne volonté provisoire dont se défiaient ses 
plus fidèles serviteurs. Quinze jours avant la maladie mortelle 
d'Alexandre, il disait : « Me voici à Rome, mais avant l’autre mardi 
je serai en un lieu où je pourrai faire du bien aux miens, sinon je 
mourrai plutôt. » Les capitaines de stradiotes qui abandonnèrent 
le service de César, en l’année 1503, étaient gracieusement congé- 
diés ; deux jours après, on les trouvait pendus quelque part ou 
égorgés. La qualité vraiment politique du Valentinois était le sang- 
froid avec lequel il réglait ses haines, et sa patience à attendre 
l'heure la plus propice pour une vengeance exquise. Le pape, qui 
ne savait, lui, ni se taire ni attendre, admirait sans réserve, sur 
ce point, le génie de son fils. Le 1“ janvier 1503, Giustinian fut 
témoin au Vatican d’une scène bien édifiante : « Ce matin, après la 
messe, Notre Seigneur a appelé tous les ambassadeurs qui étaient 
présens et les cardinaux ; il nous a dit que, cette nuit, une dépêche 
avait apporté la nouvelle de la capitulation de Sinigaglia. En disant 
cela, il montrait une grande joie, et feignait néanmoins de n'avoir été 
mis au courant de rien dans ces derniers jours ; il accusait la régente 
de Sinigaglia d’avoir, par ses trahisons, obligé le duc, qui n'y pen- 
sait point, à prendre cette ville par indignation pure. Il ajouta que 
la nature du duc était de ne point pardonner à qui l’outrageait et 
de ne laisser à personne le soin de sa vengeance ; il menaça les 
autres, qui avaient fait tort à son fils, et en particulier Oliverotto, 
que le duc avait juré de pendre de ses propres mains, s'il pouvait 
s'en emparer. Après que Notre Seigneur eut donné ces nouvelles, 
chacun, selon la coutume, se réjouit avec lui, et lui chatouillait les 
oreilles d’une façon ou d’une autre, ce qui lui causait une extrême 
satisfaction, et, dans l'épanouissement de son plaisir, il se mit à 
chanter les vertus et la magnanimité du duc. La plupart des car- 
dinaux faisaient chorus du bout des lèvres, surtout ME" de Sienne, 
qui a le cœur un peu gros, et qui a peur pour l’état que son neveu 
possède dans la Marche. » 


IL. 


Ces deux Borgia, si différens par le génie, unis l’un à l’autre par 
la complicité d’un égoïsme sans frein, se partagèrent donc l'entre- 
prise perverse des dernières années du pontificat. Alexandre prit 
pour lui la diplomatie, César l'action militaire; le père se chargea 
de séduire l’église temporelle, et, au besoin, de l’effrayer. Il se 
réservait de caresser les princes italiens, de les attirer à sa poli- 
tique; de soutenir enfin, par une bonne alliance étrangère, les 
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intérêts de la famille. Il serait facile alors au fils d’abattre l’un 
après l'autre tous les petits tyrans de l’italie centrale ; puis, par 
une police sanguinaire, de pacifier ses conquêtes et de réduire 
l’indiscipline de ses condottières. 11 fallait beaucoup d'argent peur 
nourrir des armées où les compagnies françaises se mêlaient aux 
bandes suisses, espagnoles ou italiennes; Alexandre puisait dans 
les coffres de la sainte église et les vidait, puis il les remplissait de 
nouveau par les moyens très efficaces que l'on verra plus loin, 
Mais, avant tout, il était utile aux Borgia, afin d’avoir l'esprit et 
les mains libres, et d'imposer silence aux objections du monde chré- 
tien, de témoigner avec éclat de leur parfaite indifférence pour le 
christianisme, les plus graves traditions de l’oflice pontifical et la 
mission divine du pasteur des âmes. 

L'occasion se présenta d'elle-même au pape, le lendemain de la 
mort horrible de son fils aîné. Depuis quelques années, le domini- 
cain Savonarole était le maître de Florence ; il avait aidé à la chute 
des Médicis et poussait la république dans les voies dangereuses 
d'une démagogie théocratique. Il tonnait du haut de sa chaire 
contre les abus de l’église, les scandales du haut clergé, la cor- 
ruption de la cour romaine. Je ne crois pas qu'il fàt pour 
Alexandre VI, dont il demandait la déposition, un adversaire bien 
redoutable. Il était trop violent et faisait peser sur les Florentins un 
régime trop irritant d'inquisiion monacale pour qu'il pût gou- 
verner longtemps, du fond de son cloître, cette ville spirituelle où 
s'était posé le berceau de la renaissance. Le frère Jérôme, qui fit 
brûler sur la place de la Seigneurie les livres, les tableaux et les 
meubles précieux, n'avait, comme partisans fidèles, que le petit 
peuple, les dévots à l’âme étroite, les pleureurs, les piagnoni; 
contre lui étaient les médicéens, puis les républicains de l’ancien 
régime communal, enfin les frères mineurs et la multitude bour- 
geoise du tiers-ordre franciscain. L'heure de sa chute semblait 
donc marquée. C'était une révolution de plus à faire par ce peuple 
aimable qui, depuis quatre ou cinq siècles, avait bouleversé chaque 
vingt ans sa Constitution, et n’en était pas moins le plus civilisé de 
l'Italie. Mais la pire faiblesse de Savonarole était dans la nature 
même de ses vues religieuses. Il méditait trop assidûment sur 
l'Apocalypse pour être bien entendu en ces derniers jours du 
xv° siècle italien. 11 parlait en prophète à un peuple sceptique qui 
lisait le Déraméron et le Morgante maggiore ; il contait ses visions 
à un auditoire de chrétiens très particuliers, où se rencontraient 
Machiavel et Pic de la Mirandole. S'il rêvait d’une croix noire dres- 
sée sur Rome comme un symbole funèbre pour la papauté des Bor- 
gia, il plaçait son rêve dans son plus prochain sermon. Cet illuminé, 
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âme très grande, d’une pureté d'enfant, était étonnamment arriéré, 
Savonarole remontait à Grégoire VII et à Pierre Damien; il atten- 
dait des chefs de l’église ou d’un concile la guérison du mal dont 
souffrait la société chrétienne, et pensait que le monde serait sauvé 
un saint s’asseyait sur le siège de saint Pierre. Il reprenait, en 
les rétrécissant par ses rancunes de moine mendiant qu'irrite la 
richesse de l’église séculière, les vieilles idées d’Arnauld de Bres- 
cia; mais il retardait de plus de trois siècles. Il oubliait que l’abbé 
Joachim, Francois d'Assise, et Jean de Parme avaient rendu aux 
âmes la pleine liberté religieuse ; que, par la main des grands mys- 
tiques de l’ltalie, les consciences avaient été délivrées des chaînes 
de la hiérarchie ecclésiastique, et que désormais, entre les Italiens 
et le saint-siège, il n’était plus question des intérêts de la foi, mais 
d'imérêts tout temporels et d'équilibre politique. Ainsi, dans sa 
lutte contre Alexandre, Jérôme avait mal choisi son champ de ba- 
taille. Il eût pu remplir un rôle autrement puissant en se tenant 
sur le terrain de la politique pure, en gardant d’Arnauld de Bres- 
cia et de Rienzi une vue tout à fait supérieure, cette notion évangé- 
lique du royaume de Jésus, qui n’est pas de ce monde, et du 
royaume de César, qui échappe, par sa nature même, au prêtre, à 
l'évêque, au pontife ; il lui était facile, du sein de Florence revenue 
pour quelques années à l’état communal, et dans une lialie où la 
tyrannie semblait très malade, à Milan comme à Naples, d'es- 
sayer un apostolat républicain que la France eût peut-être soutenu, 
comme Charles VHI l'avait fait déjà en faveur de Pise. Si, du haut 
en bas de la péninsule, l'esprit municipal avait encore pu tres- 
saillir, Rome, réveillée par les familles féodales, par les Orsini et 
les Colonna, dont le pape et son fils avaient juré la ruine, se fût 
redressée tout à coup; elle eût brisé la forme de la tyrannie pa- 
pale pour reconstituer la commune ecclésiastique d’Innocent III. 
Savonarole ne soupconna rien de tout cela : il s’obstina à prêcher 
contre la simonie, le luxe des palais, les hontes de la Babylone pon- 
tificale. Le pape le déclara hérétique. Le dominicain demanda 
l'épreuve du bûcher, contradictoirement avec un frère mineur. On 
a longtemps cru qu’Alexandre avait souhaité lui-même cette expé- 
rience périlleuse, afin de brûler Jérôme par la grâce de Dieu; des 
documens publiés, il y a dix ans, par le père Bayonne, ont prouvé 
tout le contraire. Alexandre VI chercha à empêcher l'épreuve, comme 
s'il redoutait véritablement un miracle. Un orage inonda le bûcher, 
qu'on ne put allumer. Savonarole, ce jour-là, fut dépouillé de son 
prestige et se sentit perdu. La seigneurie, qui lui était hostile, 
l'arracha, à la suite d’une émeute effroyable, de son couvent de 
Saint-Marc. On lui fit rapidement son procès d'église. Sa véritable 
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hérésie était dans ces paroles, écrites en 1497 aux princes de l'Ey. 
rope : « Je vous jure, au nom du Seigneur, que cet Alexandre n’est 
point pape et ne peut être considéré comme tel, car, laissant de 
côté son très criminel péché de simonie, par lequel il a acheté le 
siège papal, et chaque jour vend au plus offrant les bénéfices ecclé. 
siastiques, laissant aussi ses autres vices manifestes, j'affirme qui 
n'est pas chrétien et ne croit point qu'il existe un Dieu, ce qui dé. 
passe le comble de toute infidélité. » L'évêque de Vasona, légat 
d'Alexandre, et les commissaires apostoliques présidèrent à cette 
iniquité. Les témoins furent intimidés par la torture, leurs déposi- 
tions furent faussées, les paroles de Jérôme et de ses deux compa- 
gnons défigurées. Cependant, on ne put rien établir de sérieux 
contre les accusés, ni quant à la doctrine religieuse, ni quant à la 
conduite politique. On les condamna à être pendus, puis brülés, 
La sentence fut exécutée le 23 mai 1493. Quand l’évêque dégrada 
Savonarole de sa dignité sacerdotale, il oublia, dans son trouble, la 
formule liturgique et dit : « Je te retranche de l’église militante et 
de l’église triomphante. » Le martyr répondit : « De la militante, 
oui, mais non pas de la triomphante, car tu n’as pas ce droit, » 
C'était la conscience même de la chrétienté qui, par ce cri de Savo- 
narole, déniait au saint-siège le droit d'intervenir dans les conseils 
de Dieu et de fermer ou d'ouvrir l'entrée du royaume céleste. 
Mais Alexandre VI ne s’inquiétait point des portes du paradis; il 
lui suflisait que la voix importune de ce moine fût enfin muette, La 
chrétienté était dorénavant clairement avertie de la façon dont le 
souverain pontife accueillerait la protestation des mystiques, la 
clameur des prophètes et les textes tirés de l'Évangile. Il s'agissait 
maintenant de trouver en ltalie et à l'étranger des coadjuteurs 
bienveillans à la politique dynastique des Borgia. L'amitié de la 
France venait spontanément au saint-siège. Louis XIL avait besoin 
de la dispense pontificale pour répudier sa femme, Jeanne de 
Valois, et épouser la veuve de Charles VIII, Anne de Bretagne. 
Alexandre fit porter le bref apostolique par César, qu'il avait déli- 
vré, au mois d'août 1498, de son chapeau de cardinal et de sa 
mitre d’archevêque. Dès le mois de juillet, Lucrèce, veuve d'un 
mari toujours vivant, épousait don Alphonse de Bisceglie, bâtard 
d’Alphonse 11 d'Aragon, un enfant de dix-sept ans. Cependant, l’an- 
cien cardinal de Valence en Espagne recevait de Louis XII le titre 
de duc de Valentinois en France, puis, au printemps de 1499, la 
main de Charlotte d'Albret, sœur du roi de Navarre. 11 s'appellera 
désormais César Borgia de France. En même temps, une alliance 
formelle était conclue entre le roi, le pape et Venise. La république 
sérénissime et le saint-siège livraient à Louis XII Ludovic le More, 
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la maison des Sforza, le Milanais. Venise devait recevoir Crémone 
et la Ghiara d’Adda ; César serait aidé par l'influence française et 
les propres troupes du roi dans son entreprise contre la Romagne. 
Louis vint en octobre recueillir à Milan le fruit d'une conquête que 
la trahison des capitaines de Ludovic avait rendue facile à d’Aubi- 
goy et à Trivulzio. Alexandre, protégé par les fleurs de lis, se hâta 
d'avancer la fortune de ses enfans. Il nomma Lucrèce régente de 
Spolète, une ville de l'église qui n'avait point de tyran, puis il 
attira à Rome Giacomo, le chef de la grande maison des Gaetani, le 
fitenfermer au Saint-Ange, l’accusa de lèse-majesté, confisqua tous 
ses domaines et le fit empoisonner. On porta le mort à San-Barto- 
lomeo, dit Burchard, où sa mère et ses sœurs le virent à visage 
découvert. Tandis que son fils aîné, Guillaume, s’enfuyait à Man- 
toue, les sicaires de César étranglaient le plus jeune, Bernardino, 
près de Sermoneta. Le 12 février 1500, Lucrèce achetait par une 
vente fictive, pour 80,000 ducats, le fief de Sermoneta. 

César, de son côté, n'avait point tardé à se mettre à l'œuvre. 
La Romagne et les Marches étaient, au nord des états de l’église, 
le dernier débris de l’ordre féodal en Italie. Les comtes, dont l’in- 
stitution remontait au x1v° siècle, au temps du cardinal Albornoz, 
étaient les vicaires du saint-siège, vassaux fort indisciplinés, qui 
refusaient de payer la redevance et se dérobaient à la main du 
suzerain pontifical. Alexandre les attaqua donc à la fois par l’in- 
terdit spirituel et le glaive temporel. Dès le mois de novembre 1499, 
César, après être venu secrètement à Rome pour s'entendre avec 
le pape, assiégeait Imola avec ses troupes françaises et suisses. La 
ville, qui appartenait aux Riario, tomba le 1° décembre. Le 12 jan- 
vier 4500, les Français prirent la citadelle de Forli : Catarina Sforza 
Riario, la veuve héroïque du neveu de Sixte IV, fut emmenée à 
Rome et conduite au château Saint-Ange. Dix-huit mois plus tard, 
les capitaines français obtinrent sa liberté. Elle avait eu de son 
amant, Jean de Médicis, un fils, Jean des Bandes noires, qui fut, 
sous Clément VII, le dernier soldat de l'indépendance italienne. 

Cette année 1500, qui fermait le siècle, vit le jubilé d'Alexandre VI. 
Le monde chrétien marcha, comme il faisait jadis, aux temps de foi 
profonde, vers la sainte ville de Rome. Le carnaval eut une ma- 
gnificence extraordinaire; le jour de Pâques, deux cent mille pèle- 
rins s’agenouillèrent sous la bénédiction du vicaire de Dieu. Pendant 
six mois, le pape se crut parfaitement heureux. Le royaume de 
César grandissait à vue d'œil : Imola, Cesena, Forli, Forlimpopoli, 
en formaient déjà le noyau. En février, le Valentinois, vêtu de ve- 
lours noir, ses cheveux blonds flottant sur les épaules, était entré 
pompeusement à Rome, à la façon d’un triomphateur antique, ap- 
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plaudi par les femmes et les jeunes filles, qui riaient tout le long 
du cortège. La courte restauration de Ludovic le More, favorisée 
par Venise, passa comme un léger nuage sur ce ciel rayonnant 
Le 10 avril, le tyran de Milan, Aléau de l'Italie, dit Paul Jove, 
tomba aux mains des Français, à qui il avait ouvert, sous CharlesVII}, 
la route des Alpes. La péninsule était désormais asservie au nord, 
et l'étranger tenait pour plusieurs siècles les clés de l'Italie: Mais 
l'envahisseur était alors le bon ami du saint-père, le cousin de César, 
et les Borgia, réjouis par l’adoration de l’église universelle, ne son: 
geaient, au printemps de l'an 1500, qu'à fêter leur fortune. Le pape 
offrait aux chrétiens des processions, le Vale-ntinoiïs des tournois de 
taureaux. C'est à peine si, dans l’allégresse de Rome, quelques 
impressions pénibles mêlaient, de loin en loin, une ombre de mé- 
lancolie à la joie religieuse des pèlerins. On apprenait un jour que 
l'ambassadeur de France avait été dévalisé, avec toute sa suite, aux 
environs de Viterbe; on voyait un soir, en revenant d’un oflice à 
Saint-Pierre, aux abords du pont Saint-Ange, attachés aux potences, 
les bandits arrêtés çà et là dans la campagne romaine ; on se con- 
tait l'histoire du médecin de l'hôpital du Latran, qui, au crépuscule 
matinal, tuait à coups de flèche, autour de la basilique, les dévots 
trop pressés d'aller à Saint-Jean et les dépouillait, ou b'en empoi- 
sonnuit, avec le concours du confesseur de la maison, les malades 
riches et leur dictait un bon testament. Mais ces légers incidens ne 
troublaient point la beauté du jubilé de 1500. Tout à coup, une 
nouvelle catastrophe fit tressaillir Rome et l'Italie, et révéla une 
fois de plus à Alexandre VI l'incertitude de ses joies de famille, 
Quinze mois après son mariage avec Lucrèee, en août 1499, Al- 
phonse d'Aragon s’était enfui sans raison apparente, alla macchia, 
écrit un contemporain, dans les bois, comme un misérable pour- 
suivi par les sbires; puis il s'était retiré à Genzano, chez les Co- 
lonna. Il devinait peut-être que la politique des Borgia, infeodée 
alors à la France, serait dans un temps prochain hostile à la dynastie 
napolitaine. Le souvenir de don Juan l’effrayait ; il eut peur, et, lais- 
sant sa femme enceinte de six mois, il courut loin de la sinistre 
ville apostolique. Le pape rappela son gendre et lui ordonna de 
rejoindre Lucrèce à Spolète. Alphonse obéit. Alexandre revit, peu 
de jours après, à Nepi, les deux époux, qui rentrèrent à Rome vers 
le milieu d'octobre. Le retour de César dans la capitale eeclésiasti- 
que, après sa première campagne de Romagne, ne semble pas avoir 
donné à Alphonse de nouveaux sujets d'inquiétude. Il prit part, 
avec toute la famille, aux fêtes du jubilé. Le 15 juillet, il se rendait, 
vers onze heures du soir, du Vatican à son palais, qui était voisin 
de la basilique; deux serviteurs l’accompagnaient. Sur les degrés 
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de Saint-Pierre, quatre hommes masqués, armés de poignards, 
l'assaillirent et, sous le balcon de la bénédiction papale, le bles- 
sèrent grièvement à la tête, à la gorge, à l'épaule et au bras. Les 
assassins se replièrent, selon Burchard, sur une troupe de qua- 
rante cavaliers qui les attendait dans l'ombre, et tous se sauvèrent 
àbride abattue hors de Rome. Alphonse, tout sanglant, put se traîner 
jusqu'au Vatican. Polo Capello écrit : « Il dit au pape: Je suis blessé; 
et Me Lucrèce, sa femme, qui était dans la chambre du saint-père, 
s'évanouit. » — « On ne dit pas, écrit l'ambassadeur florentin, qui 
sont les meurtriers, et l’on ne voit pas qu’on les recherche avec le 
zèle qui conviendrait. Mais le bruit court dans Rome que c’est en- 
core un crime de famille, car, dans ce palais, il y a tant de haines 
anciennes et récentes, tant de jalousies politiques et autres, qu'il 
est nécessaire que de pareils scandales éclatent souvent. Ainsi, 
chaque jour, le pape a de nouveaux sujets d'amertume et d’afllic- 
tion qui lui donnent beaucoup à penser. » — « L'assassin, dit Ca- 
pello, est le même qui a tué le duc de Gandia et l’a jeté au Tibre. » 
— « Je n'ai pas tué le duc, disait César dans les jours qui suivirent; 
mais si je l'avais fait, il l’aurait bien mérité. » Le cardinal de Ca- 
poue vint confesser le jeune prince, qui fut soigné, pendant trente- 
quatre jours, sous les yeux du pape, par Lucrèce et par sa sœur 
Sancia. Les deux femmes préparaient elles-mêmes les alimens, « à 
cause de la haine que lui portait le Valentinois, » écrit Capello. « Le 
pape, ajoute l'orateur vénitien, le faisait garder par seize personnes, 
de crainte que le duc ne le tuât.» Et quand le pape visitait le blessé, 
le duc ne l’accompagnait point, sinon une fois, où il dit : « Ce qui 
ne s'est point fait au dîner se fera au souper. » Le 18 août, César 
entra dans la chambre d’Alphonse, qui se levait déjà ; il chassa d’un 
geste la femme et la sœur du malheureux: puis don Micheletto 
parut, jeta le duc de Bisceglie sur son lit et l’étrangla en présence 
de César. Le soir même, on porta furtivement, sans prières et sans 
prêtres, l'enfant royal de Naples dans la chapelle funéraire de 
Saint-Pierre. Alexandre, qui n'avait pu sauver la vie d'Alphonse, 
n'osa point lui accorder les honneurs qu’on avait prodigués, trois 
ans plus tôt, à son fils aîné. On feignit, comme on avait fait pour 
le duc de Gandia, de rechercher les assassins. On expédia au Saint- 
Ange les médecins de la victime et un pauvre bossu, son valet de 
chambre ; on les interrogea, puis on les renvoya, leur innocence 
étant évidente, « ce que savaient très bien, dit Burchard, ceux qui 
les avaient fait arrêter. » Lucrèce se retira, soit de son plein gré, 
soit par l’ordre de son père, dans son château de Nepi, avec une 
escorte de six cents cavaliers, afin, écrit le scribe pontifical, « de 
prendre quelque consolation ou distraction à la douleur et au trouble 
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qu’elle eut ces jours derniers pour la mort de l’illustrissime don 
Alphonse d'Aragon, duc de Bisceglie et prince de Salerne, son mari, » 
L'orateur de Venise laisse entendre que les larmes de l’infortunée 
irritèrent César, et qu’Alexandre l'éloigna, afin de complaire à son 
fils. « M®° Lucrèce, qui est sage et libérale, était auparavant dans 
les bonnes grâces du pape; mais celui-ci ne l'aime plus aujour- 
d'hui. » Capello écrit encore que le pape redoute plus que jamais 
César, tout en l’aimant avec passion. Certes, Alexandre chérissait 
toujours sa fille, à qui, tout à l'heure, il cherchera, pour troisième 
mari, un prince héréditaire. Mais la politique entraïnait les Borgia 
d’une façon de plus en plus impérieuse. La seconde campagne de 
Romagne allait s’ouvrir. Le principat des Aragons, auquel on venait 
d'envoyer un adieu sanglant, était au moment de subir le sort des 
Sforza et des Médicis. L'heure n’était point propice aux doléances 
et aux récriminations de famille. D'ailleurs, le deuil de Lucrèce fat 
assez court. Une longue douleur n'était point faite pour la jeune 
veuve. Elle tenait de son père une conscience très mobile, et, selon 
un contemporain, un caractère « toujours gai et serein. » 


III. 


A la fin de septembre 1500, César se remit en marche vers le 
nord ave: 900 hommes d'armes, 200 chevau-légers et 6,000 fan- 
tassins. L’artillerie était commandée par Vitellozzo Vitelli, un con- 
dottière de conscience équivoque, qu'attendait une fin terrible. 
L'armée ducale se dirigea d’abord, par le pays de Pérouse, vers 
Pesaro, où Giovanni Sforza, beau-frère du duc, essayait de se dé- 
fendre. Mais la ville se souleva contre lui le 11 octobre, et envoya 
au Valentinois une députation pour lui porter la capitulation. Le 21, 
la citadelle se rendit. César entra à Pesaro le 27, au soir. Un pro- 
scrit, l’'humaniste Pandolfo Collenuccio, qui se hâta de revoir sa 
maison après le départ du tyran, eut une audience du vainqueur; 
César fit à ce lettré présent d'un sac d’orge, d’une charge de vin, 
d’un mouton, de seize poules et chapons, de deux paquets de chan- 
delles et de deux boîtes de dragées. Pandolfo écrivit au duc de 
Ferrare l'éloge de son bienfaiteur et le récit de ses faits et gestes 
dans Pesaro : « 1l est plein de cœur, de hardiesse et de générosité, 
et l’on pense qu'il tiendra compte des gens de bien. 11 est âpre à 
la vengeance ; c'est un grand esprit, avide de puissance et de gloire, 
mais il semble plus désireux d'acquérir des états que de leur donner 
un bon gouvernement. » Pandolfo n'avait évidemment rien obtenu 
en dehors de ces précieux présens, ni une fonction publique, ni 
une pension. 
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Giovanni Sforza s’était enfui à Venise, puis à Mantoue. Rimini 
chassait ses Malatesta et ouvrait ses portes au Valentinois. L'armée 
ducale s’achemina du côté de Faenza, que gouvernait le seul tyran 
qui fût, dans cette région, aimé de son peuple, Astorre Manfredi, 
un orphelin, le plus bel adolescent de toute l'Italie. Son père avait 
éts assassiné et sa mère chassée comme complice du crime. Ses 
sujets l'avaient protégé contre les intrigues de ses cousins. Il avait 
grandi dans la terreur de Venise, de Florence et de Bologne, qui 
convoitaient son héritage. Vitellozzo souleva contre Astorre une 
partie de la campagne de Faenza. La ville, réduite à ses propres 
ressources, étroitement assiégée, jura de combattre jusqu’à l’épui- 
sement de ses forces, pour sa liberté et pour son prince. Le siège 
dura près de six mois. On vit, un jour d'assaut, une jeune fille, 
Diamante Toselli, repousser et précipiter du haut des remparts les 
soldats du duc. Les Florentins et Giovanni Bentivoglio abandonnè- 
rent tour à tour Astorre, leur pupille. Pendant tout cet hiver, César 
séjourna à Imola. Le 26 avril, les anciens signèrent la capitulation 
et remirent Faenza au Valentinois. Astorre devait, selon le traité, 
garder sa liberté et ses biens, garantis par la clémence du pape; la 
commune payait ses créanciers; la ville conservait ses coutumes, 
et les fonctions communales étaient réservées à ses seuls citoyens. 
Le soir même, Astorre et ses frères se rendirent au camp de César, 
Le duc, violant sa promesse solennelle, les dirigea sur le château 
Saint-Ange. Ils y languirent de longs mois, et Burchard a noté leur fin 
en ces quelques lignes : « Le 9 juin (1502), on trouva dans le Tibre, 
noyé et mort, le seigneur de Faenza, jeune homme d'environ dix- 
huit ans; il était d’une si belle stature et d’un visage si charmant 
qu’on n’eût pu trouver son pareil parmi mille jeunes gens de son 
âge: il avait une pierre au cou. Près de lui, deux jeunes gens, liés 
l'un à l’autre par les bras, l’un de quinze ans, l’autre de vingt-cinq; 
avec eux, une femme et beaucoup d’autres. » 

La reddition de Faenza avait achevé, en 1501, la constitution du 
duché de Romagne, dont le Valentinois reçut le titre par bulle pon- 
tificale. C’est à ce moment qu'il eût dû s'arrêter : son œuvre avait 
des chances d'avenir. Il avait jeté, au centre de l'Italie, le lest d’un 
principat nouveau, soutenu par la France et par l’église ; il pouvait, 
à la mort d'Alexandre, demeurer comme tyran militaire de la pé- 
ninsule et reprendre le rôle perdu par les Sforza. Ce duché, qui 
n'était point encore soudé au royaume ecclésiastique, ne compro- 
mettait point. l’équilibre italien. Sur ses frontières du sud et de 
l'ouest, il était limité par Urbin, Camerino, Pérouse, la Toscane et 
l'état de Bologne. L'erreur de César fut de combler le fossé qui le 
séparait du domaine de l’église, de déposséder les Montefeltri 
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d’Urbin, les Baglioni de Pérouse, les Petrueci de Sienne, de me- 
nacer les Bentivogli de Bologne, d'inquiéter Florence par la prise 
de Piombino et les menées de son condottière Vitellozzo, qui sou- 
leva les villes méridionales de la république florentine, Arez, 
Borgo San-Sepolero et Cortona ; enfin, d'allumer la révolution à Pise, 
qui, pour échapper aux griffes de Florence, eût levé l’étendard de 
l’Antéchrist. Ges excès d'ambition parurent à l'Italie une menace 
d'autant plus grave qu'ils coïncidèrent presque tous avec la faute 
capitale d'Alexandre VI, la proscription de la dynastie d'Aragon 
en 1501, le partage des Deux-Siciles entre Louis XII et Ferdinand 
le Gatholique. Le pape crut faire merveille en attirant sur une proie 
commune la France et l'Espagne ; il ne s'aperçut pas qu'il consom- 
mait ainsi la ruine de l'Italie, qu'il se plaçait lui-même entre l’en- 
clume et le:marteau, soumettait toute sa politique à la fortune des 
envahisseurs, réduisait son fils à la condition de vassal suspect aux 
deux puissances, ses convoitises étant un danger pour l’une et l'autre, 
Les hommes d'état voyaient alors à quel point étaient redoutables 
les projets de César et de son père, mais ils comprenaient aussi que 
le remède était près du mal. A la fin d'octobre 4501, Machiavel, 
ambassadeur en France, disait au cardinal d’Amboise : « Les Fran- 
çais n'entendent rien à la politique, autrement ils ne laisseraient 
pas l'église devenir si grande. » Le 25 juillet 1502, après les affaires 
d'Urbin et de Camerino, Giustinian était informé par le cardinal de 
Naples que le roi de France venait d'écrire au pape : « Vous n'avez 
pas le droit de vous rendre le maître de l'Italie #7 temporalibus, 
pour le temporel. » Une autre fois, l’orateur vénitien dénonce le 
plan des deux Borgia : « faire l'Italie d’un seul morceau. » Ils espé- 
raient que Louis XII, s’il sortait vainqueur de son inévitable conflit 
avec l'Espagne, accepterait la suzeraineté traditionnelle de l’église 
sur les Deux-Siciles. Pendant quelque temps, ils sacrifièrent tout à 
l'alliance française. L'été et l’automne de 1501 se passèrent en la- 
borieuses négociations pour le troisième mariage de Lucrèce avec 
Alphonse d’Este, fils aîné du duc Hercule de Ferrare, ami et client 
de la France. Le duc, qui représentait la plus vieille dynastie ita- 
lienne, répugnait à l'alliance de ees redoutables parvenus ; le jeune 
prince n’envisageait pas sans quelque trouble la façon dont les Bor- 
gia avaient coutume de rompre les chaînes conjugales de Lucrèce. 
Les deux pères discutèrent plusieurs mois sur le chiffre de la dot 
avec une âpreté d'usuriers. Le mariage se fit par la volonté souve- 
raine de Louis XII ; ce fut, pour Lucrèce, le dernier. Alphonse d'Este 
ne vint point à Rome, où le sacrement fut donné par procuration. 
Cette union, le dernier service politique rendu par la jeune femme 
à sa famille, fut pour elle la délivrance. Le 6 janvier 1502, elle 
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reçut la bénédiction suprême d'Alexandre VI et quitta Rome pour 
n'y rentrer jamais. 

César avait accompagné, comme condottière de Louis XII et gon- 
falonier de l’église, l’armée française dans sa campagne de 1501 
contre Frédéric d'Aragon. Il prit lui-même Capoue d’une façon digne 
de lui, par trahison. Un certain Fabrizio lui livra l'entrée de la ville. 
« Il fut le premier tué par les gens du duc, écrit Burchard, et après 
lui environ 3,000 fantassins et 200 cavaliers furent massacrés, et, 
après ceux-ci, les bourgeois, les prêtres, les religieux des deux sexes, 
mème dans les églises et les monastères ; les femmes et les jeunes 
filles furent, sans aucune pitié, la proie du vainqueur. » Selon Gui- 
chardin, le Valentinois choisit, pour sa part de butin, quarante des 
plus belles jeunes filles de Capoue. Les malheureuses se jetaient 
par désespoir ou par honte dans le Volturne. Mais ces gages de bonne 
amitié ne suflisaient point pour assurer le roi de France de la fidé- 
lité des Borgia. L'avidité et la fourberie du pape et de son fils de- 
venaient chaque jour plus inquiétantes pour leurs alliés. En sep- 
tembre 1501, Alexandre confisquait les derniers fiefs des Colonna, 
des Savelli, des Gaëtani, attribuait à Rodrigo, fils de Lucrèce et de 
don Alphonse, Sermoneta, Ninfa, Norma, Albano, Nettuno, Ardea ; 
à Giovanni Borgia, Finfunt romain, son propre fils ou celui de 
César, il donnait Nepi, Palestrina, Pagliano, l'abbaye de Subiaco et 
ses dix-huit châteaux. En juin 1502, César et le pape sollicitaient le 
duc d'Urbin et le seigneur de Camerino de leur prêter des troupes 
pour les garnisons des Romagnes ; les deux tyrans une fois désarmés, 
particulièrement de leur artillerie, César envahissait leurs états, les 
chassait, et pillait tout, jusqu’à la bibliothèque des Montefeltri. 
Guidobaldo d’Urbin s'enfuit à Mantoue par des sentiers de monta- 
gnes. Jules-César Varano, seigneur de Camerino, fut découvert au 
fond d'une citerne et étranglé. Le même sort attendait ses enfans, 
Anuibale et Venanzio, qui périrent à la Cattolica, par les mains d'un 
neveu de don Micheletto. Les Borgi& supprimaient, contre les 
vaiucus, le droit des gens, et ils s’étonnaient naïvement qu’on leur 
répondit par de désagréables représailles. Louis XII garda quelques 
jours comme otage, au château de Milan, son cousin César de 
France. « Le pape, dit Giustinian, jure-et anathématise le duc qui 
est allé à Milan à son insu. » Il ne comprenait pas qu’on eût à son 
égard une conduite équivoque, lui qui, dans ses confidences ba- 
vardes aux ambassadeurs, étalait à tout. propos sa théorie cynique 
de la trahison. « Jusqu'à présent, nous avons été Français, et nous 
continuerons à l'être, si la France envoie assez de troupes pour 
vaincre les Espagnols; mais si elle balance et veut. que nous nous 
battions pour elle, nous aviserons à ne point perdre. ce que nous 
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avons acquis, et, si Dieu veut que les Espagnols soient les plus 
forts, nous ne devons point vouloir autrement que Dieu. » — « Ce 
pape, disait l'ambassadeur d'Espagne à Giustinian, me paie des 
meilleures paroles du monde, mais je suis certain que, s’il voyait 
les Français devenir puissans, il me tournerait les épaules. » Tandis 
qu’Alexandre, en ses jours de grande détresse, suppliait Venise 
d'adopter son fils, César arrêtait, près de Sinigaglia, des marchands 
vénitiens et menaçait en leur présence la république de son inimi- 
tié. Alexandre dut faire à l'ambassadeur des excuses au nom de son 
fils. « Je prie la seigneurie de considérer sa grande jeunesse, et 
que ces paroles, s’il les a prononcées, ont été dites dans un mo- 
ment de fureur. » Mais le pape, d- son côté, faisait arrêter la femme 
de Bartolomeo d’Alviano, condottière de Venise, avec ses deux jeunes 
neveux. Cette pauvre politique, si bien qualifiée par Giustinian, 
« qui ne tenait compte que du fait du jour, » oubliant le fait de la 
veille, « et ne prévoyant pas le lendemain, » minait sourdement 
l'œuvre audacieuse des Borgia. Peu à peu, toutes les victimes de 
leurs attentats, l'Italie, l'étranger, qui ne voulait point de leur pré- 
pondérance et prétendait arrêter leurs convoitises, leurs propres 
créatures, effrayées par leur ingratitude, s'entendirent dans l'ombre, 
et les enlacèrent d’un réseau d'’intrigues, de résistances obstinées 
et de conspirations. Les Colonna s’engageaient dans le parti espa- 
gnol, les Orsini se donnaient aux Bentivogli et à la France; Louis XII 
fermait à César le chemin de Florence. Venise accueillait tous les 
proscrits et mettait à Ravenne des troupes d'observation; les car- 
dinaux sollicitaient à leur tour le protectorat de Venise pour les 
libertés de l’église et de la péninsule. Le cardinal de Sienne, con- 
versant avec Giustinian, reprenait le mot du cardinal de Médicis, 
le jour de l'élection de Borgia : « L'Italie est la proie du loup ; » et 
il ajoutait : « Voyez comme le pape, tantôt d’un côté, tantôt de 
l'autre, met le pied où il veut. Il est à présent d'accord avec les 
Espagnols (c'était en juin 1503), et il se montrera pour eux plus 
ouvertement, dès qu'ils auront repris Gaëte aux Français ; il voudra 
Sienne, il voudra Pise, il mettra à l’agonie l’état florentin, il ira 
aussi loin qu'il lui plaira. » Ce profond mouvement d'opinion se 
tournait, avec une puissance extraordinaire, contre les deux princes 
qui avaient si insolemment méprisé l'opinion, Ils avaient longtemps 
attaqué : en 4502 et 1503, ils sont réduits à se défendre à tâtons 
contre des ennemis invisibles. 

A la fin de l’été de 1502, tous ceux qui haïssaient le plus les 
Borgia se réunirent à la Magione, près de Pérouse, afin de s’en- 
tendre pour la perte de César. Les Orsini, Carlo, bâtard de Virginio, 
Paolo, fils du cardinal Latino Orsini, le cardinal Gianbattista Orsini, 
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Francesco Orsini, duc de Gravina, le condottière Vitellozzo Vitelli, 
Oliverotto tyran de Fermo, Gian Paolo Baglione de Pérouse, Pe- 
trucci de Sienne, Bentivoglio de Bologne, formèrent une alliance, 
réunirent 10,000 hommes et battirent à Fossombrone Ugo de Mon- 
cada, capitaine du Valentinois. Urbin et Camerino se soulevèrent 
et rappelèrent leurs seigneurs. Les conjurés se mirent en marche 
vers les Romagnes. Louis XII et Florence, qui refusa de con- 
courir à la ruine de César, empêchèrent la catastrophe. C’est à ce 
moment que les Florentins envoyèrent Machiavel à Imola, afin de 
sonder les intentions du duc à leur égard. Le roi obtint une récon- 
ciliation apparente entre César, les condottières et les barons con- 
jurés. Paolo Orsini, Vitellozzo, Oliverotto, reprirent leur service à 
l'armée ducale. Guidobaldo d'Urbin sortit de nouveau de sa viile 
après une courte restauration. Le cardinal Orsini, invité par des 
lettres paternelles du pape, revint à Rome. Bentivoglio refusa de 
faire ce dangereux voyage. Les condottières prirent en décembre 
1502 Sinigaglia à son seigneur, Francesco Maria Rovere, l'héritier 
présomptif d'Urbin, qui avait onze ans. Puis ils invitèrent le Valen- 
tinois à entrer solennellement dans cette nouvelle conquête. Le 31, 
César arrivait à Fano, après avoir ordonné à ses capitaines de loger 
leurs troupes dans la campagne, afin qu'il pût prendre les quar- 
tiers pour son armée d’escorte. Ils obéirent, et attendirent presque 
seuls, à peine armés, le duc en dehors de la ville. Celui-ci les en- 
gagea à le suivre au palais de la ville, afin de conférer plus à l'aise, 
Oliverotto restait en arrière : César, d’un coup d'œil, lui dépècha 
Micheletto, afin de le joindre à la compagnie. A peine fut-on entre 
dans les appartemens, que les anciens conspirateurs de la Maglione 
se virent arrêter. Tout aussitôt, les soldats du Valentinois mettaient 
la ville à sac. La nuit venue, Oliverotto et Vitellozzo, assis dos à dos 
sur deux chaises, furent étranglés ; Oliverotto pleurait et accusait 
son complice ; Vitellozzo suppliait qu’on lui fit parvenir, avant sa 
mort, l’absolution du saint-père. Petrucci avait pu s'échapper. Paolo 
Orsini et Gravina furent tués, le 18 janvier, à Castel-della-Pieve, 
par Micheletto. Le chevalier Orsini fut épargné et ne mourut assas- 
siné que sous Jules II. Cependant, à Rome, la vengeance des Borgia 
suivait son cours avec une remarquable sûreté d'exécution. Le 3 jan- 
vier, le cardinal Gianbattista Orsini, à la nouvelle de la prise de Siniga- 
glia, s'était empressé d’accourir au Vatican pour féliciter le pape. Ea 
route, il rencontra le gouverneur de Rome, « qui feignit, dit Burchard, 
de l'accompagner comme par hasard. Arrivé au palais, le cardinal des- 
cendit de sa mule ; tous les chevaux et mulets de son cortège furent 
emmenés à l'écurie du pape ; dans la chambre du Papagallo, le cardi- 
nal se vit entourer de gens armés, et il pâlit. » Il fut aussitôt conduit à 
TOME LXXXVI. — 1888. 11 
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la prison de Torre-di-Nona, et, après lui, le protonotaire Orsini, 
Jacomo de Santa-Croce, Antonio de Santa-Croce, archevêque de 
Florence, Bernardino, abbé d’Alviano, et Carlo Orsini. Jacomo, 
« qui a conduit le cardinal à la boucherie, » écrit Giustinian, ra- 
cheta le lendemain sa liberté. Le À janvier, le gouverneur déména- 
geait, pour le pape et pour son propre compte, l'appartement du 
cardinal et celui de l'archevêque. « Ils ont tout pris, jusqu'à la 
paille des écuries, » dit Giustinian. Le même jour, Alexandre fit 
part de l'événement à l’orateur vénitien. « Il me dit : le cardinal 
est servi par ses propres domestiques. Nous ne savons ce qu'il ad- 
viendra. Si nous le trouvons en faute, nous userons plutôt de clé- 
mence, comme c’est notre office, que de cruauté. Et, continue Gius- 
tinian, il parla ensuite de telle sorte qu’évidemment il veut le faire 
mourir ; mais je crois, d’après ces paroles mêmes, qu'il attendra 
pour cela la venue du duc, afin de se décharger sur celui-ci de cette 
opération. Le duc fera d’abord mourir l'abbé d'Alviano, après lui 
avoir arraché une accusation contre le cardinal, » Le 5 janvier, 
l'ambassadeur écrit : « La mère du cardinal a été chassée de sa 
maison, avec ce qu’elle portait sur le corps, accompagnée de quel- 
ques jeunes servantes ; les malheureuses errent dans Rome, où per- 
sonne ne veut les recevoir, car tous ont peur. Le cardinal a été con- 
duit au Saint-Ange; certainement, de l’avis de tous, il est destiné 
à mourir. On croit que la fête est déjà faite pour l'abbé d'Alviano. 
Le seigneur Giulio Orsini a pu s'enfuir, avec ce qu’il a pris en croupe 
de son cheval, dans les états de Gian Giordano, emmenant sa femme, 
son fils et les jeunes enfans de Paolo Orsini. » Le jour même, « le 
cardinal se confessa et s’arrangea avec Dieu, car il attendait la 
mort d’une heure à l'autre. » Mais la mort fut lente à s'asseoir à 
son chevet. A la fin de janvier, la mère du prisonnier fit tenir au 
pape, par l'intermédiaire de la maîtresse de son fils, qui se rendit 
au Vatican déguisée en page, 2,000 ducats et une perle précieuse 
qu’Alexandre réclamait. Il fut permis, à ce prix, aux deux femmes, 
de préparer les alimens du cardinal. Mais la faveur était bien tar- 
dive, selon Burchard, qui écrit, avec un laconisme saisissant, bi- 
berat calicem ; il avait bu le calice. C'était le poison lent, le rene- 
num atterminatum de la Renaissance. Le cardinal Orsini mourut le 
22 février. Burchard fut chargé de veiller aux funérailles. Mais, 
écrit le prudent chapelain, « ne voulant pas en savoir plus qu'il ne 
fallait, je n’y allai point et ne m’en occupai d'aucune façon. » Le : 4, 
Alexandre convoquait les médecins qui avaient assisté le moribond, 
et leur imposait de jurer que cette mort était la plus naturelle 
du monde, de déterminer la maladie et d'en signer le procès- 
verbal. 
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Le pape avait expédié quelques jours auparavant à son fils un bref 
où il lui ordonnait d’agir sans miséricorde contre les Orsini, à l'égard 
desquels il jugeait le duc trop bienveillant. « Il faut en finir sur-le- 
champ avec toute cette maison, prendre tous ceux que nous pour- 
rons et n'épargner ni les femmes ni les petits enfans, » et cela 
parce qu'ils étaient tous traîtres aux Borgia, à l'église et au roi de 
France. Alexandre mentait, en traçant ces lignes, à sa propre con- 
science. Il se souciait fort peu des trahisons contre l’église ou le 
roi très chrétien; il pouvait, en laissant aller des innocens, venger 
encore avec éclat la dynastie pontificale. Mais il craignait qu'un 
jour quelque rejeton de cette maison ne se levât contre ses fils. 
« Monsieur l'ambassadeur, disait-il à Giustinian, nous avons les 
mains rouges du sang des Orsini, le duc a coupé la tête à Paolo et 
aux autres que vous savez; nous avons été si loin contre eux, qu’il 
faut nous assurer de tous pour qu'ils ne nous fassent point de mal. » 
Et puis, tuer tout, femmes et enfans, c'était détruire jusqu’à la ra- 
cine la plus riche famille des états de l’église, prendre tous les fiefs, 
tous les palais, tout l’or des Orsini. À mesure qu'il vieillissait, une 
effroyable avarice grandissait en lui. II ne songeait qu’à hériter, qu’à 
dépouiller les vivans et les morts. En mai 1503, il reçut 130,000 du- 
cats des nouveaux cardinaux. Mais vendre des chapeaux rouges, 
des indulgences, des dispenses, des bénéfices, quêter pour la guerre 
contre le Grand-Ture, c'étaient de bien vieux moyens: il imagina 
un tarif d’exactions sur les cardinaux, les prélats, tous les fonction- 
naires de la curie et les instituts de charité. Chacun payait 10 pour 
100 de son revenu, et Burchard nous a conservé ce curieux tableau. 
Le cardinal Ascanio Sforza, le plus riche, était taxé à 3,000 ducats 
par an, les sous-diacres de sa sacristie, l’un dans l’autre, à À du- 
cats. Le cardinal Corner, « qui n'avait point de revenus, » ne payait 
rien. L'hôpital de Saint-Gérôme était marqué pour 2 ducats. L'ad- 
dition, que Burchard a négligé de faire, donne 15,836 ducats. 
Chaque clerc était pareillement astreint à la dîime, chaque juif au 
vingtième de son revenu. La luxure de l'or tourmentait Alexandre. 
Il finit par calculer la fortune mobilière et l'argent comptant de 
ses cardinaux ; de temps en temps, il en envoyait un dans l’autre 
monde et s’inscrivait comme héritier des biens meubles du défunt. 
Le 11 juillet 4502, Giustinian écrit : « Le cardinal de Modène est 
malade, avec peu d’espoir de guérison ; on croit au poison. » Le 12 : 
« Le révérendissime cardinal de Modène va mieux; mais les méde- 
cins jugent la situation très grave. Si Dieu exauçait les prières de 
toute la ville, il ne se relèverait point. » Ferrari était, en effet, da- 
taire et trésorier apostolique, et avait longuement pillé Rome. Le 
19, il se trouvait au plus bas, et « la pleine lune devait l'emporter 
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la nuit suivante, selon les médecins. » Sa Sainteté lui rendit visite; 
« mais elle ne voulut pas se retirer avant d’ordonner qu'on fit inven- 
taire de tout le mobilier du palais ; elle se préoccupe fort du bien que 
lui apportera la mort du cardinal, qui a, dit-on, « une grosse somme 
d'argent comptant. » Le 20 juillet, il était mort, au « contentement 
de tous. » Son favori, Sébastien Pinzon, recevait une large part de 
ses bénéfices, in premium sanguinis. « Il est certain que le car- 
dinal a été empoisonné, et que ce Sébastien a été son bourreau. 
Le pape l’a recu au nombre de ses familiers. Le pontife a touché 
14,000 ducats trouvés chez le défunt. » Pinzon fut plus tard mis à 
mort par Léon X. pour ce crime, qu'il confessa. 

En avril 1503. ce fut le tour du cardinal Michiel, un Vénitien, 
neveu de Paul IT. Il mourut en quelques heures, vers minuit. « On 
a la certitude, dit Giustinian, qu'il a été empoisonné. Dès qu'il eut 
la nouvelle, le pape envoya le gouverneur au palais du mort, et, 
avant le jour, tout était dévalisé. La mort de ce cardinal lui donne plus 
de 150,000 ducats, » argent comptant, argenterie, tapisseries, provi- 
sion de blé, champs ensemencés, dont Alexandre attendaitla moisson, 
chevaux de luxe, génisses et buflles, plus onze coffres du cardinal 
Colonna qu'il gardait dans son appartement. Le lendemain, « notre 
Seigneur s’enferma, portes closes, pour compter l'argent. » Trois 
jours plus tard, il conduisait l’ambassadeur dans la chambre où 
étaient les ducats de Michiel, 23,632 seulement, et disait avec dou- 
leur : « Regardez, toute la ville prétend que nous avons touché 
100,000 ducats de l'héritage du cardinal; nous n'avons trouvé que 
ceci.» Puis il supputa que le cardinal, étant très riche, dépensant 
peu, devait avoir des capitaux à Venise, et demanda que la seigneu- 
rie fit arrêter son intendant Tommaso, qui était sur le point d'ap- 
porter les rentes de son maître, et renoncerait sans doute au voyage 
de Rome. Enfin, comme Michiel avait de grands pâturages dans son 
évêché de Porto, Alexandre se rendit dans cette ville, « non pour 
se divertir, mais pour s'emparer de ce qui appartenait au révéren- 
dissime cardinal, surtout des génisses et des bufles. » II revint le 
23 avril, « avec une bonne figure ; » l'expédition avait été fruc- 
tueuse. Les troupeaux de l’éminence défunte, qu’il venait de ramas- 
ser sous sa crosse pastorale, lui avaient peut-être rappelé d'une 
façon réjouissante la parole évangélique : Pasce oves meas. Sous 
Jules II, le secrétaire de Michiel et son cuisinier furent poursuivis 
pour ce crime. Le premier avoua tout et dénonça en même temps 
Alexandre VI. 

Le 2 août de la même année, seize jours avant Alexandre, le car- 
dinal de Monreale, un Borgia, mourait presque subitement. « Le 
pape a fait bon visage à cette mort, bien que ce fût un sien neveu, 
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çar celui-ci passait pour avoir de l'argent et des bijoux en quantité, 
outre le mobilier de son palais, qui était très bien ordonné. Tout 
compte fait, le pape touchera 10,000 ducats, outre le prix des béné- 
fices. » Giustinian ne put conférer le lendemain avec le pontife sur 
la vacance du patriarcat de Constantinople. « Notre Seigneur s’est 
excusé sur la peine qu'il ressentait de la mort du cardinal ; la peine 
était de compter l'argent et de manier les joyaux. » Mais cette af- 
faire fut excellente et finit par monter à plus de 100,000 ducats. 
On dit tout haut que Monreale « a êté expédié par le chemin qu'ont 
pris tous les autres, après qu'ils ont été bien engraissés ; on accuse 
particulièrement le duc. » 

Le sacré-collège vivait dans l’épouvante. Les cardinaux qui 
avaient eu, dit Giustinian, quelque mauvaise pensée secrète contre 
le pontife, songeaient à la fuite. Le cardinal de Médicis, ayant reçu 
un jour une caresse inaccoutumée d'Alexandre, se crut perdu, lui 
et son frère Pierre. En janvier 1503, l'arrestation de l’évêque de 
Cesena et du protonotaire Andrea de Spiritibus fit passer la terreur 
dans les rangs des prélats. Ceux-là étaient riches ; leurs maisons 
furent vidées par les sbires pontificaux. « Toute la cour tremble, 
et surtout les prélats qui ont de l'argent, et les gentilshommes 
romains; les uns ont fui, les autres se cachent, personne ne se 
croit plus en sûreté. Chacun compte les péchés qu’il a commis et 
s'inquiète des fautes commises par ses parens. » Cinq mois plus 
tard, l'ambassadeur vénitien renouvelle le même avis, à propos de 
Jacomo Santa-Croce, qui, après avoir payé 10,000 ducats pour avoir 
la vie sauve, fut pendu le lendemain ; ses biens furent confisqués, 
sa femme et son enfant proscrits. « Tous les Romains qui passent 
pour riches, tous ceux qui ont la faveur populaire ou appartien- 
nent à un parti politique, sont dans une peur extrême et se croient 
à chaque minute le bourreau sur les épaules. » On avait maudit la 
Rome désordonnée d’Innocent VIIL, terrifiée par les brigands ; on 
retrouvait la Rome de Catilina et des triumvirs. Ces derniers temps 
du pontificat furent véritablement affreux. La recherche des sus- 
pects pénétrait jusque dans la plus humble population romaine. Un 
mot étourdi, surpris dans un carrefour, dans un coin de taverne, 
par les espions du Valentinois, était un arrêt de mort. Un masque 
qui avait trop d'esprit eut la main et la langue coupées; la langue, 
clouée sur la main, fut exposée pour l'édification des âmes sensi- 
sibles. Rome prenait un aspect funèbre. Le carnaval de 1503 se pré- 
senta d’une façon si lugubre que le pape convoqua sa noblesse au 
Vatican et l’engagea à se divertir, sans aucune préoccupation, « à 
faire la fête, pour tenir la ville en joie. » Mais lui-même commen- 
çait à avoir peur de son ombre ; il triplait la garnison du palais, du 
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Saint-Ange et du Borgo, il rappelait don Joffré avec ses troupes, il 
faisait entrer à Rome les bandes de César, il suspendait les jeux du 
carnaval, puis ii les autorisait de nouveau, à la condition que les 
Romains, dans leur belle humeur, ne porteraient point d'armes 
cachées sous leurs travestissemens. Jour et nuit, dit Giustinian, 
Rome, occupée par les soldats du duc, « semblait une caverne de 
brigands ; on dépouillait les gens en pleine rue; » la nuit, on se 
massacrait entre Romains et Césariens. C'étaient ces atroces mer- 
cenaires du Valentinois qni venaient de brûler le territoire de 
Sienne. « À San-Quirico, dit Burchard, ils n'avaient trouvé que 
deux vieux et neuf vieilles femmes; ils les pendirent par un bras, 
les pieds dans un brasier, afin qu’ils révélassent le lieu où leur 
argent était caché. Mais ils ne révélèrent rien et moururent dans 
ce supplice. » Les Borgia, sentant la haine monter autour d'eux, 
ne voyaient plus que des traîtres dans les serviteurs les plus éprou- 
vés de leur politique. César avait fait pendre don Remiro, son lieu- 
tenant-général en Romagne, accusé d'avoir affamé le pays en acca- 
parant les grains. En mai 1503, le secrétaire pontifical Trozzo, l'agent 
de toutes les besognes louches, s’enfuit tout à coup : on crut d’abord 
qu'il était parti pour une mission diplomatique ; il se sauvait sim- 
plement par horreur pour le bourreau. H fut repris en Corse et, dit 
Giustinian, « bien qu’il eût des brefs rassurans du pape et de 
bonnes lettres du duc, ils l'ont envoyé, lui aussi, faire pénitence de 
ses péchés dans l’autre monde. Les uns disent qu'on l'a noyé, d'au- 
tres qu’on l'a étranglé; mais il est certain qu'il est mort. » L’am- 
bassadeur de Ferrare, Costabili, raconte qu'il fut étranglé par Miche- 
letto, dans une tour du Transtevère, sous les yeux du Valentinois, 
caché en un lieu où l’on ne pouvait l’apercevoir. » L'orateur vénitien 
termine sa dépêche sur la fin de ‘Trozzo par ces paroles : « Mainte- 
nant ils restent privés des hommes qui les servaient le mieux dans 
tous leurs crimes. Le duc n’a plus que Remolines et don Micheletto, 
qui s’attendent à un malheur prochain. » 


IV. 


Mais la tragédie allait finir brusquement. Au moment où le pape, 
forcé de se décider à bref délai entre la France et l'Espagne, ne 
savait plus, dit Giustinian, « où reposer sa tête, » et se voyait à la 
veille d’une guerre désastreuse, dont Venise profiterait pour en- 
vahir les états du duc, la mort vint le tirer d’embarras. Déjà, le 
11 juillet, il s'était trouvé indisposé, peut-être par une indigestion ; 
l'orateur vénitien le vit, couché sur un lit de repos, tout habillé, 
« avec un bon visage. » Le 44, le pape reçut Antonio danslasalle des 
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pontifes, assis, « un peu faible, » mais toujours l'esprit alerte. Ilsem- 
ble alors s’être bien rétabli. Mais le 7 août, l'ambassadeur le trouve 
assez triste, « plus renfermé en lui-même que de coutume. » La 
fièvre ravageait Rome, et Alexandre se plaint du grand nombre des 
morts, qui lui fait peur : « Nous prenons, dit-il, plus de précau- 
tions pour notre personne que dans le passé. » Le 11, il célébrait, 
« sans sa bonne humeur habituelle, » l’anniversaire de son exalta- 
tion; « il était en suspens, et inquiet au fond de son âme, » Ce 
jour-là, comme il regardait, d’une fenêtre, passer un enterrement, 
il dit : « Ce mois-ci est fatal pour les gens obèses. » À ce mo- 
ment, un hibou tomba à ses pieds; il rentra épouvanté dans sa 
chambre, se répétant : « Mauvais présage! mauvais présagel » Le 
même jour, un vendredi, il dîne encore de bon appétit; on a re- 
trouvé le menu de ce dernier repas : œufs, langoustes, citrouilles 
au poivre, confitures, prunes, une tourte enveloppée de feuilles 
d'or, Il est douteux qu'il ait arrosé d'eau de Trevi ce diner dange- 
reux pour la saison fiévreuse. Quelques jours auparavant, il avait 
soupé tard, à la fraîcheur mortelle de la nuit, avec César et plu- 
sieurs cardinaux, dans la vigne du cardinal Adrien. Le samedi 12, 
le mal se déclara violemment ; il était pris de fièvre et de vomis- 
semens. Le duc se mettait au lit avec la fièvre, le cardinal Adrien 
et tous les autres convives ressentaient les mêmes symptômes in- 
quiétans. Le 14, le pape fut saïgné largement et l’état du duc em- 
pira. Le 15, Giustinian ne put obtenir de nouvelles sûres : ceux qui 
entraient au Vatican n’en sortaient plus ; le duc rappelait ses troupes 
à Rome ; les familiers du palais feignaient une grande sécurité ; 
« mais toutes ces précautions sont de mauvais augure. » Le 16, la 
situation n'avait point changé. Le 17, le pape prit médecine ; son 
médecin, l'évêque de Vanosa, ne cachait point son inquiétude. Vers 
le soir, le palais « fut sens dessus dessous; chacun cherchait à 
sauver secrètement ce qui lui appartenait. » Les gouverneurs des 
petits Borgia, Giovani et Rodrigo, expédiaient à Piombino les ob- 
jets précieux de leurs pupilles. Le 18, de bonne heure, Alexandre 
se confessa et commuuia, au cours de la messe célébrée près de 
son lit; il avait alors une étrange hallucination : il voyait un singe 
qui bondissait à travers sa chambre; un cardinal, pour le calmer, 
dit qu'il allait prendre la bête : « Laissez-le, laissez-le, dit le mou- 
rant, car c'est le diable! » A l'heure de vêpres, il reçut l’extrème- 
onction ; puis, en présence d’un évêque, du dataire et des palefre- 
niers du palais, il expira. « Aussitôt, dit Burchard, le duc, qui était 
alité, envoya don Micheletto avec beaucoup de monde; ceux-ci 
fermèrent toutes les portes de l'appartement pontifical, et l’un 
d'eux tira un poignard et menaça le cardinal Casanova de l’égorger 
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et de le jeter par la fenêtre, s’il ne lui livrait les clés de l’argent 
du pape. Le cardinal, effrayé, donna les clés. Ils entrèrent tous 
dans le cabinet voisin de la chambre du pape, et prirent toute l’ar- 
genterie qu'ils trouvèrent, et deux coffres renfermant environ 
100,000 ducats. Puis, vers le soir, on ouvrit les portes et on pu- 
blia la mort du pape. Les valets s’emparèrent de ce qui restait 
dans la garde-robe et la chambre à coucher, et ne laissèrent rien 
de bon, à part les fauteuils, quelques coussins et des tapisseries 
clouées aux murs. Le duc ne vint jamais voir le pape pendant sa 
maladie ni après sa mort, et le pape, dans ses derniers jours, ne 
se souvint pas une seule fois ni de son fils ni de M"° Lucrèce. » 

Les cardinaux ne vinrent point prier au chevet du pontife. Le 
scandale de l’ensevelissement de Sixte IV se renouvela. Burchard 
habilla Alexandre le mieux qu’il put ; il ne trouva pas d’anneau pas- 
toral à lui mettre au doigt. La première nuit, le pape demeura 
allongé sur une table, entre deux cierges, tout seul, e{ nemo cum 
eo. Quand il fut porté le lendemain à Saint-Pierre, accompagné 
seulement de quatre prélats, les suisses du palais livrèrent ba- 
taille au clergé de la basilique, qui se sauva dans la sacristie, Je ne 
puis traduire, d’après Burchard et les ambassadeurs, le spectacle 
affreux que donna tout à coup le cadavre, qui devint « couleur de 
drap très noir. » Il fallut se hâter. Six portefaix et deux charpen- 
tiers, « tout en plaisantant et en riant autour du pape, » le dépo- 
sèrent dans un coffre « trop étroit et trop court. » On ôta la mitre 
pontificale, on jeta sur Alexandre un vieux tapis et, à coups de 
poing, donnés çà et là, les misérables ajustèrent le cadavre. « Il 
n’y avait, dit le chapelain, ni cierges, ni lumières, ni prêtres, ni 
personne pour veiller sur le pape mort. » Le marquis de Mantoue 
écrivit sérieusement à Isabelle d’Este, sa femme, qu'on avait vu 
sept diables entourer l’agonie d'Alexandre VI. On disait à Rome 
qu'un chien noir courait, sans s'arrêter, dans l’intérieur de Saint- 
Pierre. La conscience populaire créait une légende satanique sur la 
tombe d’Alexandre Borgia. 

Le pape et son fils avaient-ils donc été empoisonnés? Les témoins 
immédiats de cette catastrophe n’ont point cru à l’empoisonnement. 
L’ambassadeur vénitien parle de fièvre, et, d’après maître Scipion, 
l'un des médecins du pape, d’apoplexie. Burchard s’en tient à la 
terzana, la fièvre tierce. L’'ambassadeur de Ferrare croit à un mou- 
vement désordonné de la bile, colera citrina, et à l’effet du mau- 
vais air de Rome autour du Vatican. Les cardinaux ne semblent 
pas avoir pensé davantage au poison. L’altération rapide du ca- 
davre du pape, la maladie simultanée de César et des autres con- 
vives du cardinal Adrien, donnèrent la première idée d’un crime. 
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Je trouve, àl’Archivio de Rome, une note de notaire ainsi rédigée : 
« Aujourd'hui. le pape Alexandre VI est mort empoisonné, ainsi 
que le démontrent l’aspect de sa face et les conjectures les plus 
probables. » Les écrivains postérieurs, ou ceux qui n'étaient point 
à Rome lors de l’événement, ont, pour la plupart, adopté cette 
opinion. Le récit de Guichardin est, sur ce point, très complet, 
mais avec une abondance de détails qui paraissent bien romanes- 
ques. Le vin empoisonné, envoyé d'avance à la vigne par le Valen- 
tinois, afin de tuer le cardinal son hôte, et confié à un échanson 
qui n’en soupçonne pas l'importance ; le pape altéré, épuisé par la 
chaleur du jour, qui, à peine arrivé, demande à boire sur-le-champ; 
la fiole fatale saisie par hasard et versée dans la coupe d'Alexandre 
et dans celle de son fils, ajoutons même de toute la compagnie; 
l’étourderie du duc, qui a bu ce vin comme de l’eau de roche; puis 
l’entrain joyeux de Rome, qui accourt à Saint-Pierre, afin de se ras- 
sasier de la vue du tyran défiguré par une agonie hideuse, tous ces 
traits ne répondent pas assez à l’ensemble de faits précis recueillis 
par Giustinian et Burchard. On sentici un arrangement dramatique, 
produit en partie par l'imagination impersonnelle des contempo- 
rains, accepté par l'historien florentin, et relevé encore par la co- 
lère répandue dans cette page fameuse. Mais le récit de Guichardin 
contient une erreur très grave, qui le rend suspect au plus haut 
degré. Selon lui, la fin du pape fut foudroyante; on le rapporta 
moribond de la vigne du cardinal au palais ; le lendemain, 18 août, 
il était déjà dans sa chapelle mortuaire, à Saint-Pierre. L'écrivain 
orateur, afin de mieux prouver le caractère tragique de cette mort, 
a supprimé les sept jours de maladie, les accès de fièvre, les sai- 
gnées, les médecines et les médecins qui figureraient d’une façon 
médiocre dans une tragédie ; il a oublié que le souper d’Adrien 
précéda de quelques jours la première apparition du mal. Je crois 
que l'opinion de Guichardin, l’'empoisonnement fortuit et en quelque 
sorte providentiel des Borgia, tués, dit un contemporain, « comme 
les scorpions, par leur propre venin, » n’est pas digne de créance. 
Reste le crime prémédité et exécuté par leurs ennemis. Le Vénitien 
Sanuto, qui en raconte plus long que son ambassadeur Giustinian, 
écrit que le cardinal Adrien lui-même avait acheté pour 40,000 du- 
cats la complicité du propre échanson d'Alexandre; cet homme 
prépara un sirop et le servit à son maître et au Valentinois, durant 
le souper du cardinal. Ici les vraisemblances sont plus fortes, mais 
ne défient point encore toute objection. Il était bien dangereux pour 
Adrien de se livrer à la discrétion d’un valet capable de toutes les 
infamies. Puis, l'intérêt de l’échanson était, comme celui du cardi- 
nal et de tous les ennemis de la famille Borgia, de tuer vite et sû- 
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rement le duc en même temps que le pape, plus vite même que le 
pape, et d'employer, pour mettre sa tête à l'abri, tous les rafline- 
mens de son alchimie. Quel que fût l’empoisonneur, il était forcé, 
tant le crime était dangereux, de le consommer tout entier, avec 
une implacable rapidité. Enfin, tous les convives, et l’amphitryon 
comme les autres, ayant été malades des suites du festin, ne doit-on 
pas supposer que l'assassin n’était point présent, qu'il avait or- 
donné cette fête, mais qu'il n’y parut point? La guérison du Valen- 
tinois, le temps même qu'Alexandre mit à mourir, sont un argu- 
ment considérable contre l'hypothèse de l'empoisonnement, tandis 
que les symptômes consignés par Giustinian se rapportent bien à 
la terrible fièvre paludéenne. La mal’aria romaine, la peste des ma- 
rais Pontins, s'était assise dans la vigne du cardinal comme un hôte 
inattendu, et avait touché la main du vicaire de Dieu et de César 
de France. 

Cependant, le Valentinois accomplissait son coup de maître: il 
durait pendant vingt jours et faisait peur encore. 11 était malade 
lui-même, mais il occupait toujours le Vatican avec ses cardinaux 
espagnols et ses gardes; il tenait le château Saint-Ange, d'où ses 
canons tirèrent un beau soir du côté de la Minerve, où le sacré- 
collège se réunissait chaque jour pour trembler, sous l'invocation 
du Saint-Esprit. Jamais l'église n'avait été dans un tel désarroi et 
ne se vit livrée à de pires intrigues. César et le souvenir effrayant 
de sa vie, les Espagnols avec les Colonna, les Français avec les 
Orsini, Julien de La Rovere et George d'Amboise, qui venaient de 
France comme candidats papables, selon le cœur de Louis XII; de 
tous côtés, l’usurpation, la conquête étrangère, la guerre civile ou 
le schisme menaçaient Rome. Les cardinaux fermèrent de barri- 
cades les abords du couvent où ils délibéraient sur le moyen d'at- 
tirer le lion hors de son antre. Mais le lion n'avait plus ni grifles 
ni dents ; il ne lui restait plus qu’un prestige d'opinion, dont per- 
sonne, à Rome, n’apercevait alors la vanité ; avec cette souplesse 
toute féline et la grâce qui, dix mois auparavant, avaient séduit 
Machiavel, il reprenait le rôle de grand comédien abandonné par 
Alexandre VI; il caressait en même temps les Espagnols et les 
Français, tout en tramant l'élection d’un pape espagnol. « 11 trompe 
tout le mond:, écrivait Giustinian, et continue l'astuce paternelle ; 
il temporise pour voir à quel parti il peut s'attacher avec le plus 
de sécurité, et son art est si grand que chacun croit l'avoir avec 
soi. » L'orateur de Venise lui fut envoyé par les cardinaux pour 
l'exhorter à sortir du palais apostolique et de Rome. « 11 me ré- 
pondit avec courtoisie et respect beaucoup de bonnes paroles, 
disant que, depuis la mort de son père, aucun scandale ne s'était 





LES BORGIA. 171 


produit et ne se produirait à cause de sa personne, ni rien de con- 
traire aux libertés de l’église et du sacré-collège, dont il était le 
fils respectueux et très obéissant, paroles dont on pourrait se con- 
tenter, si le cœur y répondait véritablement. A la demande de son 
prompt départ, 1l répondit que, le désirer, c'était vouloir sa mort, 
car il était trop malade pour sortir non-seulement de Rome, mais 
de son lit, sans un danger mortel, comme en témoignaient tous ses 
médecins ; quant à l’obliger à renvoyer ses troupes, c'était pareil- 
lement le faire mourir et le livrer à ses puissans ennemis; il pro- 
mettait de s’en aller de Rome, avec tout son monde, pour complaire 
au collège, dès qu’il le pourrait sans péril; puis il nous renvoya. » 
Il parlait ainsi, étendu, tout habillé, sur un lit de repos, « feignant 
d'être malade, dit Giustinian, plutôt qu'il ne l'était réellement. » 
Il avait tout prévu, dit-il uois mois plus tard à Machiavel, pour 
l'éventualité de la mort du pape, tout, excepté cette brusque maladie 
qui l'empêcha, soit de rentrer, à la tête de son armée, en son du- 
ché de Romagne, soit même de tenter contre l’état pontifical un 
coup de main et de se proclamer tyran dans la maison de saint 
Pierre. Il vit l’écroulement de sa furtune, tout en gardant l'impas- 
sibilité altière des plus beaux jours de sa puissance, et, tandis que 
son père, frappé de quelque mésaventure, eût répandu ses do- 
léances et sa fureur en face de toute la chrétienté, Gésar parut ac- 
cepter sa destinée avec le fatalisme tranquille des hommes de son 
siècle ; 1l ue prit persoune pour coulident de sa rage et de son deuil, 
et s'échappa de Rome à la dérubée, presque seul. Il marchait au- 
devant d'une iuetlable misère, la trahison de ses capitaines et la 
perte de sun royaume lialien, le parjure de Jules IE, qui lui dut la 
tiare, l'exil, et, sur les grauds chemius de l'Espagne, la mort obs- 
cure d'un aventurier. 


V. 


Daas la première des quatre dépèches qu'il expédia le 18 août à 
la seigneurie de Venise, quelques heures avant la mort d'Alexandre, 
Giustinian écrivait : « Tout le monde est en suspens ; tous désirent 
que cette maladie soit la tin des tribulations de la chrétienté. » I y 
a quelque excès dans ces paroles. L'orateur vénitien n'était point 
placé, pour juger les Borgia, à la perspective plus juste que sait 
trouver la postérité. Le champ de sa vision était rempli par les 
personnages qu'il voyait de trup près; ils lui paraissaient trop 
grands, et le diplomate n'apercevait plus toute la suite de faits et 
d'hommes qui avaient préparé ce pontilicat, toutes les causes his- 
toriques dont l’œuvre des Burgia a été l'achèvement. Ce n’est point 
à la chrétienté, mais à l'Italie qu'ils ont fait le plus de mal. L'Occi- 
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dent avait perdu depuis longtemps la notion du pasteur universel, 
que la société catholique retrouva plus tard, après la réforme, sur- 
tout après le concile de Trente, avec une grande netteté. Que les 
Borgia fussent en dehors du christianisme, que le tabernacle de 
leur église fût vide, que l'évêque romain fût marqué du signe de 
l’apostasie, comme l'avait cru Savonarole, la conscience religieuse 
de la renaissance acceptait cet accident sans trouble profond. Lu- 
ther et ses disciples, les humanistes allemands, les écrivains calvi- 
nistes français, ont été les premiers à accuser la papauté de trahison 
envers Dieu et la chrétienté ; les catholiques, les indépendans, tels 
qu’Érasme et Rabelais, et l’ensemble des écrivains italiens, Machia- 
vel comme Cellini, n’ont point cru que l’indignité des pasteurs ait 
été si funeste au troupeau, et que la perversité des maîtres de 
l’église ait fait perdre Dieu aux âmes individuelles. Les hommes de 
ce temps souffraient d’ailleurs assez peu du spectacle d’une immo- 
ralité dont la tyrannie italienne avait produit les plus beaux exem- 
plaires, et qui, d'Italie, a gagné par contagion la France du xvi*siècle, 
Le sentiment de la loi, le respect du droit d'autrui, la discipline 
personnelle, n'avaient point été conciliables avec la cupidité, 
l'égoïsme et l’orgueil sans bornes qui furent parmi les forces 
vitales de cette civilisation. Les Borgia n'ont témoigné, par la 
licence de leur vie, comme par la cruauté de leur gouvernement, 
d'aucun esprit d'invention. C’est dans le domaine de la politique 
que le jugement de l’histoire doit les rechercher et les atteindre. 
Ce n’est point par leur fourberie constante, leur impudeur et leur 
dureté de cœur qu'ils ont nui le plus à la péninsule, mais par la 
façon particulière dont ils ont compris le rôle du saint-siège en une 
certaine heure très critique de l’histoire italienne. Ils ont voulu que 
leur maison fût la maîtresse de l'Italie, non par son ascendant sur 
les principats rivaux, mais par la destruction des tyrannies, grandes 
ou petites. Ils avaient hérité, sans doute, de traditions mauvaises; 
le mouvement d'extension territoriale et de népotisme insolent, 
commencé par Sixte IV, ralenti sous Innocent VIII, avait abouti aux 
Borgia. Ils n'auraient pu l'arrêter net sans compromettre la situa- 
tion de la royauté ecclésiastique en Italie, et se condamner eux- 
mêmes au rôle effacé d’un principat inerte dans le tourbillon du 
combat pour la vie que se livraient les tyrans du haut en bas de 
la péninsule. Mais ils pouvaient modérer et régler ce mouvement 
en limitant leurs propres ambitions. Leur crime est d'être allés si 
loin qu’ils ont dû, pour assurer leurs convoitises, appeler l'étranger. 

Cet attentat contre les libertés nationales de l'Italie n’était point 
nouveau. Les papes du moyen âge avaient appelé les empereurs, 
puis Charles d’Anjou, puis Charles de Valois; Ludovic le More avait 
attiré Charles VIII sur la péninsule. Mais il s'agissait alors, soit de 
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ramener un maître dans les Deux-Siciles, habituées et résignées au 
joug étranger depuis la fin de l'empire romain, soit de rétablir 
l'ordre dans la féodalité italienne, soit de pacifier une province, la 
Toscane, par exemple. Le nord italien, la Lombardie, la frontière 
des Alpes, avaient toujours été considérés par le saint-siège et le 
reste de l'Italie comme une région réservée, dont l'autonomie im- 
portait à la péninsule entière ; pour l'arracher aux empereurs, le 
saint-siège avait provoqué, au temps des communes, un véritable 
soulèvement national. Alexandre VI méconnut cet intérêt séculaire 
et abandonna le Milanais à Louis XII. Non content d'établir l’étran- 
ger au nord, il livra le midi à deux nations étrangères. Il fallut 
quatre siècles et demi et l’intervention généreuse de la France pour 
effacer les derniers effets de cette criminelle politique. 

On peut objecter que cette évolution historique de la péninsule 
était inévitable, et que l'Italie, épuisée par la guerre civile de ses 
tyrans, semblait condamnée à la servitude. Mais je ne vois point ce 
que les Borgia gagneraient à être considérés seulement comme la 
cause occasionnelle à la fois et fatale de ce grand désastre. Après 
tout, un prince, un homme d'état, n'agit jamais, en bien ou en 
mal, qu’à l’aide de forces préexistantes, et c’est la situation géné- 
rale de son pays et de ses voisins qui le porte à choisir le rôle utile 
ou néfaste auquel il dévoue sa vie. La responsabilité historique doit 
se mesurer au degré de conscience et de volonté libre des hommes 
qui ont précipité les événemens ; pour les despotes, que l’égoïsme 
domine et qui ne peuvent s’excuser sur l’aveugle violence de l’opi- 
nion ou de la passion publique, cette responsabilité est absolue, 
Mais ceci n'empêche point les moralistes de noter des différences 
dans la perversité des hommes qui ont produit en commun une 
œuvre mauvaise et ont été assez puissans dans le mal pour trou- 
bler toute une civilisation. Il est clair que ces deux Borgia étaient 
inégaux en scélératesse. L'immoralité politique du père a été décu- 
plée par l'ambition féroce du fils. Le pape fut, après 1497, l’instru- 
ment docile du Valentinois. Le duc était le virtuose principal ; le 
pape, possédé par l’épouvante de ce fils, qui ne reculait devant au- 
cune horreur, l’a suivi pas à pas, jusqu’à son dernier jour, dans 
tous les détours de sa voie sanglante. Il est digne de quelque pitié. 
Il n’a pas goûté, grâce à César, toute la joie qu'il s’était promise du 
pontificat ; il a perdu, dans l'âpre labeur auquel son fils l'avait 
asservi, sa gaîté naturelle et un vague instinct de grandeur d'âme 
que manifestaient encore, dans les premières années de son règne, 
quelques paroles vraiment nobles. Le Valentinois fut le démon de 
la famille, 11 doit porter la plus lourde part de la gloire maudite 
des Borgia. 


ÊMILE GEBuarr, 











LEURS RENOUVELLEMENS SUCCESSIFS ET LEUR FILIATION PRESUMEE. 


Les enchaîinemens, c’est-à-dire les connexions organiques ou, si 
l’on veut, les homologies de structure qui rattachent entre eux les 
divers êtres, toutes ces similitudes, dont la signification véritable 
a longtemps échappé et qui servaient uniquement à la distribu- 
tion en groupes naturels des animaux et des plantes, ont acquis une 
tout autre valeur depuis que la doctrine de l’évolution à conquis une 
place de jour en jour plus large dans la facon d'interpréter les ques- 
tions d’origine, celles aussi qui concernent la marche, à travers le 
temps ou l’espace, des êtres vivans, comparés à ceux dont l'existence 
antérieure nous est révélée par la paléontologie. — Existe-t-il des 
indices de la filiation des premiers par les autres, et ces indices, 
si on les constate, de quelle nature sont-ils? S'agit-1l de présomp- 
tions vagues ou d’enchaîinemens rigoureux et de parenté directe? 
Il est certain au moins que les tentatives consciencieuses de solu- 
tion n'ont pas manqué, À ce mouvement d’idées et de recherches 
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se rattachent les belles études de M. A. Gaudry sur les Enchaîne- 
mens du monde animal, spécialement sur les mammifères, dont ce 
savant a suivi et analysé le développement graduel et par séries 
d'un bout à l’autre des temps géologiques. L'évolution des diflé- 
rentes séries est ici établie sur la base d’un élément anatomique 
des plus essentiels, la charpente osseuse, dont les modifications 
ont un retentissement direct sur l'organisme et expriment néces- 
sairement les variations fonctionnelles de celui-ci. 

Il existe pourtant, dans l'étude de l'évolution des vertébrés ter- 
restres et à respiration aérienne, par conséquent des plus élevés 
de tous les êtres, une difficulté qui ne sera jamais complètement 
surmontée : c’est celle qui tient à la mobilité de ces animaux, à la 
possibilité qu’ils ont toujours eue de se déplacer, pour peu que les 
attenances ge :ographiques leur aient permis des ‘étendre, en ce qui 
concerne les quadrupèdes, et, pour ce qui est des oiseaux, sans 
qu'aucun obstacle les ait arrêtés, aussitôt que chez eux les organes 
du vol eurent été suflisamment constitués. On conçoit le chassé- 
croisé, les irrégularités constantes et générales que les migrations 
ont dù introduire dans la cowbinaison des divers ensembles d'ani- 
maux terrestres que telle contrée, comme l’ancienne Europe, a dû 
successivement comprendre. Les nouveau-venus ou immigrans de 
chaque période, sur un point du globe, dès qu'il n'est pas donné 
d'observer leurs ancêtres, au sein de leur patrie d’origine, ont l'air 
par cela même d'avoir surgi subitement et de n'être précédés par 
rien. Il en est ainsi des proboscidiens, par exemple ; et si des élé- 
phans on remonte sans trop d’ellort aux mastodontes, et des masto- 
dontes, avec plus d'incertitude déjà, aux dinothériums, ceux-ci, en 
revanche, bien qu'il s'agi se d'un animal de proportions colossaies, 
paraissent isolés, et, à délaut d'ancêtres directs reconnus, ne mani- 
festent en arrière d'affinités qu'avec les lamantins ou dugongs, par 
leurs crânes. Les lamantins sont des amplubies herbivores, propres 
aux embouchures de certains fleuves, qui se trainent sur le rivage 
à l’aide de leurs nageoires ; entre eux et les probuscidiens, et mal- 
gré d'incontestables rapports de régime et de structure dentaire, il 
laut bien admettre une lacune très large, si on les suppose des- 
cendus d’une souche commune; de futures découvertes pourraient 
seules la combler. Il n’en est pas tout à fait ainsi du règne végetal, 
surtout envisagé daus ce qui constitue sa plus grande iorce, nous 
voulons dire l’arbre, et par-dessus tout l'arbre forestier ou devenu 
social. Il est vrai que, contrairement à ce qui existe pour les ani- 
maux terrestres, mème les plus gigantesques, dout on possède suu- 
vent, à l’état fossile, des squeleues enuers, et presque toujours les 
parues, teiles que les mä:hoires, sur lesquelles s'appuie justement 
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la classification, on n'obtient des anciens arbres que des fragmens 
détachés, le plus ordinairement des feuilles, plus rarement des 
fruits ou des graines, isolément recueillis. On arrive, malgré tout, 
à déterminer ces restes, et, par la comparaison que l’on en fait avec 
leurs analogues vivans, à formuler des conclusions dont la proba- 
bilité est telle qu’elle entraîne la conviction. C’est ainsi qu’en s’ai- 
dant des données fournies par la stratigraphie, on peut non-seule- 
ment reconstituer les forêts d'autrefois, mais encore les échelonner 
chronologiquement, saisir leurs rapports mutuels, établir leur filia- 
tion et finalement expliquer comment elles se sont jadis déplacées 
et renouvelées. 

Il faut tenir compte, en effet, de cette particularité qu’au lieu 
d’être libres de leurs mouvemens, à la façon des vertébrés aériens, 
les arbres sont enracinés, c’est-à-dire fixés au sol, en sorte que 
leurs graines seules les quittent et peuvent être emportées, mais 
jamais très loin. Cette fixité est assurément une des causes de 
la régularité et de la lenteur relatives avec lesquelles la végétation 
arborescente s’est modifiée dans les périodes antérieures à la nôtre. 
Les nouveau-venus de chaque région n'ont jamais dû franchir rapi- 
dement l’espace. C'est plutôt de proche en proche, et à l’aide d’in- 
troductions d’abord partielles, que la flore de toutes les époques a 
dû se transformer. Au lieu de soubresauts, on entrevoit des modi- 
fications favorisées par le temps, et qui mirent à s’accomplir une 
durée fort longue avant d’être définitives. Il suffit donc d'examiner 
attentivement les empreintes végétales recueillies sur plusieurs 
niveaux successifs et en même temps sur des points distribués le 
long du parcours, suivi autrefois par la végétation et jalounant 
sa marche, pour retrouver les termes partiels de la filiation pré- 
sumée des types dont nous recherchons l’origine. 

Un phénomène s'est rencontré en concordance intime avec 
ce déplacement graduel et successif des végétaux ; nous vou- 
lons parler du refroidissement du globe, insensiblement opéré, 
wais soumis à une impulsion générale dont les progrès, bien 
qu'effectués avec une extrême lenteur, ne se sont pourtant ja- 
mais arrêtés. C'est sous l'empire de ce phénomène que les végé- 
taux ont poursuivi leur déplacement, s'étendant vers le sud et 
abandonnant peu à peu le nord, à commencer par l’extrême nord, 
c'est-à-dire par les alentours immédiats du pôle. Il a suffi par 
cela même de la découverte de nombreux fossiles végétaux sur 
différens points des régions arctiques, au Spitzberg, au Groën- 
land, sur la terre de Grinnell et ailleurs, pour faire surgir des 
termes de comparaison et démontrer ce qu'était la végétation fores- 
tière polaire, alors que celle de l’Europe ressemblait plus ou moins 
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à celle des pays actuellement voisins du tropique. Dès lors, non- 
seulement la marche générale, mais encore la filiation d’une foule 
de végétaux ont pu être établies avec vraisemblance, et on a con- 
staté que les ancêtres directs d'une partie de nos arbres avaient 
originairement habité à l'intérieur du cercle polaire, tandis que 
plusieurs autres, confinés maintenant dans les pays du sud, 
avaient eu jadis des prédécesseurs européens. Ce sont ces dé- 
couvertes récentes et curieuses dont nous voudrions donner ici un 
court résumé. 


L. 


Prenons d’abord la « forêt » en elle-même : nous saisirons 
mieux, en considérant ce qu'elle est sous nos yeux, la raison 
d'être de ses changemens d'autrefois. La forêt, c'est proprement 
une association d’arbres librement groupés à travers l’espace ; c’est 
en définitive le règne végétal livré à ses propres forces et rencon- 
trant des conditions assez favorables pour devenir maître du sol, en 
y étalant son opulence. La forêt « vierge, » c’est celle au sein de la- 
quelle l'homme n'a pénétré qu’en passant, ou du moins sur laquelle 
il n’a jamais porté la main pour l'attaquer et la modifier. C’est sur- 
tout celle des pays chauds, de la zone intertropicale, où tout con- 
court à entraîner l'essor du règne végétal. Même sous nos climats, 
si modestes à ce point de vue, on n'a qu'à se transporter dans les 
Vosges, au milieu des forêts de sapins, ou parmi les hêtres de la 
Sainte-Baume, en Provence, pour saisir aussitôt la force et la ma- 
jesté du règne végétal ainsi abandonné à lui-même, et possédant 
l'espace d’une façon incontestée. 

Les associations forestières traduisent l'influence du climat auquel 
elles sont adaptées ; elles changent d'aspect et de composition selon 
la latitude, et offrent à l’observateur des diversités caractéristiques 
combinées dans un ordre déterminé et successif, à mesure que du 
voisinage du cercle polaire, limite de la végétation arborescente, on 
s'avance vers le sud, en se rapprochant graduellement de l'équateur. 
Dans la revue que l’on peut en faire, les associations forestières offrent 
constamment un double point de vue, puisqu'elles sont à considérer 
en elles-mêmes et aussi à raison de leurs rapports avec le passé, de 
leurs liens de parenté avec les végétations antérieures; mais, avant 
de se placer à ce dernier point de vue, il faut d’abord jeter les yeux 
sur les végétaux actuels pour définir les traits de l'ordonnance qui 
préside, sous nos yeux, à leur distribution. 

Le domaine forestier s’avance au-delà du cercle polaire en Eu- 
rope et en Sibérie, où il atteint même et dépasse quelque peu le 
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70° degré. En Amérique, en revanche, il y a retrait de ce domaine 
vers le Labrador et la baie d'Hudson, le cercle polaire étant à peine 
échancré dans l'intervalle qui s'étend du fleuve Mackensie au dé- 
troit de Behring. Mais dans ce premier domaine, comme dans ceux 
qui suivent, un point des plus essentiels consiste à distinguer les 
forêts résineuses, formées exclusivement ou en grande partie de 
conifères, de celles qui sont constituées par des arbres « feuillus, » 
ou, pour parler la langue des botanistes, des « dicotylées » à feuil- 
lage caduc ou persistant. — On sait que, dans le nord de l'Europe, 
les forêts de résineux, parmi lesquels le pin sylvestre, l'épicéa, et, 
plus au sud, le sapin, jouent le principal rôle, s'étendent sur de 
grands espaces. On sait aussi que, vers le centre du continent, ces 
furêts occupentde préférence les massifs montagneux : Erzgébirge, 
Carpathes, Tyrol, Forèt-Noire, Vosges, Cantal, chaine des Alpes 
et Pyrénées. Le mélèze vient se joindre aux arbres précédens sur 
les pentes alpines, et, au-dessus de lui, le cembro; mais ces deux 
types, de mème que le sapin, sont exclus de la région scandinave, 
tandis qu'ils peuplent une partie de la Sibérie, où le premier 
s'avance, mème plus loin que tous les autres résineux, vers l'em- 
bouchure de la Léna, en face de la Nouvelle-Zemble. Les résineux 
duut 1l vieut d’être question ne sont pas seuls à s'étendre jus- 
qu'aux abords du cercle polaire; en fait d'arbres « feuillus, » il 
convient de mentionner les bouleaux, aunes, trembles, saules et le 
sorbier des oiseleurs, qui pénètrent aussi loin ou dépassent même 
la limite du cercle polaire. C'est au sud du 60° degré, de la Scan- 
dinavie aux Pyrénées et aux Apeunins, et du golfe de Finlande à la 
péninsule helléuique et aux steppes, si l'on se restreint au conti- 
nent europcen, que s'étale un ensemble déjà plus riche et insensi- 
blement lié au précédent. Le hètre et le chêne, l'orme, divers 
érables, frênes et tilleuls, sont les arbres caractéristiques de ce 
second eusemble, d'où ne sont exclus ni les résineux ni les types 
« feuillus » constitutifs du précédent. Ceux-ci offrent, de leur côté, 
une tendance à s'étager sur les escarpemens dont ils remontent les 
gradins, à mesure que de la Scanie, de la Norvege australe et de 
l'Allemagne du Nord, on marche vers le sud de la région occupée 
par ceue végétation. En poursuivant cette marche du nord au sud, 
on voit, sous l'influence de la latitude, le hètre même céder la 
place à des rouvres variés; et c'est par l'effet de ce mouve nent que 
d'autres chenes, le tauzin et le cerris, par exemple, se présentent 
d'abord eu colonies éparses. Il en est de même du châtaignier, qui, 
en dehors de ses exigences relatives à la composition du sol, semble 
ne rencontrer que vers le midi de l'Europe les conditions normales 
de son déveluppement forestier, Eu s’attachant aux arbres « feuil- 
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lus,» on reconnaît que l'association végétale dont nous venons 
d'esquisser le tableau, et qui couvrirait d’une futaie continue l’Eu- 
rope centrale, si notre continent n’eût pas été envahi par la culture, 
ne se retrouve sur le versant méridional des Alpes, des Pyrénées 
et du Gaucase qu'à l’état d'exceptiun, à la faveur de l'altitude ou 
grâce à des conditions spéciales de fraicheur. Son caractère prin- 
cipal ne résulte pas seulement d'une réunion d'espèces détermi- 
nées, mais 1l tient surtout à la caducié hibernale des feuilles. Le 
houx, le buis et le lierre, qui font également parue de l'association 
végétale méditerranéenne, fout à peu près seuls exception à cette 
caducité générale : et les arbres, dépouilies dans l'automne de chaque 
année, se couvrent au printemps d'une verdure nouvelle, délicate 
et frsiche, périodiquement renouvelée. 

L'associauon forestière qui suit et qui se juxtapose brusquement 
à la précédente, en Provence comme en Istrie, emprunte son nom 
à la Méditerranée, dont elle occupe le pourtour entier, du versant 
des Alpes au grand Atlas, de l'embouchure du Tage au Taurus et 
au Liban. Sur toutes les plages à l’intérieur de ce périmètre, une 
flore lurestière sensiblement pareille couvre des mêmes essences 
un sol généralement accidente, sous un climat sec et chaud, bien 
que soumis à de violens contrastes, selon l'exposition, selon les 
stations, enfin selon les latitudes échelunnées du 44° an 32° degré, 
des environs d'Orange aux coulins du Subara, et de Lisbonne au 
fond de la Tunisie ou de la Palesune. Les chênes verts, d'autres 
chênes encore à feuillage semi-persistant, le laurier, l'olivier, le 
grenadier, les erébinthes, certams érables, le laurier-rose et le 
caroubier, une foule d'arbustes à feuilles persistantes : lauriers-tin, 
arbousiers, hlarias, daphués, bruvyères, cistes, etc., contribuent à 
l'ordonnance de cet ensemble, qui frappe d'autant plus qu’une 
étonnante richesse de détails caractéristiques se dérobe sous son 
apparente uniformité. 

La flore méditerranéenne serait trop superficiellement définie si 
l'on se bornait à un simple coup d'œil. Elle demande, an contraire, 
un examen plus approtondi des élémens qu'elle renferme, dès que 
l’on à la pensée de rechercher l’origine de ces élémens. À ce point 
de vue, sa complexité même ajoute encore à l’iméret de cette re- 
cherche. — D'abord, à côté des arbres feuiilus qui lui sont propres, 
l'association comprend des résineux spéciaux. Les pins couvrent à 
eux seuls de grandes étendues, et l’un d’eux, le pin d'Alep, est aussi 
Caractéristique, c’est-à-dire aussi universellement répandu, que les 
yeuses parmi les types feuillus. A côté du pin d'Alep se rangent les 
laricios, les pins maritimes et pins à fruit, ayant chacun leurs sta- 
tions et lenr rôle déterminés. Ces résineux, anxquels il faut joindre 
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le cyprès et plusieurs genévriers, ne sont pas les seuls : à mesure 
que l’on s’avance à l’intérieur de la région, les pâtés montagneux 
qui s'élèvent au-dessus d’une certaine altitude, au lieu d'admettre 
simplement les pins ou sapins de l’Europe centrale, en présentent 
d’autres entièrement spéciaux, et c’est à de pareils îlots de végéta- 
tion, sortes d’oasis perdues au sein de l’océan des plantes ordinaires, 
que nous sommes redevables de la présence des sapins d’Anda- 
lousie, de Numidie, de Céphalunie, du Mont-Parnasse et de Cilicie, 
maintenant plantés dans les jardins. Enfin, il faut ranger dans la 
même catégorie les cèdres, qui, sous divers noms et avec certaines 
nuances, peuplent les croupes du Taurus, du Liban et de l'Atlas, au- 
dessus d’un certain niveau d'altitude. Ce sont là des résineux 
montagnards, appropriés aux stations alpines de la région méditer- 
ranéenne, au sein de laquelle l'altitude permet également au hêtre, 
au châtaignier, à certains érables et tilleuls, même au bouleau, de 
reparaître et de se maintenir çà et là, distribués par colonies dis- 
continues. 

Il existe encore, au sein de la région, un groupement d’espèces 
fondé sur la nature du sol, siliceux ou calcaire, trop prononcé et trop 
universel pour ne pas être signalé. Non-seulement certaines es- 
sences, telles que le chêne-liège, le châtaignier et le pin maritime, 
se trouvent limitées à la zone siliceuse ; mais tout un cortège de 
plantes et d'arbustes les accompagnent et forment une association 
destinée à reparaître partout où la composition minéralogique du 
sol le comporte, avec une saisissante uniformité, que ce soit en 
Provence, en Corse ou en Algérie. Une aussi étroite adaptation, 
une sélection aussi absolue, ne sauraient être l’œuvre d’un petit 
nombre de siècles. Il est au contraire naturel de les attribuer à des 
causes ayant leur raison d’être dans le passé, et même dans un 
passé des plus reculés. 

Pour achever d'apprécier par ses traits les plus décisifs l’asso- 
ciation forestière du pourtour méditerranéen, il ne suflit pas de 
s'attacher aux formes dominantes, il faut encore considérer cer- 
taines parties de la région, demeurées exceptionnellement abritées 
et favorables, en même temps que celles où des rigueurs inter- 
mittentes de température n'ont épargné que les types les plus ré- 
sistans et les plus triviaux. Dans son acception la plus générale, 
lorsqu'on dresse une liste d'ensemble, la végétation forestière du 
domaine méditerranéen comprend un total d'environ deux cents 
espèces, qui jouent un rôle plus ou moins important dans la com- 
position du paysage. Trois élémens doivent être distingués dans 
cet ensemble : d'abord l'élément principal et caractéristique, où 
dominent les végétaux à feuilles persistantes, et qui comprend, 
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outre les types les plus répandus, ceux aussi qui, en voie de dé- 
clin, se sont cantonnés sur les points les mieux abrités ou les plus 
méridionaux et qui opèrent une transition vers les types tropicaux 
proprement dits; puis l'élément montagnard, c’est-à-dire amené 
ou favorisé par l'altitude ; enfin, un troisième élément qu’on ne 
saurait négliger et auquel conviennent à la fois la chaleur et l’hu- 
midité. Ce dernier comprend des végétaux à feuilles généralement 
caduques, qui, tout en s'accommodant d'une saison froide, sont 
adaptés pourtant aux exigences du climat méridional et ne se ren- 
contrent point, à l’état spontané, dans l'Europe centrale. A ce troi- 
sième élément répond une association d'arbres à la fois puissans, 
assez peu nombreux et le plus ordinairement monotypes, dont le 
rôle est fait pour attirer l'attention, à raison surtout de ce qu’il fut 
dans le passé. On peut dire de cet élément qu’il représente le pro- 
longement méridional de l'association précédente, celle qui couvre 
l'Europe centrale et qui s'accoude à la région méditerranéenne. Les 
végétaux dont nous parlons et qui tous ont laissé des traces à l’état 
fossile, parmi lesquels nous mentionnerons seulement l’aune en 
cœur, le charme d'Orient, l'ostrya, le platane et le liquidambar, le 
figuier, la vigne, divers frènes, tilleuls et noyers, contrastent plutôt 
avec la masse des végétaux méditerranéens qu'avec les types 
d'ordre équivalens, situés plus au nord. L'on peut dire que, si, dans 
l'Europe méridionale, surtout à l’est de la Méditerranée, en Asie- 
Miveure, 1ls se trouvent associés aux premiers, ils appartiennent 
naturellement à la catégorie des seconds, comme il en serait dans 
le cas où ces derniers, n'étant arrêtés par aucun obstacle interposé, 
se seraient étendus librement vers le sud. Le point de vue ici indi- 
qué trouve sa confirmation dans l'examen de la flore forestière 
d'Amérique, observée à une latitude correspondante. L'absence sur 
ce continent du domaine végétal méditerranéen ou de tout autre 
domaine équivalent dégage l'élément en question et donne lieu, 
au moyen du platane, du liquidambar, du plaqueminier, des vignes 
et noyers américains, vis-à-vis de l’ancien monde, à un parallélisme 
ou, si l'on veut, à une répétition de formes digne d'attention, et 
que l'étude de la paléontologie contribue encore à mettre en lu- 
mière. 

Sous le bénéfice de ces restrictions et distinctions, l’association 
méditerranéenne nous laissera mieux saisir son vrai caractère. Les 
élémens principaux, à feuillage étroit, allongé, coriace, entier ou 
épineux et faiblement divisé : yeuses, lauriers, oliviers, myrtes, 
lauriers-roses, lentisques et térébinthes, etc., n'y étalent pas l’am- 
pleur luxuriante des formes vraiment tropicales, mais ils semblent 
conduire vers celles-ci ; ils y touchent par certains côtés, tout en 
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dénotant l'influence d’un milieu spécial, déterminé par des condi- 
tions de chaleur et de sécheresse, dispensées par intermittence, 
L'association méditerranéenne n’est réellement séparée de la flore 
intertropicale que par la rareté des palmiers spontanés et l'absence 
de certains types, que l’on rencontre cependant très peu au-delà 
des limites australes ou sur les lisières mêmes du domaine. 

Un phénomène curieux et qui aide singulièrement à fixer le 
sens qu'il faut attacher à l'association méditerranéenne, c’est la 
distribution, à l’intérieur de la région, des plantes les plus décidé- 
ment caractéristiques. Capricieuse et inégale en appareuce, en de- 
hors, bien entendu, de la foule des espèces triviales, cette distribu- 
tion accuse vivement à d'autres égards des aflinités avec les 1ypes 
des pays chauds, par le moyen de certaines iormes cautonnées et 
limitées à quelques stations, exclues de beaucoup d'autres. C'est 
ainsi qu'un pin des Indes de l'Himalaya (P. erceisa Wall.) n'a été 
observé que sur une seule montagne de la Macédoine, et le callitris 
ou thuya d'Algérie dans la seule région de l'Atlas. Le chène faux- 
liège ne compte plus auprès de Grasses qu'un 1rès petit nowbre de 
pieds ; le caroubier est restreint à quelques poiuts du littoral du 
Var ou des Alpes-Maritimes ; e. fin le peuplier de | Euplhrate se 
rencontre au bord du Jourdan, pour ne reparaitre que sur un point 
de la province de Constantine. Ges fans de cantonuement sont in- 
nombrables et ils dénotent l'existence problable d'un etat antérieur 
plus ou moins affecté par des événemens subséquens ; en un mot, 
l'association du pourtour méditerranéen aurait subi l'ellet de révo- 
lutions qui auraient déplacé et partiellement eliminé des élémens 
végétaux autrefois plus uniformément répandus. L'association au- 
rait été appauvrie, et à côté des élémeus dont l'importance a êté 
déprimée, on est conduit à admettre l'entière éluuinauon de beau- 
coup d'autres. 

Pour que notre analyse, rapidement exposée, ne soit pas trop 
incomplète, 1l faut retenir encore deux fans relaufs à l'association 
forestière de la région méditerranéenne : le premier consiste dans 
les forêts de dattiers dont l'Espagne méridionale fournit un preauer 
exemple à Elche, mais qui se muluplient dans le Sahara, comme 
en Égypte, et s'associent un autre type de la mème famille dans le 
doûm (/Æyphane thebaia). Les forêts de palmiers inau gurent ainsi 
un nouvelensemble contigu à celui qui peuple le pourtour de la Mé- 
diterranée, et auquel l'apparition des acacias ou gommiers achève de 
communiquer sa signification, en accentuant la transition vers la 
flore de l'Afrique tropicale, — Le second fait ressort des forêts de la 
région laurifère des iles Madère et Canaries, forêts consutuées au- 
dessus d’un niveau déterminé, et grâce à l'humidité permanente spé- 
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ciale à cette zone. Il y a là une association particulière et toute locale 
de végétaux combinés, principalement ds lauriers, dont les rap- 
ports intimes avec ceux de l'Europe tertiaire ont toujours frappé 
l'esprit des observateurs. 

Ainsi comprise, et malgré sa brièveté, la revue que nous venons 
de passer des zones forestières, échelonnées du Cap-Nord au Sa- 
hara et aux Canaries, suflit à l'étude restreinte que nous avons en 
vue, et dont l'objet est la recherche de l'origine paléontologique 
des principaux types arborescens. Cette origine, toujours diflicile à 
déterminer, ne saurait être poursuivie avec tant soit peu de vraisem- 
blance qu'a l'égard de quelques-unes des espèces que nous avons 
sous les yeux, et de celles seulement à propos desquelles nous 
possédons des documens de nature à nous éclairer sur leur his- 
toire dans le passé, sur leurs migrations antérieures, en un mot, 
sur la marche qu'elles auraient suivie à travers le temps, comme à 
travers l'espace. Ces sortes de documens, l'Europe et, après elle, 
bien que dans une mesure plus restreinte, l'Amérique du Nord, 
enfin, par une suite de découvertes des plus heureuses, la zone 
arctique, du Groëuland au Spizberg, sont venues nous les 
fournir. 1] n'en serait plus ainsi, et nous ne retrouverivns 
plus ces sortes de ducumens, si, nous écartant de l'Europe, nous 
voulions prendre pour objet des mêmes recherches les végétaux 
de l'Inde, de la Chine ou de l'Australie. Le fil conducteur nous fe- 
rait défaut. Remarquons-le, d'ailleurs, pour atteindre le but pro- 
posé, la connaissance d'un certain nombre de fussiles est loin de 
suflire . les empreintes végétales sont, il est vrai, de précieux indices, 
mais des indices qui, pris 1svlémeut, n'ont qu'une valeur relative, et 
eutrainent rarement alurs des conséquences d’une portée sérieuse, 

Pour réussir à pénétrer enfin dans le passé végétal d'une partie 
du globe, il a fallu des observations ei des découvertes multipliées, 
des gisemens d’une richesse exceptivnnelle, explorés sur un grand 
nombre de points, du nord au sud du continent européen ; il a 
fallu aussi que ces gisemens, au heu d’appartenir à une seule 
période, c'esi-à-dire au lieu d’ètre synchrouiques, se soient trou- 
vés séparés souvent par de longs intervalles, distribués par âges 
successils, et qu'ils aient aiusi presenté le tableau complet de la 
série des temps écoulés. Par la seulement, il est devenu possible 
de saisir l’ensemble des vicissitudes au moyen desquelles, sur 
notre sol, le règne végétal s'est graduellement transformé. Si in- 
sensibles qu’aient été chaque fois les changewens, ils out eu à la 
longue pour r'‘sultats de modifier à plusieurs reprises l'aspect du 
paysage et d'entraîner le remplacement des types et des espèces 
dont le tapis végétal était composé à ua moment donné pur des 
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types et des formes différens de ceux auxquels ils se substituaient 
chaque fois, de ceux aussi devant lesquels ils durent plus tard se 
retirer eux-mêmes. 


IL. 


L'impression que l’on ressent au sein d'une vaste et profonde 
forêt, celle qui résulte de la vue de tant d'arbres de tout âge, dont 
les plus vieux tombent de vétusté après avoir traversé des siècles, est 
une impression de durée, mieux encore, de pérennité. En dehors 
de l’homme armé d’un terrible pouvoir de destruction, qui déraci- 
nerait ces géants? Quelle action concevoir qui parvienne à les ex- 
clure du sol qu'ils possèdent si complètement, qu'ils couvrent de 
leur ombre et au fond duquel plongent leurs racines? 11 semble au 
premier abord que le globe ait vu naître ces associations au jour 
de sa jeunesse, comme un produit naturel et une parure sponta- 
née, et cependant un jugement pareil, en dépit de sa vraisemblance, 
égarerait absolument. Les forêts, en définitive, loin d’être tou- 
jours pareilles à elles-mêmes, loin de s'être perpétuées depuis 
l'origine des choses avec la même ordonnance, ont au contraire 
beaucoup changé dans le cours des âges. Celles que nous avons 
sous les yeux, spécialement en Europe, en ont remplacé d'autres 
plus anciennes, et ces substitutions ont eu lieu à plusieurs re- 
prises, tantôt à l'aide de modifications partielles, tantôt aussi, lors- 
qu'on interroge un passé lointain, dans de telles conditions que 
l’ancienne ordonnance n'ait plus avec la nôtre que des rapports in- 
directs ou lui soit même totalement étrangère. 

Telle est la loi; mais il fallait encore en établir le « mécanisme » 
ou procédé de fonctionnement, et depuis qu’un esprit sérieux ne 
saurait admettre qu'à chaque révolution végétale, à chaque renou- 
vellement successif, ait correspondu une destruction totale des élé- 
mens antérieurs, suivie d’une nouvelle création conçue de toutes 
pièces, il est nécessaire, et pour ainsi dire forcé, de chercher dans 
l'ordonnance qui précède la raison d’être de celle qui l’a remplacée, 
Cette manière de voir implique un enchaînement sans fin de causes 
et d'effets, de formes ancestrales et de formes dérivées, sortant les 
unes des autres, se prolongeant, s’irradiant, se cantonnant d’abord 
pour s'étendre ensuite de nouveau et, en ce qui touche plus par- 
ticulièrement les types du règne végétal, émigrant pour suivre 
une direction déterminée. Si l’on s’attache à cette direction, on re- 
connaît qu’elle se résume, pour les végétaux, dans une marche du 
nord au sud, à la recherche de régions et de stations plus favorables, 
mieux appropriées aux exigences des adaptations acquises, à me- 
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sure que la température terrestre perd ses conditions premières, 
que les latitudes se prononcent et que la zone arctique, d’abord 
adéquate à la zone tempérée, elle-même longtemps chaude, tend à 
se refroidir et à se différencier de plus en plus. Le cercle polaire 
constitue ainsi une barrière de plus en plus accusée, de moins en 
moins accessible, finalement fermée à la végétation arborescente ; 
tandis que, sous l'impulsion du même mouvement, la zone tempérée 
actuelle se refroidit dans une mesure équivalente, s’appauvrit et se 
dépouille peu à peu d’une partie notable de ses richesses végétales. 
Les restes échappés à cette élimination, à ces retraits successifs et 
multipliés qui remplissent la seconde moitié des temps tertiaires, 
se retrouvent encore épars et amoindris au sud de cette zone et 
sur des points où l’abaissement moins sensible de la température 
leur a permis de se maintenir accidentellement. 

C’est en vertu de ces considérations et de cette marche présumée 
que l’on arrive à constater des liens entre les espèces actuelles et les 
espèces fossiles, et des indices révélateurs d’une filiation des pre- 
mières par les secondes. Il existe même des rapports qui ne sont pas 
à négliger entre certains types vivans et d’autres qu’on aurait pu 
croire entièrement perdus, et mieux encore entre des associations 
forestières actuelles, prises séparément, et celles qui se sont succédé 
de période en période, en se partageant le cours des âges. On conçoit 
à cet égard que, plus on remonte dans le passé, plus on s'adresse 
à un ordre de choses lointain, moins aussi ces rapports se trouvent 
saisissables. — De toute la végétation carbonifère, il n’est resté 
que des types isolés ou plus ou moins amoindris, tels que les prèles, 
les fougères, les lycopodes ; le ginkgo, cet arbre singulier du Ja- 
pon, peut-être aussi le dammara de l'archipel indien, comptent 
pourtant des ancêtres reconnaissables jusque dans cette époque re- 
culée, Des temps secondaires, il a survécu des épaves plus nom- 
breuses, toujours éparses cependant: ce sont des araucarias, des 
cèdres et des pins, certains thuyas; on peut ajouter à l’énuméra- 
tion quelques colonies de cycadées disséminées au sud de la ligne, 
en Australie ou dans l'Afrique centrale. Lors de la craie, les arbres 
« feuillus, » qui se montrentalors pour la première fois, ont quelque 
chose de flottant et d’imparfaitement déterminé ; on voit que l’évo- 
lution et la physionomie caractéristique des principaux groupes de 
cette catégorie tendent encore à se fixer. Le magnolier et le tuli- 
pier, le platane, le lierre et quelques autres végétaux datent pour- 
tant de cette époque et n’ont plus guère varié depuis cet âge. Mais 
en dehors de ces types constitués de bonne heure, les modifications 
de la flore européenne ont été depuis si profondes et répétées à 
tant de reprises qu'aucun ensemble, parmi ceux qui existent sous 
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nos yeux, ne répond, sinon par les traits partiels dont il vient d’être 
question, à la végétation de cette période. Il n’est pas tout à fait 
ainsi de celle de l’âge subséquent, qui, lors de l’éocène (1), surtout 
de l’éocène récent, sous l’empire de conditions spéciales, s’étala d’un 
bout de la France à l’autre, des environs de Paris aux rives de la 
Provence. 

Les recherches dont la flore d’Aix, qui se rapporte à cet horizon, 
a été dernièrement l’objet, ont démontré que depuis lors le fond de 
la végétation n'avait pas beaucoup varié, et que celle-ci se trouvait 
encore, sur lebord de la Méditerranée, sensiblement pareille à ce 
qu’elle était vers la fin de l’éocène, si l'on fait abstraction de l’ap- 
pauvrissement qu'elle a subi par l'élimination postérieure d’une 
foule de types, et en tenant compte également des types à feuilles 
caduques dont l'introduction n’eut lieu que plus tard. Ainsi, une 
bonne partie des formes dont les ancêtres se montrent dans l'éocène 
auront persisté sur place à partir de cette époque, tandis que celles 
qui ont depuis émigré se retrouvent dans les régions limitrophes 
du domaine méditerranéen, ou bien encore, retirées } lus loin vers 
le sud, sont cantonnées, soit dans l'Afrique australe, soit aux Indes 
ou à l'extrême orient de l'Asie. 

C’est avec le miocène (2), plus spécialement avec la partie ré- 
cente de cette division, que manifeste des relations évidentes la 
catégorie d'arbres à feuilles caduques et à aptitudes méridionales 
dont il a été question plus haut comme étant actuellement disper- 
sée sur divers points du domaine méditerranéen, surtout à l'orient 
de la région : platane, liquidambar, planère, tilleul, vigne, certains 
charmes et frênes, plaqueminier, grenadier, ete. — Enfin, l'asso- 
ciation « laurifère » des forêts canariennes, conservée intacte, grâce 
à sa situation insulaire, grâce aussi à la persistance de conditions 
climatologiques locales, reproduit sans changement le tableau d'une 
forêt montagneuse de l’Europe centrale, telle que nous la montrent 
les découvertes de M. Rames dans le Cantal, de M. Falsan à Mexi- 
mieux (Ain), de M. Rérolle dans la Cerdagne espagnole, à l’époque 
du miocène récent et du pliocène (3) ancien. Ce sont les mêmes 
essences, c’est le même mélange de lauriers, de houx, d’oliviers, 
auxquels viennent s’adjoindre des formes actuellement japonaises ou 
caucasiennes de noyers, d’érables, d’ormes, et vers les hauts som- 
mets des pins et des sapins proches voisins de ceux des montagnes 
élevées de Ténériffe, du Maroc ou de l’Asie-Mineure, — Même 


(1) Période répondant à la partie ancienne des temps tertiaires. 
(2) Partie moyenne des temps tertiaires. 
(3) Partie récente des temps tertiaires. 
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dans la seconde moitié du pliocène, les végétaux recueillis par 
M. Marion dans les sédimens vaso-marneux de Durfort (Gard), d'où 
les ossemens de l’éléphant méridional ont été extraits, ceux aussi 
que le même savant à retirés des tufs de la Valentine, près de Mar- 
seille, prouvent que les chênes de la Calabre, du Portugal et de 
l'Asie antérieure, le planère du Caucase, divers lauriers, la vigne 
et même un palmier, peuplaient encore les collines et le bord des 
eaux dans la France méridionale. La plupart de ces végétaux, aux- 
quels il faut joindre le laurier-rose, s'avançaient alors plus au nord 
qu'ils ne le font aujourd’hui, accusant un dernier refoulement d’es- 
pèces, opérant un retrait définitif à l'approche du quaternaire. 
Cette marche, parfaitement logique et presque régulière dans son 
mode de fonctionnement, tient en résumé à des changemens de 
climat, changemens eux-mêmes en relation avec l'abaissement pro- 
gressif de la température terrestre. Elle tient aussi, dans un ordre pa- 
rallèle de phénomènes, à l'épuisement de certaines races et au déve- 
loppement, à l'essor concomitant d'autres races jeunes et nouvelles, 
favorisées par les circonstances mêmes auxquelles les races atteintes 
et déprimées avaient dû, au contraire, leur élimination. 


III, 


En considérant tous les élémens de la question, on trouve que 
c'est par l'extension, à un moment donné, de races végétales 
préalablement localisées et réalisant une certaine somme de varia- 
tions que les espèces se constituent à leur point de départ. Une fois 
caractérisée, c’est-à-dire après l'acquisition d’un ensemble de carac- 
tères, d'abord flottans, puis héréditairement fixés, l'espèce devenue 
permanente ne l'estcependant que d'une façon relative, tant qu'ilexiste 
en elle des parties susceptibles de se différencier de nouveau. C’est 
de la proportion des élémens demeurés variables, relativement à 
ceux qui ne doivent plus changer, que dépend l'amplitude des limites 
entre lesquelles il est donné à l'espèce de se mouvoir à travers le 
temps. Les oscillations morphologiques dont elle offre l'exemple se 
trouvent ainsi déterminées par ses propres tendances à subir plus 
ou moins facilement les excitations venues du dehors. — De là 
d'évidentes inégalités de la notion spécifique, tantôt ramenée à 
d’obscures nuances, tantôt nettement tranchée, surtout à la suite de 
l'exclusion répétée des formes intermédiaires. 

En effet, il existe sous nos yeux des espèces flottantes, que nulle 
limite précise ne saurait circonscrire, et d'autres, au contraire, fixées 
dans leurs moindres traits, qui ne sont plus susceptibles que d’in- 
signifiantes variations. Les formes de la dernière catégorie, telles 
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que, par exemple, les séquoïas d'Amérique et les cèdres de l’Atlas, 
persistent sur les lieux dont elles ont pris un jour possession, où 
certaines d’entre elles se trouvent refoulées et cantonnées, tant 
que des circonstances tout à fait contraires ou l’intrusion de formes 
plus vigoureuses ne parviennent pas à les exclure définitive- 
ment. On voit, par cette manière d'envisager les choses, que les re- 
lations des espèces arborescentes actuelles avec celles des anciens 
âges ne sont que la conséquence dernière d’une marche ou d’un an- 
tagonisme longtemps poursuivi et qui doit forcément laisser des 
vestiges. En y regardant de près, les indices de filiation des vivantes 
par les fossiles, loin de faire défaut, confirment pleinement notre 
interprétation des phénomènes d'autrefois, et les liens génétiques 
se découvrent à l'explorateur dès que celui-ci consent à regarder 
l'espèce comme ayant acquis par degrés les caractères qu'elle pos- 
sède sous nos yeux et, en même temps, comme susceptible de dé- 
placement, soit par extension, soit par refoulement. 

La liaison morphologique a certainement la signification d’une 
parenté; mais, conformément à la nature de celle-ci, elle peut et 
doit varier selon les cas, plus intime ou plus éloignée, directe et 
immédiate, ou indirecte et collatérale. C’est à l’aide d'une méthode 
délicate, dirigée par une sorte d’instinct, plutôt que soumise à des 
règles explicites, que l’on parvient à asseoir un jugement sur les 
nuances analogiques dont il s’agit de définir la portée. Il est vrai 
qu'à mesure que l’on s'enfonce dans le passé, les chances d'obser- 
ver des formes proches alliées de celles qui nous sont familières 
diminuent de plus en plus. Quel que soit cependant l’âge où l’on se 
place, une étroite ressemblance entraîne toujours la notion d'une 
descendance directe de la forme récente, vis-à-vis de celle qui en 
reproduit les traits au milieu d’un ordre de choses éloigné de celui 
qui a depuis prévalu. On conçoit même que la ressemblance obser- 
vée soit d'autant plus décisive que l’espèce chez laquelle elle se 
montre appartient à une plus ancienne période. Les indices de liai- 
son génétique peuvent ainsi remonter très haut vers le passé, et, 
en ce qui concerne certains types arborescens peu sujets à varier, 
tels que le tulipier, le magnolia, le lierre, ils se rencontrent effecti- 
vement dans un lointain des plus reculés. 

Pour demeurer cependant logique et aboutir à des résultats abso- 
lument précis, un pareil ordre de recherches demande, de la part 
de celui qui s’y engage, qu'il ne tienne pas seulement compte du 
type, mais qu'il s'attache encore, si c’est possible, à l’espèce consi- 
dérée en elle-même, c’est-à-dire à l’état de race, ayant son histoire 
particulière, dont il est parfois possible de suivre les incidens. Au- 
tant que faire se peut, le type ou réunion de formes alliées, sorties 
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originairement d’une même souche, ne doit pas êtreconfondu avec l’es- 
pèce ou, si l'on veut, avec la race particularisée qui, ses caractères 
une fois acquis et ses aptitudes déterminées, affecte nécessairement 
une marche en rapport avec les tendances qui la distinguent, au sein 
d'une aire qui lui est propre. — Ainsi, les platanes, les peupliers, 
les tulipiers, même les hêtres et les châtaigniers, se montrent à nous 
de très bonne heure, dès le milieu ou avant la fin de la période cré- 
tacée ; mais il ne s'ensuit pas que nos formes actuelles, surtout celles 
qui sont actuellement indigènes, soient les descendans immédiats de 
ces formes primitives ou de l’une d'elles prise séparément. C’est plus 
tard et dans le cours du tertiaire que les traces de nos platanes, l’an- 
cêtre visible du tulipier américain et les prédécesseurs évidens des 
peupliers actuels, se laissent clairement apercevoir : il en est de même 
du hêtre et du châtaignier, dont l'introduction en Europe s'opère au 
moyen d'individus isolés, distingués par des nuances qui s’effacent 
graduellement à mesure que l’on se rapproche des temps modernes. 
La principale condition pour saisir ces origines présumées, soit du 
type à sa naissance, soit des ancêtres supposés, soit enfin des anté- 
cédens directs de nos espèces actuelles, c’est d’avoir présente à l'es- 
prit la succession exacte des périodes et des étages, c'est-à-dire 
l'échelle chronologique des âges écoulés, donnant la date relative 
de chacune des apparitions constatées et l’ordre des élémens con- 
stitutifs de la marche suivie à travers le temps et l’espace par les 
formes végétales dont nous rencontrons les vestiges. La succession 
des âges, représentée par des assises déposées dans un ordre con- 
stant, la géologie stratigraphique nous la fait connaître. Mais il faut 
encore se rendre compte des changemens imprimés au règne végé- 
tal tout entier pendant cette longue série de périodes. Loin d’avoir 
été toujours semblable à lui-même, le règne végétal, depuis son 
point de départ, s'est transformé à plusieurs reprises, et ces transfor- 
mations se rattachent directement au point de vue que nous adoptons 
en recherchant l'origine des espèces d'arbres que nous avons sous 
les yeux. Les changemens ont été trop profonds et les renouvelle- 
mens trop complets pour que le berceau de la plupart de nos végé- 
taux puisse être reporté au sein des périodes primitives. Il ne nous 
est resté effectivement de celles-ci, nous l’avons déjà dit, qu’un très 
petit nombre de types généralement amoindris ou altérés, parmi les- 
quels celui du ginkgo est à peu près le seul dont la filiation puisse être 
établie sans lacunes, à partir du carbonifère. * 
Trois grandes périodes végétales doivent être distinguées, à partir 
du moment où la surface du globe a commencé à se couvrir de plantes 
aériennes : la période primaire ou « paléophytique, » ou encore 
« ère cryptogamique, » nommée ainsi à cause de la domination des 
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cryptogames ou plantes inférieures ; la période secondaire on « ère 
mésophytique, » pendant laquelle les gymnospermes, c'est-à-dire les 
conifères et les cycadées, obtiennent la prépondérance, tandis que 
les arbres « feuillus » sont encore absens ; enfin, la période tertiaire 
ou « néophytique, » nommée encore « angiospermique, » à cause 
de la présence des plantes supérieures et en particulier des arbres 
« fenillus, » qui apparaissent alors pour la première fois, dont l’es- 
sor se prononce rapidement et dont l'introduction, non encore 
expliquée, accroît dans une mesure jusque-là inconnue la richesse 
et la variété du monde végétal. 

La dernière de ces trois périodes, qui débute avec la craie et se 
prolonge sous nos veux, n’est pas seulement caractérisée par l'ap- 
parition et l'extension des plantes supérieures, mais elle coïncide 
encore avec les premiers indices du refroidissement polaire et de 
la décroissance de plus en plus marquée de la température ter- 
restre, en raïson directe de la latitude. Cette décroissance gradnée 
de l'équateur an pôle succèlle à l'uniformité première et ne cesse, 
dès lors, de se prononcer toujours plus d'âge en âge. Sans vouloir 
chercher l'explication cosmique d'un phénomène encore inconnu 
dans sa cause génératrice, qui n’a cessé de s'étendre depuis son 
origine, et qui est sans doute destiné à ne pas s'arrêter dans l'ave- 
nir, il est imnossible de ne pas en tenir compte à titre de fait. Ce 
fait, d’abord à peine sensible, puis graduellement accentué, à 
exercé son influence à l'intérieur du cercle polaire avant de pro- 
pager son action au-delà, jusque dans la zone tempérée actuelle, 
longtemps chaude, puis tiède, alors que les alentours du pâle 
étaient déjà sensiblement refroiïdis. Il est certainement remarquable 
d'observer la relation qui paraît exister entre le début et la marche 
de l’abaissement climatologique des régions du nord et les progrès 
de la végétation, qui se complète parallèlement. Effectivement, elle 
ferme le cycle entier de son évolution définitive par l'adjonction 
des « angiospermes, » c’est-à-dire des plantes les plus parfaites, et la 
prépondérance est acquise rapidement à cette catégorie, dans la 
mesure même des progrès du refroidissement des régions arcti- 
ques. Ces régions paraissent réellement avoir été exemptes jusque- 
là des rigueurs d’une saison froide, soustraites par cela même 
aux effets du repos hibernal, qui n'aurait été imposé aux plantes 
de la zone boréale qu’à partir d’une certaine date. 

Ce qui est certain, c’est que le règne végétal, alors seulement 
qu’il vient d'acquérir tous les élémens dont il est encore composé 
sous nos yeux, et qu'il ne lui reste plus qu’à achever de les per- 
fectionner, commence à se distribuer en associations ordonnées se- 
lon la latitude ; et ce mouvement une fois inauguré, on voit s’ac- 





LES ASSOCIATIONS FORESTIÈRES, 191 


centuer toujours plus les divergences de ces associations, par 
l'exclusion croissante, dans chacune d'elles, d'une partie des types 
qu’elles comprenaient à l'origine. Il en résulte un appauvrissement 
constant des contrées du nord par rapport à celles du sud, qui ga- 
gnent, au moins par contraste, ce que les premières ne cessent de 
perdre. L'impulsion a tendu ainsi à la différenciation des zones, et 
elle a abouti à les dépouiller plus ou moins, quoique dans une pro- 
portion inégale, en rapport avec l'ordre selon lequel elles se succè- 
dent à partir de la zone tropicale, la seule exempte de ce dépouil- 
lement. 

Mais, ne l’oublions pas, parallèlement à ce mouvement, opéré 
d'ailleurs avec une extrême lenteur, et en harmonie avec lui, un 
autre mouvement, celui-ci purement organique et évolutif, bien 
qu'incité, sinon dirigé par le premier, n’a cessé de pousser au déve- 
loppement et à la différenciation morphologique des divers groupes 
de végétaux, de ceux en particulier qui, relativement jeunes et de- 
meurés plastiques, étaient susceptibles par cela même de donner 
naissance à des formes nouvelles, et, par dédoublement successif, à 
des types nouveaux. Ce sont les angiospermes surtout, catégorie dont 
les arbres « feuillus » font partie, qui, une fois en possession de la 
prépondérance, ont offert ce spectacle de la multiplicité croissante des 
races et des formes. Cette multiplicité n’a pu que s’accroître; les 
déplacemens eux-mêmes, résultat assuré de l’abaissement des cli- 
mats, y ont aidé en entraînant des changemens de stations et ou- 
vrant des cantonnemens nouveaux aux races végétales non encore 
entièrement fixées. Les révolutions du sol, les attenances continen- 
tales et le relief orographique plus ou moins accusé ont constitué 
d'autres facteurs non moins actifs, dans cette poussée générale des 
espèces, plantes ou arbres, incessamment sollicitées à varier, à 
mesure qu'elles s’adaptaient au sol des régions où elles pénétraient, 
qu'elles allaient en s’éparpillant, qu’elles luttaient victorieusement 
contre des espèces rivales, utilisant à leur profit toutes les circon- 
stances pour exclure celles-ci et les submerger ou s'associer à elles. 
— Tel est le spectacle que la végétation du globe n’a cessé de 
donner ; et les forêts actuelles se montrent à nous comme le ré- 
sultat final et la conséquence dernière de cette longue série d’alter- 
natives, que résume l'expression de « combat pour la vie. » 


Mis DE SaporrTA. 
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C'était en …, mais qu'importe l’année, il suflit que cela fut, et 
que cela se passa à Iakoutsk, en Sibérie, quelques mois après mon 
arrivée dans ce chef-lieu du pays des glaces. 

Le thermomètre Réaumur, à alcool, marquait 35 degrés de froid; 
et je songeais avec terreur à l'avenir réservé à mon nez et à mes 
oreilles, qui, importés tout récemment de l'Occident, protestaient 
violemment contre cette acclimatation forcée. J'allais justement, ce 
jour-là, les mettre à une rude épreuve. Un déporté politique de 
notre colonie était mort, quelques jours auparavant, dans l'hôpital 
de la ville. C'était un paysan kurp, des bords de la Narva : Piotr 
Baldyga, et nous allions lui rendre, ce matin, les derniers devoirs, 
c'est-à-dire enfouir, sous la terre durcie, ses membres épuisés. 

Un camarade devait me prévenir de l'heure de l'enterrement; je 
ne l’attendis pas longtemps, et, après avoir soigneusement calfeu- 
tré mon nez et mes oreilles, je suivis la file qui se dirigeait vers 
l'hôpital. Celui-ci était situé hors la ville. Dans une cour, un peu 
écartée des autres bâtimens, s'élevait un petit hangar grossière- 
ment construit : la morgue. 

C'est là que le corps de Baldyga reposait. La porte s'ouvrit et 
nous entrâmes, mais ce que nous vimes nous pénétra d'angoisse. 


(1) Extrait des Szkice, d'Adam Szymanski. Petersbourg, 1887. 





; 
s 
t 
] 
| 


SROUL, DE LUBARTOW. 193 


Nous étions une quinzaine environ, et instinctivement nos regards 
se cherchèrent. C’est que le spectacle qui s’étalait devant nos yeux 
était empreint d’un réalisme si froid, si cruel, qu'aucune illusion 
humaine n’était plus possible. 

Dans le hangar, il n’y avait ni table, m chaises, rien que les 
quatre parois, blanches de givre. 

Sur le sol, également blanc, gisait, enveloppé dans une sorte de 
linceul ou de chemise, un cadavre énorme dont les moustaches 
saillaient sous la neige : c'était Baldyga. 

Le corps était gelé. Pour le faire entrer plus facilement dans la 
bière, il fallut l’approcher de la porte, qui, seule, donnait passage à 
la lumière. Je n’oublierai jamais le visage de Baldyga quand, dé- 
barrassé de la neige qui le couvrait, je le vis apparaître à la clarté 
du jour. Sa physionomie sévère portait une empreinte de souffrance 
étrange et indescriptible, et ses yeux, démesurément ouverts, 
semblaient tournés avec reproche vers le ciel morne et glacial. 

— C'était un brave garçon, — murmura un de mes voisins, qui 
avait remarqué l'impression produite sur moi par Baldyga, — bon 
travailleur, d’une santé robuste, ayant toujours auprès de lui un 
compagnon plus pauvre qu'il secourait; mais avec cela entêté 
comme un Kurp. 11 s'était mis dans l’idée qu'il finirait par retour- 
ver sur les rives de la Narva. Il faut croire, cependant, qu'avant sa 
mort il a compris que cela n’arriverait jamais. 

En attendant, le cadavre rigide avait été placé dans le cercueil 
et puis déposé sur un de ces petits traîneaux à un cheval, particu- 
liers à lakoutsk. Ensuite, la couturière de la colonie, qui, à cause 
de sa grande connaissance des pratiques religieuses, remplissait, 
occasionnellement, les fonctions de prêtre, entonna l’hymne : « Je 
te salue, Reine du ciel, dans l’amertume et dans l’allégresse ; » nous 
mélâmes à la sienne nos voix chevrotantes, et notre petite troupe 
s'achemina vers le cimetière. 

Aigaillonnés par le froid, nous marchions vite. Bientôt, nous 
atteignimes le champ du repos. Nous jetâmes à la hâte quelques 
pelletées de terre gelée sur la bière, une vingtaine de coups de 
bêche achevèrent la besogne; et, peu d’instans après, un petit 
tertre fraîchement élevé témoignait de la récente présence de Bal- 
dyga dans ce bas monde. Ce témoignage, il est vrai, serait de courte 
durée, quelques mois tout au plus; le printemps arriverait, le petit 
monticule, chauffé par les rayons du soleil, s’amollirait, la terre 
s'égaliserait, se couvrirait d'herbe et de verdure; au bout d’un an 
ou deux, les témoins de l’enterrement seraient morts ou éparpillés 
sur le vaste monde, et si ta propre mère, elle-même, venait à ta 
recherche, mon pauvre Baldyga, elle ne trouverait aucun vestige 

TOME LXXXVI. — 1888, 13 





194 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ta tombe! Mais, bah!.. qui donc recherche ici le souvenir d'm 
déporté? Personne !.. 

Baldyga le savait bien; nous le savions aussi, et, silencieuse- 
ment, nous regagnâmes nos demeures. 


Le lendemain de l'enterrement, le froid devint plus rigoureux 
encore. J'habitais une rue étroite, et, malgré cela, il était impos- 
sible de distinguer les habitations bâties en face. 

Un épais brouillard, formé de petits cristaux de glace, planait 
comme un voile impénétrable par-dessus la terre, et la lumière du 
soleil elle-même devenait impuissante à percer cette formidable 
muraille. 

La densité de l'air était telle, que, dans le silence de la rue, mes 
oreilles pereevaient les sons les plus éloignés. Tantôt c'était le cré- 
pitement métallique de la neige, tantôt le fracas des solives que la 
gelée faisait éclater, ou bien encore les sourds mugissemens de la 
terre, qui, en se crevassant, rendait des sons lugubres pareils au 
chant lamentable d'un habitant du pays. 

Les grandes gelées de lakoutsk commençaient. Gelées si terribles, 
que les froids mortels du pôle nord pâlissent devant elles (1). Alors, 
l’épouvante saisit l'être vivant; homme ou animal, il a conscience 
de son néant, il se pelotonne sur lui-même, se ramasse craintive- 
ment, comme un misérable chien, qui, attaqué par de redoutables 
dogues, n'ignore pas que la lutte est inutile, et qu’il faudra suc- 
comber tôt ou tard. Et, dans ces momens-là, la grande figure de 
Baldyga, comme un spectre vivant, surgissait devant moi avec plus 
de persistance qu’à l'ordinaire. Depuis une heure, j'étais attablé 
devant mon travail, mais la besogne n'avançait guère; insensible- 
ment, ma main avait laissé retomber la plume, et mon esprit re- 
belle cherchait à s'envoler loin, bien loin, au-delà des frontières de 
neige et des terres glacées. 

J'avais beau me raisonner, appeler à mon aide les conseils de 
mon docteur, qui me conjurait de ne pas me laisser aller au dé- 
couragement, j'étais impuissant à me vaincre, le chagrin d'être 
éloigné de mon pays me dévorait. Que de fois, aux jours de force, 
j'avais inutilement lutté contre d’irréalisables chimères! Aujour- 
d’hui, la tentation revenait plus intense, et mon énergie avait dis- 
paru. 

Je chassai done l’irritante vision des neiges et des glaces éter- 
nelles, ma plame vola au loin, et, m’enveloppant d’un nuage de 


(4) A Iakoutsk, au mois de janvier 1883, le thermomètre marquait 52 degrés Réau- 
mur, ou 65 degrés centigrades au-dessous de zéro. 
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fumée, je m'abandonnai à la fièvre de mon imagination. Alors, dans 
une gigantesque chevauchée, je laissai ma fougueuse pensée m'em- 
porter à travers forêts, montagnes, steppes et rivières. Je traversai 
des pays sans nombre, et le long de ma course errante, je vis se 
dérouler à mes veux des merveilles inouïes : plus de misère, plus 
de méchanceté humaine, rien que la nature, dans tout l'éclat de sa 
splendeur, et la paix régnant sur les bords de ma rivière natale. 
Mais comment décrire la magie de ces tableaux ! 

Je voyais des moissons dorées, des prairies féeriques et des 
forêts d'arbres séculaires qui me parlaient d'antiques légendes, 
J'entendais frissonner les vagues d'épis, gazouiller les oiseaux, et 
chuchoter entre eux les chênes géans qui se riaient des tempêtes. 
Je m'enivrais du parfum de ces forêts balsamiques, de ces prairies, 
de ces champs qui scintillaient comme une mosaïque de fleurs. 

Peu à peu, l’air natal me pénétra, toutes mes fibres vibrèrent, les 
chauds rayons du soleil me ranimèrent, et quoique au dehors la 
gelée grinçât de plus belle et me montrât ses formidables dents, je 
sentais circuler plus fortement le sang de mes veines, ma tête était 
en feu, et, comme hypnotisé, je regardais sans voir, j'écoutais sans 
entendre. 


Je ne vis donc pas la porte de ma chambre s’ouvriret un individu 
pénétrer chez moi. Je u’aperçus pas l'épaisse buée blanche qui, 
pour peu qu’on entr'ouvre la porte, s’introduit en si grande masse 
dans les maisons, qu'il est impossible de distinguer l’arrivant. Je 
ne frissonnai pas sous la cruelle morsure du froid qui s’infiltrait 
insolemment dans une habitation humaine. 

Ce fut seulement quand je sentis à côté de moi un être vivant, 
que je lui jetai machinalement cette question qu'on adresse d'ha- 
bitude à lakoutsk : 

— Toch nado ? (Que te faut-il? en dialecte de lakoutsk.) 

— Pardon, monsieur, c’est moi ; z mielotchem targuju (je col- 
porte de petites marchandises), me fut-il répondu. 

Je levai les yeux. 

J'avais, à n'en pas douter, devant moi un juif polonais, et, 
malgré les divers costumes de peaux de bœuf et d’élan dont il 
était affublé, je l’eusse reconnu entre mille, à cette tournure si 
particulière aux israélites de nos petites cités. 

Mais sa présence, à la vérité, n'avait pas interrompu trop bru- 
talement le fil de mes idées, par la raison que, loin d'offrir un con- 
traste violent avec elles, la silhouette familière d’un juif de mon 
pays s’assimilait au contraire à mes pensées. Et je regardais avec 
une certaine satisfaction ses traits si connus, tandis que les quel- 
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ques mots de polonais qu’il avait prononcés caressaient agréable- 
ment mon oreille et continuaient l'illusion. 

Le juif me considéra un instant sans parler, puis courut à la 
porte, et commença à se débarrasser vivement de ses fourrures. 

Alors seulement je revins tout à fait à moi, et m'imaginant que 
mon perspicace compatriote avait pris mon silence pour un consen- 
tement et voulait me montrer sa marchandise, je me hâtai de le 
détromper : 

— Pour l’amour de Dieu, que fais-tu, mon bonhomme?.. Mais 
je n’achète rien, je n’ai besoin de rien ; n’enlève pas inutilement tes 
fourrures, et que Dieu te mène plus loin. 

Le juif réfléchit un instant, rajusta sa docha (1), puis, se rappro- 
chant de moi, il me dit vite et d’une voix hésitante : 

— Je sais que vous n'achèterez rien, monsieur ; mais c’est que, 
voyez-vous, j'habite ce pays depuis longtemps, longtemps. Jus- 
qu'à ce jour, je n'avais pas su que vous étiez arrivé, car enfin, 
vous êtes de Varsovie, n'est-ce pas, monsieur? Hier, seulement, j'ai 
appris que vous êtes déjà ici depuis quatre mois!.. Quatre mois, 
quel dommage qu’on me l’ait dit si tard! je serais venu tout de suite. 
Aujourd'hui, je me suis mis à votre recherche, et voilà une heure 
que je cours. J'ai été à l’autre bout de la ville, et par une gelée !.. 
que le diable l'emporte ! Si vous vouliez seulement me permettre 
de vous dire quelques mots,.. monsieur. Je ne vous dérangerai pas 
longtemps. 

— Qu'est-ce que tu me veux ? 

— Je voudrais... causer un petit peu avec vous, monsieur. 

Cela ne m'étonna guère. J'en avais rencontré tant, de ces gens 
de toutes les classes, qui voulaient « causer un petit peu » avec 
un homme qui arrivait du pays. Ils s’intéressaient aux choses les 
plus diverses : il y avait de simples curieux, et des bavards, de 
ceux qui ne désiraient que des nouvelles de leur famille, et puis les 
hommes politiques ; mais, parmi ceux-ci, beaucoup avaient déjà les 
idées très confuses. Cependant, en général, la politique exerçait sur 
tous une attraction particulière. 

La requête de mon nouveau-venu ne m'’étonna donc pas, et, 
quoique j'eusse voulu débarrasser au plus vite ma demeure de 
l'odeur nauséabonde qu’exhalait la peau mal tannée de sa docha, 


je le priai amicalement de se débarrasser de ses fourrures et de 
s'asseoir. 


(1) Vêtement d'hiver fait de doubles peaux d’élan, et dont le poil est posé intérieu- 


rement et extérieurement. Les pauvres gens emploient, pour faire les dochas, la peau 
du bœuf. 
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Le juif rayonnait. Il fut bientôt à mes côtés, et je pus l’examiner 
à loisir. Tous les traits caractéristiques de sa race étaient, par une 
étrange coïncidence, réunis dans sa personne. Il avait le nez fort, 
très recourbé et un peu penché sur le côté, des yeux perçans de 
vautour, une barbe pointue et roussâtre, et un front bas, garni de 
cheveux épais. Mais, chose singulière, ce visage pâle, où se reflé- 
tait la misère, était illuminé par une expression si franche, si cor- 
diale, que je me sentis attiré à lui. 

— Commence par me dire ton nom, ce que tu fais ici, et sur 
quoi tu veux m'interroger. 

— Je m'appelle Sroul, monsieur, Sroul, natif de Lubartow, pour 
vous servir. Votre honneur sait peut-être que Lubartéw c’est une 
petite ville tout près de Lublin. Je dis tout près, quoique chez nous 
tout le monde pense que c’est fort loin, et moi aussi, jadis, je le 
croyais ; mais à présent, — ajouta-t-il avec conviction, — à présent, 
je connais les longues distances, et je sais que Lubartéw est tout 
près, tout près de Lublin, à côté, pour ainsi dire. 

— YŸ a-t-il longtemps que tu es ici? 

— Oh! très très longtemps, monsieur! A peu près trois ans!.. 

— Trois ans!.. mais c'est peu de chose!.. Il y a ici des déportés 
depuis vingt ans, et, dans mon voyage, j'en ai rencontré un, de 
Wilna, qui est en Sibérie depuis cinquante ans. Ceux-là peuvent 
parler d’un long exil. 

— C'est possible, je ne connais pas leurs affaires à eux, mais, ce 
que je sais, c’est que moi, je suis ici depuis très longtemps. 

— Tu vis donc seul, que le temps te paraît si long? 

— Je suis ici avec ma femme et mon enfant : une fille. J'avais 
quatre enfans en venant ici; mais faire un voyage pareil !.. que le 
bon Dieu en préserve mon ennemi! Marcher pendant une année en- 
tière!.. Vous ne savez pas, monsieur, ce que c’est que des étapes? 
En route, trois de mes enfans sont morts... la même semaine, 
comme qui dirait tous ensemble. Trois enfans, c’est facile à dire 
ça!.. Et ne pas même savoir où les enterrer, car il n’y avait pas de 
cimetière israélite. Moi, je suis chasyd, monsieur ; — et il ajouta 


plus bas : — Vous savez bien ce que cela veut dire; je pratique à la 
lettre les dogmes de ma religion, et, malgré cela,.. Dieu me 
punit !.…. 


Il se tut, très ému. 

— Voyons, mon ami, il ne faut pas envisager ainsi tout en noir, 
et puis qu'importe où nous sommes enterrés : la terre n’appartient- 
elle pas partout au bon Dieu ? 

Le juif bondit, comme un chat échaudé. 

— Au bon Dieu! cria-t-il.. Comment au bon Dieu ? De quel bon 
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Dieu voulez-vous parler, au nom du ciel? Que dites-vous, mon- 
sieur ?.. Mais c’est une terre de chiens ici!.. Tfu! tfu!.. Terre de 
Dieu !.. Ayez honte de dire cela, monsieur. Une terre de Dieu qui 
ne dégèle jamais!.. Ici, la terre est maudite. Dieu ne veut pas que 
des êtres humains y demeurent ; s’il le voulait, elle ne serait pas 
ainsil.. C'est une terre lâche!.. une terre damnée!.. Tfu!.. tful!. 
Et il se mit à cracher tout autour de lui, en trépignant, serrant les 
lèvres, vociférant de terribles jurons hébraïques, et menaçant de ses 
poings serrés l’innocente terre de lakoutsk, 

A la fin, brisé d'émotion, il tomba assis sur la chaise, à côté de 
moi. 

En général, tous les déportés, sans distinction de religion ou de 
pationalité, n'aiment point la Sibérie, mais ce chasyd fanatique ne 
savait pas haïr à moitié. J'attendis donc qu'il se calmât, ce qui ne 
tarda guère, car il avait été élevé à une rude école. 

Après un instant, voyant qu'il était parvenu à maîtriser son émo- 
tion, je lui jetai un regard interrogateur. 

— Il faut me pardonner, me dit-il tout de suite; mais c'est que 
je ne parle jamais de tout cela à personne, car ici, avec qui par- 
lerais-je ?.… 

— Il ne manque pas de juifs, pourtant. 

— Est-ce qu'ils sont seulement juifs, monsieur ?.. Mais ce sont 
des gens tout pareils à ceux d’ici!.. Ils n'observent pas même 
leur religion ! 

Craignant de provoquer une nouvelle explosion, je l’interrompis, 
en lui demandant de quoi il avait désiré me parler. 

— Je voulais seulement savoir ce qui se passe là-bas, mon- 
sieur. — Il y a tant d’années que je suis ici, et pas une seule fois, 
depuis mon arrivée, je n'ai eu l’occasion de parler du pays. 

— Très bien! Mais tu poses un peu singulièrement tes questions. 
Je ne peux pas, d’une seule haleine, te dire tout ce qui se passe 
là-bas ! Qu’est-ce qui t'intéresse ? Est-ce la politique ? 

Le juif resta muet. 

Croyant que le sens du mot « politique » lui échappait, car ils’ex- 
primait dificilement en polonais, je me mis à lui exposer en long 
et en large la situation de l’Europe et la nôtre, explication que je 
savais, mot pour mot, par cœur, Car je l'avais répétée maintes 
fois à d’autres. 

Mais l’israélite hocha la tête avec impatience. 

— Alors tout cela ne t'intéresse pas ? 

— Je n’y ai jamais songé, me répondit-il franchement. 

— Sans doute, tu veux connaître l’état des affaires de tes con- 
frères et comment va le commerce? 





jui 
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— Leurs affaires vont, certes, mieux que les miennes! 

— C'est vrai. Alors, tu voudrais savoir si la vie a renchéri là- 
bas depuis ton départ? Quel est le prix des denrées sur le mar- 
ché? Combien se vend la farine, la viande ?.. 

— Eh!.. que m'importe tout cela, monsieur? quand ici on ne 
peut rien acheter, même si tout était donné à moitié prix, là-bas! 

— Tu as parfaitement raison ; mais du diable si je sais ce que tu 
me veux! 

— C'est que, voyez-vous, monsieur, je ne sais pas très bien 
moi-même comment vous l'expliquer. Souvent il m'arrive de pen- 
ser, penser, jusqu'à ce que Rifka, c'est ma femme qui s'appelle 
ainsi, me dit : « Sroul ! qu'est-ce que tu as? » Et que puis-je lui ré- 
pondre quand moi-même je ne sais pas ce que j'ai... Peut-être que, 
si les gens me voyaient, ca les ferait rire. Et, en disant ces mots, 
il me regardait craintivement pour voir si, moi aussi, je ne me mo- 
querais pas de lui. 

Mais je ne riais guère. Cet homme m'intéressait. Je devinais 
qu’il était oppressé par un poids dont il ne se rendait pas compte. 
Pour lui faciliter la tâche, j'essayai de le mettre à l'aise ; je le priai 
de parler sans hâte, l'assurant que mon travail n’était nullement 
pressé et n'y perdrait rien, même si nous causions durant toute une 
heure. 

Il me remercia du regard, réfléchit un moment, puis, timide- 
ment, entama de cette façon la conversation : 

— Quand avez-vous quitté Varsovie, monsieur ? 

— Vers la fin d'avril, selon le calendrier grec. 

— Faisait-il froid ou chaud à cette époque, là-bas? 

— 1] faisait très chaud, je voyageais en paletot d'été. 

— Ah!.. vous voyez bien, monsieur ! et ici il gelait.… 

— Mais as-tu donc oublié, mon ami, qu'en avril, chez nous, les 
semailles sont faites et les arbres déjà verts? 

— Les arbres déjà verts !.. 

Une flamme brilla dans les yeux de Sroul. 

— Oui, oui, ils sont verts, répéta-t-il, et ici. il gèle. 

Je commençais à comprendre ce qu'il voulait; mais pour mieux 
m'en convaincre, je gardai le silence. 

Visiblement, mon juif s’animait. 

— À présent, dites-moi, monsjeur, si on voit encore chez nous... 
Mais, c’est drôle, voilà que je ne sais plus comment ça s'appelle en 
polonais, — et il s’excusait, tout confus, affirmant qu'il l'avait très 
bien su autrefois. — C'est quelque chose de blane, qui ressemble 
à des pois, mais ce ne sont pas des pois, et l'été, ca pousse dans 
les jardins tout près des maisons, et ça grimpe comme des guir- 

landes le long de grands bâtons. 
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— Tu veux parler des fèves? 

— Oui, ouil.. c'est ça! des fèves, des fèves!.. répéta-til plu- 
sieurs fois, comme s’il voulait se bien mettre le mot dans la tête, 

— Mais, certainement, il y en a beaucoup, comme toujours. Et 
ici, n’en sème-t-on point? 

— Ici! depuis trois ans que j'habite le pays, je n’en ai pas seu- 
lement vu la couleur d’une! C’est tout au plus si on trouve quel- 
ques misérables pois, de ceux que, sauf votre respect, on donne 
chez nous. 

— Aux pourceaux. 

— Justement. Et encore, on les vend à la livre, et on ne trouve 
pas à en acheter tous les jours! 

— Tu aimes donc beaucoup les fèves? 

— Moi!.. pas du tout. Mais comment vous dire cela? Quelque- 
fois, je me mets à y penser, et ça me semble joli. C’est comme qui 
dirait un petit bois qui aurait poussé à côté des maisons. Ici, il 
n'y a rien. Et puis, monsieur, une chose encore : dites-moi, je vous 
prie, si en hiver, là-bas, on voit encore de ces petites bestioles, pas 
plus grandes que ça, — et il montrait son petit doigt, — des es- 
pèces de petits oiseaux gris. J'ai aussi oublié leur nom; mais, de 
mon temps, il y en avait beaucoup, et souvent, quand je faisais 
mes prières, debout, auprès de la fenêtre, j'en voyais des centaines 
voleter et s'ébattre devant moi. Mais est-ce que j'y faisais atten- 
tion, alors !.. Non, voyez-vous, monsieur, jamais je n’aurais cru qu’un 
jour je me mettrais à penser à ces petits êtres. C’est qu'ici les cor- 
neilles elles-mêmes fuient l'hiver : comment de si petites bêtes ré- 
sisteraient-elles? Mais chez nous, monsieur, sûrement il y en a en- 
core. Dites, monsieur... dites,.. y en a-t-il encore ?.. 

Cette fois, je ne lui répondis pas, car j'avais compris à la fin que 
ce vieux juif, ce chasyd fanatique, languissait comme moi après 
sa patrie, et que le même mal nous consumait tous deux. 

La rencontre inattendue de ce compagnon de souffrance m'alla 
au cœur, et, suffoqué par l'émotion, je lui tendis les bras. 

— Alors, c'est de cela que tu voulais me parler?.. Alors, toi 
aussi, tu songes à ceux que tu as laissés là-bas ?.. Tu trouves ton 
sort amer et tu aspires au soleil, à l’air natal. Tu rêves des forêts 
et des prairies, et de tous ces petits êtres que, dans ta pauvre vie, 
tu n’as pas eu même le temps de bien connaître. Et aujourd'hui 
que ces douces images menacent de s’effacer de ta mémoire, tu 
veux les retenir à toi, car tu crains le vide qui se fera dans ton 
cœur, quand elles auront disparu. Veux-tu que je te parle de tout 
cela, veux-tu que je ravive tes souvenirs et que je te raconte comment 
est notre mère patrie? 

— Oh! oui, monsieur, oui! c'est pour cela que je suis venu !.. 
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Et, tout joyeux, il me serra les mains et se mit à rire comme un 
enfant. 

— Écoute-moi done, frère! . . . . . . « . . . 

Et Sroul m'écouta longtemps. Il était si recueilli, qu’il semblait 
que toutes les facultés de son être se fussent réfugiées en une 
seule : l'ouïe. II m'écoutait bouche béante, me dévorant des yeux ; 
et ses yeux me brûlaient, excitaient ma verve, m'arrachaient des 
paroles qu'il buvait ardemment, pour les déposer au plus profond 
de son cœur... Il les y déposait, je n’en doute pas, car à la fin de 
mon récit : O wey mir, o wey mir (1)!.. murmura-t-il douloureu - 
sement. 

Sa barbe rousse trembla, de grosses larmes roulèrent le long de 
ses joues amaigries, et longtemps le vieux chusyd sanglota,.. et 
moi je pleurai avec lui. 


Bien des larmes humaines ont coulé depuis cette époque; la 
froide Lena a roulé bien des flots glacés, et cependant, lorsque 
viennent les longues nuits silencieuses et sans sommeil, je vois 
toujours apparaître devant moi la figure sculpturale de Baldyga, 
portant au front le stigmate de la douleur. Et toujours, à ses côtés, 
m'apparaît la face jaunie, ridée et baignée de larmes, du vieux 
Sroul. Et lorsque je regarde plus attentivement cette vision noc- 
turne, il me semble voir remuer les lèvres pâles du juif, et j'en- 
tends sa voix calme murmurer : « Oh! Jéhovah!.. pourquoi es-tu 
si dur pour un de tes fils les plus fidèles ? » 


(Adapté par M®* Marguerite Poradowska.) 


(1) Oh! misère de moi, misère de moi !.… 
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Don Quichotte eut un soir un entretien mémorable avec l’étudiant- 
poète don Lorenzo, fils de don Diego. Après avoir discouru aussi sen- 
sément que doctement sur la poésie et les lettres, il déclara à ce jeune 
homme que, si solide que soit la gloire des écrivains, il est une autre 
gloire qui en efface l’éclat, que la chevalerie errante est un art supé- 
rieur à tous les arts, une science qui surpasse et résume toutes les 
sciences, que le vrai chevalier non-seulement sait monter à poil le 
cheval le plus fougueux et s’en faire obéir, qu’en un besoin il s’en- 
tend à le ferrer de ses mains, à raccommoder une selle et une bride, à 
nager comme un poisson, à danser avec grâce, à tirer des armes; 
qu’au surplus il possède toutes les vertus théologales et cardinales, 
qu’il doit être jurisconsulte et connaître les lois de la justice distribu- 
tive et commutative pour rendre à chacun ce qui lui appartient, qu’il 
doit être un profond théologien, afin de pouvoir en toute circonstance 
donner les raisons de sa foi, et un médecin très expert, capable de 
découvrir dans les montagnes et dans les déserts les plantes qui gué- 
rissent les plaies mortelles, qu’il est tenu d’être fidèle à Dieu et à sa 
dame, chaste dans ses pensées, discret dans ses discours, généreux, 
vaillant, charitable envers les malheureux, et finalement le constant 
et ferme champion de la vérité en tout temps et en tout lieu, au péril 
même de sa vie. 

« J'ai de la peine à croire, lui répliqua don Lorenzo, qu’il y ait 
jamais eu et surtout qu’il y ait aujourd’hui dans le monde des cheva- 
liers si accomplis. — Voilà justement, repartit don Quichotte, com- 





LES MÉMOIRES DE GARIBALDI. 2038 


ment parlent la plupart des hommes. Je vois bien que, si le ciel ne 
fait un miracle tout exprès pour leur prouver clair comme le jour qu'il 
a existé des chevaliers errans et qu’il en existe encore à cette heure, 
c’est vouloir se casser la tête que de prétendre le leur démontrer. 
Tout ce que je puis faire, Seigneur, c’est de prier Dieu qu’il vous éclaire 
et vous fasse comprendre combien ces paladins auxquels vous ne 
croyez pas seraient utiles dans le siècle présent, dans un temps où 
triomphent, pour nos péchés, la paresse, l'injustice, la làcheté et le 
mensonge. » Don Lorenzo conclut de là que don Quichotte n’avait pas 
le cerveau très sain, mais que c'était malgré tout un fou remarquable, 
et tour à tour le plus sage des fous ou le plus fou des sages. « Il est 
fou incurable, dit-il à son père ; mais tel qu’il est, il a, sur ma foi, de 
fort bons momens. » 

Le xix° siècle a eu son chevalier errant, qui s’appelait le général 
Garibaldi. En vrai paladin, il s’est fatigué sous le soleil, il a souffert la 
faim et la soif, bravé les intempéries, la rigueur des saisons, affronté 
tous les périls, pour accomplir la mission dont il se croyait chargé. Il 
avait juré de consacrer sa vie entière au redressement des torts, au 
soulagement des petits, à la réparation des injustices, à la délivrance 
des opprimés, et il déclarait que, pour un cœur vaillant, pour un homme 
d'honneur et de devoir, « la mort est aussi douce que le délicieux bai- 
ser d’une femme. » Comme don Quichotte aussi, avec les intentions 
les plus généreuses, il s’est lancé quelquefois dans des aventures qui 
faillirent avoir de fatales conséquences pour d’autres que lui. Quand 
le chevalier de la Manche eut contraint le gardien des lions de mettre 
en liberté l’un de ses prisonniers, d'ouvrir sa cage à deux battans, le 
fauve se retourna plusieurs fois, puis s’étira, allongea ses pattes, fit 
jouer ses griffes, ouvrit une gueule immense, bâilla lentement, tira 
son énorme langue, dont il se lava la face; mais après avoir promené 
dans l’espace ses yeux rouges comme du sang, il se recoucha tranquil- 
lement et se rendormit. Les lions vêtus de chemises écarlates, que Gari- 
baldi avait mis en liberté et qu’il promenait avec lui en Sicile, dans les 
Calabres, n’étaient pas d'un naturel endormi, et beaucoup de gens crai- 
gnirent d’être mangés. Il ne fallut rien de moins que l'adresse d’un 
roi rusé et que l’astuce d’un grand ministre pour faire rentrer ces fauves 
dans leur cage. 

Garibaldi se flattait de posséder toutes les connaissances, toutes les 
sciences nécessaires à l’exercice de la chevalerie errante. Il était né 
jurisconsulte, et sans autres lumières que ses inspirations person- 
nelles, il rédigeait des lois, rendait des sentences, bâclait des décrets. 
Il était théologien, et sa religion un peu vague, laquelle se réduisait à 
ce que peut dire à un grand cœur la magnificence des nuits étoilées, 
lui tenait lieu de tout dogme, de toute philosophie. 11 était médecin, 
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non pour cueillir des simples, mais pour guérir à sa façon les maux 
et les misères des peuples. Il savait encore beaucoup d’autres choses 
qu’ignora toujours Amadis des Gaules. Il s’entendait à gouverner un 
bâtiment de commerce ou de guerre, à serrer ou à chicaner le vent, à 
prendre port ou à survivre aux naufrages. I] savait aussi commander 
de jeunes troupes et les mener à la victoire; sa stratégie unissait l’au- 
dace qui émeut et intimide aux artifices, aux surprises qui déconcer- 
tent l’ennemi. Ajoutons, comme suprême différence, que don Quichotte 
était seul à croire à don Quichotte, que Garibaldi s’est fait accepter par 
des milliers et des milliers d'hommes, qu’il séduisait les esprits, qu’il 
subjuguait les imaginations, qu’il a accompli avec ses séides des entre- 
prises qu’on traitait d’absurdes ou d’impossibles. Les sages eux-mêmes 
ont dû reconnaître que ce fou incurable avait des heures fort lucides. 
On peut citer d’importans événemens qu’il a signés de son rom ; si ro- 
manesque qu’ait été sa vie, ce chevalier errant appartient à l’histoire. 

Comme tous les inspirés, malgré ses déconvenues, ses déboires, ses 
revers, malgré les cruels avertissemens de la destinée, il a cru jus- 
qu’au bout à sa mission. Cette foi respire de la première à la dernière 
page de ses Mémoires récemment publiés (1). Ce qui s’est modifié en 
lui, ce n’est pas l’idée qu’il se faisait de Garibaldi, mais l’opinion qu'il 
avait eue longtemps de l’humanité et sa robuste confiance dans la des- 
tinée des peuples. Il était dans sa jeunesse le plus intrépide des opti- 
mistes; il pensait qu’il suflit de montrer aux foules le droit chemin 
pour les y faire entrer, qu’il suffit de leur enseigner leurs devoirs pour 
les rendre vertueuses, de leur prêcher la liberté pour leur donner le 
goût et le courage de s’affranchir. 

Il a découvert, en avançant en âge, que les bonnes intentions sont 
souvent impuissantes, et qu’il y a dans le cœur de l’homme un égoïsme 
fatal qui résiste aux plus éloquentes prédications. 11 ne s’est jamais 
jugé, il n’a pas dit une seule fois : « Ce jour-là, je me suis trompé, 
j'avais mal pris mes mesures ou mal choisi mon heure, mon entre- 
prise était inopportune, prématurée ou mal conçue. » Cet infaillible 
a toujours eu raison, et il n’explique ses échecs que par la perversité 
de ses ennemis. |] s’en prend aux puissans de la terre, qui sont ineptes 
ou malhonnètes, aux prêtres, aux hommes noirs, qui sont des men- 
teurs ou des traîtres, quand ils ne sont pas des voleurs et des assas- 
sins. Il s’en prend aussi aux soi-disant grands politiques, aux bavards, 

‘aux doctrinaires, aux satisfaits, aux repus, « à ce parti de gras pro- 
consuls que soutiennent des gazettes vénales et des parasites éhontés, 
prêts à servir qui les paie avec toute sorte de bassesses et de prosti- 
tutions. » 


(1) Garibaldi, Memorie autobiografiche. Firenze, 1888; G. Barbèra, éditore. 
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Mais il est bien obligé de convenir que les prêtres, les roués, les 
doctrinaires auraient moins d’influence sur les affaires de ce monde 
si, par intérêt ou par lâcheté, le monde ne pactisait pas avec eux, et, 
en fin de compte, il juge sévèrement notre espèce. Il l’accuse d’être 
sujette tour à tour à des fureurs aveugles ou à des peurs imbéciles : 
« C’est assez d’un coup de tonnerre, d’un éclair, d’un ouragan ou 
d'une surprise quelconque pour jeter un troupeau de bœufs dans une 
fuite désordonnée. Leur conducteur serait bien stupide s’il essayait de 
les arrêter en leur barrant le chemin, il y laisserait sa vie. 11 les 
suit sans les perdre de vue, jusqu’à ce qu’un obstacle naturel, une 
rivière, un bois, une montagne s’oppose à leur passage. Alors la tête 
de colonne s'arrête, se reforme, et de proche en proche le reste se 
reforme et s’arrête. Aussitôt le conducteur avisé commande à ses cava- 
liers de cerner de toutes parts ces bêtes effarées, redevenues dociles 
comme des agneaux, et elles retombent ainsi sous la domination de 
l’homme, leur tyran. Vaut-il mieux qu’elles? Il est permis d’en dou- 
ter, » Il avait dit dans sa préface que les lecteurs de ses Mémoires lui 
reprocheraient sans doute son humeur chagrine et son pessimisme. 
Il les priait de l’excuser, de considérer qu’il venait d’entrer dans sa 
soixante-cinquième année, et qu'ayant cru longtemps au progrès, à 
la bonté native du cœur humain, son âme se gonflait d’amertume 
au spectacle des misères et des corruptions de notre socièté, qui se 
prétend civilisée. Il en concluait qu’il faut aimer la paix, le droit, la 
justice, mais que la vraie vie de l’homme est la guerre. 

Il était né à Nice le 4 juillet 1807, dans une maison qui regardait la 
mer,etde bonne heure il avait fait amitié avec les vagues et leur bruit, 
avec les grands espaces où l’œil se perd, avec les mouettes au vol impé- 
tueux, dont le cri lui semblait un appel. Son père était un marin, fils de 
marin, qui, après avoir servi sous un patron, fut patron à son tour. Sa 
mère était la bonté même. Il se reprocha plus d’une fois les inquié- 
tudes, les mortelles angoises qu’il lui causait. Pendant qu’il se battait 
contre l'Océan, les vents ou les hommes, elle priait avec larmes pour 
l'enfant de ses entrailles : « Je ne suis pas superstitieux, nous dit-il, 
et je crois peu à l’efficacité de la prière; mais en pensant à ma mère 
agenouillée, je me sentais ému, heureux ou moins malheureux... Je 
dois à sa tendresse, à son caractère angélique, à son naturel bienfai- 
sant et charitable, à sa noble compassion pour les humbles et les souf- 
frans, le peu de bien qui est en moi et qui m’a valu l'affection de mes 
concitoyens. » 

Ce petit Ligurien avait le cœur sensible; il s’apitoyait sur tous les 
malheurs, même sur ceux des insectes. 11 lui arriva un jour de casser 
une patte à une sauterelle; il en éprouva tant de chagrin, tant de re- 
mords qu’il s’enferma dans sa chambre et pleura pendant des heures. 
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Il avait la passion et le génie du sauvetage. Une femme tombe, la tête 
la première, dans un large fossé plein d’eau; il se précipite et la re- 
tire. Plus tard, il sauvera un homme qui se noyait dans la rade de 
Smyrne; il en sauvera un autre dans le port de Marseille, et à Mar- 
seille encore, il passera des nuits à soigner des cholériques. Ea même 
temps, le goût des aventures le travaille. Son père avait résolu d’at- 
tendre qu’il eût quinze ans pour l'emmener dans ses voyages. Las de 
sa vie casanière, il propose à quelques-uns de ses camarades de s’en- 
fuir à Gênes avec lui. Il ne savait trop ce qu’il y ferait; il voulait 
changer d’air, se remuer, courir, voir le monde. Ces galopins s’empa- 
rent d’un bateau, y embarquent quelques vivres, tout un attirail de 
pêche, et les voilà partis. A la hauteur de Monaco, on les rejoignit et 
on les ramena fort penauds, l'oreille basse. « Un abbé avait révélé 
notre fuite, et voyez les combinaisons du sort : un abbé, embryon 
d’ua prêtre, contribua peut-être à me sauver la vie, et pourtant je 
suis assez ingrat pour persécuter ces pauvres prêtres. Que voulez- 
vous! tout prêtre est un imposteur, et je me suis voué au culte saint 
de la vérité. » 

Les défenses sont enfin levées, il s’embarque à bord de la Cos- 
tanza ; pour la première fois il traverse la Méditerranée et pousse jus- 
que dans la Mer-Noire. 11 fait un second voyage sur une tartane, et 
de Civita-Vecchia il se rend à Rome. En parcourant la Ville éternelle, 
la viile de tous les souvenirs et de toutes les gloires, son cœur 
s’emeut, ses yeux se mouillent. Ce n’est ni la Rome antique ni la Rome 
des papes qui parle à son imagination; c’est une Rome qui n’existe 
pas encore et que son œil de visionnaire aperçoit dans les brumes d’un 
lointain avenir, c’est la future capitale d’une Italie libre du golfe de Ta- 
rente jusqu'aux Alpes. Il a trouvé son idée, celle qui jusqu’à la fin 
possédera son àme et gouvernera sa vie, et il lui engage sa foi, il s’unit 
à elle par un mariage mystique, comme sainte Catherine d'Alexandrie 
épousa l’enfant Jésus. 

Les grandes entreprises demandent un long apprentissage. 11 a fait 
le sien dans l’Amérique du Sud. A peine débarqué à Rio-Janeiro, il 
prend en dégoût le commerce, les balles de marchandises et toute la 
race qui vend et qui achète. La province de Rio-Grande aspirait à se 
séparer du Brésil; elle avait proclamé son indépendance, s'était con- 
stituée en république. Il entre à son service, arme un navire, se fait 
délivrer des lettres de marque, devient corsaire, et son premier exploit 
est de capturer un bâtiment chargé de café. Pendant de longues an- 
nées, tantôt sur mer, tantôt sur terre, il se battra pour les insurgés 
de Rio-Grande, et plus tard pour la république de Montevideo. Les 
tempêtes, les naufrages, les assauts, les alertes, les hardis coups de 
main, les retraites périlleuses suivies de retours offensifs, les priva- 
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üops gaiment supportées, les extrémités pressantes d’où l’on se tire 
par des résolutions extrêmes, il a trouvé enfin ce qu’il cherchait, il vit 
désormais daus son élément. 

On a dit de lui qu’il suflisait de gratter ce Ligurien pour découvrir 
le sauvage à fleur de peau. 11 ne s’est jamais senti à l'aise dans les 
situations régulières, dans le ain de la vie bourgeoise. 11 était né 
pour les hasards et pour tenter les dieux. « Qu'il est beau, l’étalon de 
la pampa! s’écriet-il. Sa bouche ne connaît pas le frisson glacé du 
mors, et son dos, où l’homme ne s’est point assis, brille comme un 
diamant à la clarté du soleil. Sa criuière splendide et incule bat ses 
flancs lorsque, le front superbe, fuyant les poursuites de l’homme ou 
rassemblant ses jumens éparses, il devance le vent à la course. Son 
sabot est plus luisant que l’ivoire, et sa queue, richement fournie, 
s'éparpille au souffle du pampero, chassant les insectes qui l’impor- 
tuvent. Vrai sultan du désert, il choisit la plus belle des odalisques 
sans recourir au servile et répugnant ministère de la plus dégradée 
des créatures, l’eunuque. » 11 entend par là que le cheval des pampas 
n’a pas besoin du prêtre pour le marier, et que les unions libres sont 
le seul genre d’épousailles qui convienne à un être libre, qu'il ait 
deux jambes ou quatre pieds. 

Il ne faut pas demander aux inspirés d’avoir toujours le sens com- 
mun, et on ne peut espérer qu’ils aient jamais le sens critique. Gari- 
baldi ne s'était pas mis en peine d'approfondir les mystères de la 
politique brésilienne et de la cause sacro-sainte dont il avait épousé la 
défense. Il voyait des républicains entrer en campagne contre un em- 
pereur; pouvait-il leur marchander son secours? L'étude des choses 
l'intéressait peu, il n’examipait jamais les dessous, et il ne savait pas 
résister à la magie des mots. 11 lui fallut des années pour découvrir 
qu'il était la dupe de son enthousiasme, une marionnette dont des 
mains impures faisaient mouvoir les ficelles, que, pendant qu’il se bat- 
tait pour l'honneur, des ambitieux, des intrigans qui avaient l’esprit 
fort dégourdi et la conscience très large l'employaient sans scrupule 
à travailler à leur fortune. 

Il avait découvert aussi que ses équipages et ses bandes se recru- 
taient dans un drôle de monde, qu’il y avait dans son entourage beau- 
coup de gens tarès, des aventuriers sans foi ni loi, des capitaines de 
flibustiers, des hommes de rapine, de sac et de corde. Quelle que fûùr 
son aversion pour les jésuites, il pensait que la fin justifie les moyens, 
et qu’un scélérat qui travaille pour une noble cause mérite quelque 
indulgence. Au surplus, un chevalier errant professe un tel mépris 
pour les puissans de la terre, pour tous ceux qui autorisent ou souf- 
frent l'injustice, que les pauvres diables trouvent facilement grâce 
devant lui, leur conscience fût-elle noire comme un charbon. Quand 
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don Quichotte rencontra la chaîne des forçats et rendit la liberté à 
une quantité de malheureux qu’on menait, malgré eux, où ils ne vou- 
laient pas aller, il s’écria : « Mes frères, de ce que je viens d’entendre 
il 1ésulte clairement pour moi que, bien qu’on vous ait punis pour vos 
fautes, la peine que vous allez subir est fort peu de votre goût, et que 
vous allez aux galères tout à fait contre votre gré. Eh bien! que cha- 
cun reste avec son péché, et puisqu'il y a un Dieu là-haut pour châtier 
les méchans qui ne veulent pas se corriger, il n’est pas bien que des 
gens d’honneur se fassent les bourreaux des pécheurs! » Jusqu’à la 
fin de sa vie, Garibaldi montra une inexorable sévérité pour les moin- 
dres peccadilles des grands, mais le plus drôle des mondes trouvait en 
lui le plus accommodant des juges. 11 ne passait rien à Cavour, il pas- 
sait trop de choses à Bordone. 

A toutes les objections qu’on peut lui faire, le chevalier errant, comme 
le personnage de la comédie espagnole, répond fièrement par ces sim- 
ples mots : « Je suis celui que je suis. » Cela signifie qu’il agit par 
illumination, qu’il ne connait pas d’autre règle de conduite que les 
oracles de son cœur ni d’autre juge que lui-même, qu'il est au-dessus 
des lois comme de l’opinion des hommes. Il arriva un jour où, ayant 
vu périr sur les champs de bataille plusieurs de ses amis, de ses com- 
pagnons les plus chers et les plus dévoués, Garibaldi se sentit inca- 
pable de porter plus longtemps le poids de la vie s’il ne remplaçait 
tout ce qu’il avait perdu par la tendresse d’une femme. Mais il lui fal- 
lait une femme qui l’aimât subitement : che mi amasse subito. 11 avait 
toujours pensé que le véritable amour est subit, que c’est un coup de 
foudre, qu’on se rencontre par hasard, qu’on se regarde, qu’un sou- 
rire vient aux lèvres et qu’on se sent condamnés à s'aimer jusqu’à la 
fin, malgré l’effort des ans. 11 considérait ces amours soudains, fulgu- 
rans et foudroyans, « comme une émanation de cette intelligence in- 
finie dont le souflle anime les espaces, les mondes et les insectes qui 
bourdonnent à leur surface. » 

Il avait reçu l’ordre de sortir de la lagune dos Patos avec deux bâti- 
mens de guerre pour aller croiser et faire des prises sur les côtes du 
Brésil. Comme il arrivait à l’entrée de la passe, ayant braqué sa lunette 
sur le rivage, il aperçut une jeune femme, et il s’écria : « C’est elle! 
c’est l’inconnue qui ne m’a jamais vu etqui, m’aimant sans le savoir me 
souhaite et m'attend!» 1] se fait aussitôt débarquer et se lance à la 
poursuite de sa dulcinée. Elle avait disparu. Au moment où il désespérait 
de la retrouver, un Brésilien lui proposa d’entrer chez lui pour y prendre 
le café. 11 entre, et la première chose qui s’offre à ses regards, c’est 
elle! « Oui, c'était Anita, la future mère de mes enfans, la compagne 
de ma vie dans la bonne et la mauvaise fortune !.. Nous restämes un 
instant plongés dans une silencieuse extase, nous regardant l’un l’autre 





LES MÉMOIRES DE GARIBALDI. 209 


comme deux personnes qui ne se voient pas pour la première fois et 
qui cherchent dans les traits l’un de l’autre quelque chose qui les aide 
à se souvenir. Enfin, m’arrachant à ma stupeur, je la saluai et je lui 
dis : « Tu dois être à moi. » Je ne parlais guère le portugais et ce fut 
en italien que j’articulai ces audacieuses paroles. Quoi qu’il en soit, je 
fus magnétique dans mon insolence. Je venais de prononcer une sen- 
tence irrévocable, de former un nœud que la mort seule pouvait rompre. 
Si nous fûmes coupables, le crime est à moi tout entier. Eh! oui, nous 
fûmes criminels. Deux cœurs s’étreignaient dans un amour immense, 
et du même coup se brisait à jamais l’existence d’un innocent! » 

Les destinées s'étaient accomplies, et la volonté du destin est sa- 
crée. — « Parmi les nombreuses vicissitudes de ma vie tourmentée, 
nous dit-1l, j’ai eu de beaux momens, et je compte dans le nombre les 
heures où, suivi de quelques vaillans, dernier débris d’une troupe 
décimée par les combats, je chevauchais ayant à mes côtés la dame 
de mon cœur, digne de l’admiration de tous. Que m’importait de n’avoir 
pas d’autres vêtemens que ceux qui couvraient mon corps? J'avais un 
sabre et une carabine couchée en travers sur le devant de ma selle, 
Mon Anita était mon trésor; son cœur battait comme le mien pour la 
cause sainte des peuples et pour la vie d'aventures. Elle se représen- 
tait les batailles comme des divertissemens et les lassitudes comme 
des plaisirs. » 

Le repentir, le remords, ne viendront qu'avec le malheur. En 
1849, quand il s'échappe de Rome occupée par les Français, l’hé- 
roïque Brésilienne, quoique dans une grossesse avancée, s’obstine à 
le suivre. Elle prendra des habits d'homme, coupera ses cheveux et 
accompagnera dans tous ses tours et ses détours ce lion changé en re- 
pard, qui dérobe sa fuite aux chasseurs, entre dans cent terriers et 
met cent fois la meute en défaut. Rien ne rebutera son courage, jus- 
qu’à ce qu’enfin elle tombe d’épuisement : « Nous arrivàämes à la Man- 
driola ; Anita était couchée sur un matelas dans la charrette qui l’avait 
amenée. Je dis au docteur Zannini, qui survint en ce moment : « Tà- 
chez de sauver cette femme. » Le docteur me répliqua : « Occupons- 
nous de la transporter sur un lit. » Nous étions quatre, chacun de 
nous prit un des coins du matelas, et nous la transportämes dans une 
chambre. En déposant ma dame sur le lit, il me sembla découvrir sur 
son visage l’expression de la mort. Je lui pris le pouls, il ne battait 
plus. La mère de mes fils n’était plus qu’un cadavre. » 11 dit ailleurs : 
« L’innocent dont nous avions détruit le bonheur était vengé, bien 
vengé, et je reconnus le grand mal que j'avais fait. Oui, je m'étais 
grandement trompé, et j'étais le seul coupable. » 

Les nouvelles qu’il reçut d'Europe dans les premiers jours de 1848 
l'avaient décidé à quitter précipitamment les rives du io-de-la-Plata pour 
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retourner en Italie, où le feu couvait partout sous la cendre. Le 23 juin, 
il débarquait à Nice avec soixante-douze de ses compagnons. À peine 
eut-il embrassé sa mère, il se rendait à Roverbella, au quartier-géné. 
ral du roi Charles-Albert, et il offrait ses services à un prince qui jadis 
l’avait condamné à mort, mais qui lui semblait avoir racheté tous ses 
torts en déclarant la guerre à l’Autriche. « J'aurais servi, dit-il, sous 
les ordres de ce roi avec autant de zèle que si j'avais servi une répu- 
blique; délivrer l'Italie de la domination étrangère était mon seul 
but. » Dès lors commencèrent ses difliculiés, ses zizanies avec Maz- 
zini, qui n’admettait pas qu’un républicain pôt servir un roi. Il y a des 
jours où les inspirés reprennent leurs avantages sur les doctrinaires. 
Garibaldi fut toujours en butte aux soupçons, aux censures acrimo- 
uieuses des mazziniens, qui lui reprochaient ses inconséquences, ses 
infidélités à la grande cause. Ils disaient : « Périsse la patrie plutôt que 
la doctrine! » Garibaldi répondait : « Périsse la doctrine plutôt que la 
patrie! » 

En 1859, il se mettra à la disposition d’un autre roi, dont il mépri- 
sait le grand ministre et dont il abhorrait le grand allié. On lui témoi- 
gnait beaucoup de défiance. On voulait se servir de son nom, de son 
prestige, de l’action qu’il exerçait sur les foules; mais on le surveillait 
de près, on s’appliquait à le retenir dans une situation subalterne et 
dépendante, on s’arrangeait pour que son armée de volontaires ne s’aug- 
mentât pas trop, on lui refusait les secours qu’on lui avait promis. Il 
se plaignait qu’on lui fit des avauies, mais il en prenait son parti. 
« Quoique je fusse et que je sois républicain, je n’ai jamais pensé qu'il 
fallût imposer violemment la république à la majorité réfractaire d’une 
nation. » Plus tard, lorsqu'il aura détrôné les Bourbons de Naples, il 
fera hommage de ses conquêtes au roi Victor-Emmanuel, et de nou- 
veau les mazziniens le dénonceront comme un infidèle, comme un 
faux frère : « Vous deviez proclamer la république, m'’ont-ils crié 
et me crient-ils encore, comme si ces grands docteurs, accoutumés à 
dicter des lois au monde du fond des cabinets où ils écrivaillent, con- 
naissaient les sentimens et les intérêts des peuples mieux que nous, 
qui les avons conduits à la victoire. Assurément, les monarchies prou- 
vent chaque jour qu’il n’y a rien de bon à espérer d'elles; mais qui- 
conque prétend qu’en 1860 nous aurions dû proclamer la république 
de Palerme à Naples dit une fausseté. » Il savait haïr comme per- 
sonne; mais il faut reconnaître que, le plus souvent, il a préféré sa 
patrie à ses haines. 

Toutefois, les chevaliers errans ne se donnent pas tout entiers et 
pour longtemps. 11 ne faut attendre de ces esprits raides et durs, de 
ces àmes hautaines, qu’une obéissance intermittente, raisonneuse et 
indocile. Après s’être laissé encadrer, ils sortent des rangs. Une dis- 
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cipline exacte et forte est une tyrannie dont il leur tarde de s’affran- 
chir ; il est impossible de les apprivoiser, de les domestiquer à jamais. 
Plus d’une fois Garibaldi s’est laissé encadrer et domestiquer ; il re- 
couvrait bientôt son indépendance. Le roi Victor-Emmanuel lui offrait 
un grade dans l’armée régulière: il déclina toujours ces obligeantes 
propositions. Comme le loup de la fable, il méprisait les chiens qui 
portent un collier, fût-il d’or ou d’argent, les chiens qui ont le cou pelé 
et ne courent pas où ils veulent. I] était de la famille des irréguliers, 
et il se sentait réduit à rien quaod on lui imposait un autre maître que 
l'inspiration divine qui le poussait. 

ll s'était prêté, il ne s’était pas donné ; il se réservait la liberté des 
coups de tête. Il avait décidé qu’après avoir pris Naples aux Bourbons, sa 
destinée était de prendre Rome au pape et d’en faire la capitale de 
ltalie. 11 refusait de compter avec la diplomatie, avec les puissances 
étrangères, avec les graves intérêts que le gouvernement italien devait 
ménager sous peine de s’exposer à de redoutables complications. — 
« Laissez faire ceux que cela regarde, lui disait-on, lasciate fare a chi 
tocca. » 1] tenait cette sentence pour un propos de làche, et il pensait 
que certaines règles de conduite ne sont bonnes « que pour ceux qui, 
le museau enfoncé dans le râtelier du trésor public, sont disposés à 
ne rien faire ou à ne faire que du mal... Dis-moi ce que produit une 
plante, et je te dirai ce qu’elle vaut. Dis-moi le bien qu’un homme a 
procuré à ses semblables, et je te dirai ce qu’il faut penser de lui. 
Naître, vivre, manger, boire, puis mourir, est le partage du plus vil 
des insectes. » 

Les irréguliers sont des enfans terribles ; ils veulent mener le monde 
à leur fantaisie, et ils s’imaginent qu’ils peuvent tout. Ils oublient que, 
das le train des affaires humaines, c’est bien peu de chose qu’un 
homme tout seul, que les peuples ont besoin d’être gouvernés, que le 
succès définitif appartient fatalement aux grandes forces régulières. 
En 1860, Garibaldi avait ouvertement bravé la maison de Savoie, ses 
injonctions et ses défenses. On lui avait interdit de partir pour la Sicile, 
puis de passer le Phare de Messine, puis de franchir le Volturne. Il 
s'était embarqué pour la Sicile, il avait passé le Faro et le Volturne, et 
il avait fait ce qu’il voulait faire. 11 est mort sans avoir compris que le 
comte de Cavour avait vu dès le premier jour le parti qu’il pouvait tirer 
de cet aventurier et de son aventure, qu’il affectait de réprouver pu- 
bliquement. Malheureux, on l’eût désavoué; vainqueur, on lui prit sa 
proie des mains. On l’avait laissé déterrer la truffe; on savait bien que 
ce ne serait pas lui qui la mangerait. Mais en 1862, quand il s’arrogea 
de nouveau la puissance souveraine et l’autorité d’un dictateur pour se 
lancer à la conquête de Rome, le gouvernement italien le mit sérieu- 
sement à l’interdit, et sa fortune vint échouer à Aspromonte. Il voulut 
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recommencer en 1867, et la défaite qu’il essuya à Mentana fut une dé. 
route. Les chevaliers errans ont leurs jours de gloire et de triomphe: 
le plus souvent, ils finissent mal. Ils ont le génie de l’inopportunité; 
comme les enfans, ils adorent les fruits verts et ils s’y cassent les 
dents. 

Garibaldi, en résumant sa biographie, confesse que sa vie orageuse 
fut mêlée de mal et de bien; mais il affirme qu’il a toujours cherché le 
bien, que, s’il a fait quelquefois le mal, ce fut malgré lui. Il ajoute 
qu'il n’a jamais cessé de combattre la tyrannie et le mensonge, cause 
première de toutes les corruptions et de tous les avilissemens de 
notre espèce; mais que, si bon républicain qu’il fût, il a reconnu de 
plus en plus la nécessité d’une dictature honnête et temporaire pour 
sauver les nations. Les peuples, pensait-il, ont besoin qu’on les force 
à vouloir le bien, qu’on les contraigne à être libres, qu’on les oblige à 
être heureux. Il aurait voulu se faire dictateur pendant quelques an- 
nées pour décrêter la sagesse, la liberté et le bonheur obligatoires. Il 
aurait dû se dire que les peuples n’aiment pas à se réjouir par ordre 
supérieur, qu’ils préfèrent quelquefois la souffrance volontaire aux 
plaisirs qu’on leur impose, et qu’il n’y a pas de balances pour peser les 
douleurs et les joies. 

Ses déceptions, ses revers l'avaient aigri. Quoiqu'il ait toujours cru 
à lui-même et à sa mission, il doutait dans ses heures noires ou grises 
si les hommes méritent qu’on se donne tant de peines pour eux, si la 
sagesse ne consiste pas à les oublier, à se désintéresser de leurs des- 
tinées, à cultiver en paix son jardin, à planter ses choux. Dans le temps 
où il fabriquait des chandelles à New-York, il fit un voyage d’affaires 
à Lima, et de Lima à Manille, à Canton. A son retour, il traversa la 
mer de la Sonde et, contournant l’Australie, il relàcha dans une des 
îles Hunter pour y faire provision d’eau. 11 y trouva un établissement 
rural, récemment abandonné par un Anglais et sa femme, qui s’étaient 
retirés à Van-Diemen. La maison était simple, mais commode, bien 
construite, bien meublée, entourée d’un jardin. « Ile déserte, s’écrie- 
t-il, combien de fois n’as-tu pas sollicité délicieusement mon imagi- 
nation, quand, las de notre société civilisée dans laquelle règnent le 
prêtre et le geôlier, je me transportais en idée sur tes gracieux rivages, 
où je fus accueilli par une compagnie de belles perdrix et où murmu- 
rait à travers un bois de haute futaie le plus limpide et le plus poé- 
tique des ruisseaux! » 

Quand il eut été vaincu, couché dans la poussière par le chevalier 
de la Blanche-Lune, don Quichotte, dégoûté de la chevalerie, voulut se 
faire berger: « J’achèterai quelques brebis, disait-il à Sancho, et toutes 
les choses nécessaires à la vie pastorale. Puis, me faisant appeler le ber- 
ger Quichottin et toi le berger Pancinot, nous cheminerons à travers les 
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boiset les prés, chantant par ici, soupirant par là, tantôt nous désalté- 
rant au pur cristal des fontaines, tantôt nous asseyant au pied d’un saule 
pour nous entretenir des tendres pensées que nous inspirera l'amour 
et pour écrire les vers qu’Apollon nous dictera. Quelle vie nous allons 
meer, ami Sancho! que de cornemuses vont résonner à nos oreilles! 
que de tambourins, de violes et de guimbardes ! » Garibaldi avait peu 
de goût pour les pastorales, les guimbardes et les tambourins. Mais il 
se demandait parfois si le vrai bonheur n’est pas un ermite, si on 
peut le trouver ailleurs que dans les lieux écartés, dans les solitudes, 
dans quelque ile ignorée et déserte, où le silence n’est interrompu que 
par le chant d’un oiseau qui se cache et par le doux chuchotement 
d’une eau qui fuit. 

Il est facile de se moquer de ses illusions, de blàämer ses fautes, ses 
erreurs, ses folies; mais 1l faut reconnaître qu’il avait l'âme généreuse, 
et nous ne pouvons oublier qu’à l’âge de soixante-trois ans, ayant à ac- 
quitter une dette d'honneur envers la France, il est venu se battre pour 
pous. 1 a fait ce qu’il a pu. Nous nous plaignons volontiers de l’ingrati- 
tude des autres, nous n’avons pas le droit d’être ingrats. D'ailleurs, si 
les chevaliers errans ont un zèle souvent dangereux et s’il est permis aux 
hommes d'état de juger sévèrement leurs aventures, les aventuriers à 
leur tour sont autorisés à demander aux hommes d’état ce qu’ils font 
pour le bonheur du monde. Étudiez de près l’œuvre accomplie par le 
plus grand politique de ce temps, méditez quelques-uns de ses dis- 
cours où l’histoire est artificieusement travestie et où respirent un 
froid mépris des hommes, la haine de toute opinion libérale, l’inso- 
lence de la force heureuse, considérez l’état où ce grand semeur d’in- 
quiétudes a réduit l'Europe, les charges qui s’appesantissent d’année 
en année sur les peuples, l’abus des dépenses improductives, les mi- 
sères qu'engendre une paix armée presque aussi coûteuse et aussi 
lassante que la guerre, et vous serez dans une bonne disposition d’es- 
prit pour lire les Mémoires de Garibaldi, pour juger avec quelque indul- 
gence ses manifestes ampoulés et ses utopies. Peut-être vous direz- 
vous : « Il avait l'esprit étroit, l’imagination chimérique, mais il avait 
de l’âme, et souvent les grands politiques n’en ont point; que ses 
péchés lui soient remis! » 


G. VALBERT. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES ÉDITIONS ORIGINALES. 


Bibliographie des principales éditions originales d'écrivains français du xv° au 
xvine siècle, par M. Jules Le Petit, 1 vol. in-8°. Paris, 1888; Quantin. 


En nous décrivant, dans un fort beau volume, fort bien imprimé, 
et « orné d'environ trois cents fac-simile de titres des livres décrits,» les 
principales Éditions originales d'écrivains français du XV* au XVIIF siècle, 
M. Jules Le Petit a fait sans doute une œuvre utile, dont il convient 
de le remercier; et, si seulement son livre était moins incomplet, si le 
choix des écrivains ou des œuvres y était quelquefois plus heureux, mais 
surtout si l’appréciation critique et le jugement littéraire ne s’y mé- 
laient pas indûment à la description bibliographique des œuvres, il 
serait excellent. Car, s’il s'adresse aux amateurs, M. Le Petit a oublié 
que, pour faire cas d’un livre et le payer au poids de l'or, les bibliophiles 
ou bibliomanes n’ont pas besoin qu’il soit bon, ni même beau : c'est 
assez qu’il soit rare, et qu’on leur indique à quels signes précis, ou à 
quelles tares, s’en reconnaissent les exemplaires irréprochables. M ais, 
quant à ceux qui aiment qu’un beau livre contienne aussi quelque chose, 
et qui, sans en mépriser la « condition, » ou la « provenance, » en 
estiment toutefois encore davantage le sujet ou l’auteur, ceux-là, selon 
toute apparence, pour savoir ce qu’ils doivent penser des Pascal ou 
des Bossuet, n’iront pas recourir à M. Le Petit. Aussi espérons-nous 
que, dans une nouvelle édition de son livre, M. Jules Le Petit, s’abste- 
nant de parler de ce qu’il connaît mal, l’enrichira d'autant de ce qu'il 
connaît mieux. 
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Pour cela, nous ne lui demanderons que de se faire un plan, non 
pas certes plus vaste, mais plus complet, et surtout un plan plus sé- 
vère, mieux défini, qui réponde mieux à ses propres intentions. 
Notre littérature classique est si riche, qu’une bibliographie des édi- 
tions originales de nos grands écrivains, pour être à peu près complète, 
v’exigerait pas moins d’une demi-douzaine de volumes comme celui 
de M. Le Petit; il faut donc faire un choix; seulement, ce choix ne 
doit pas dépendre du caprice ou de la fantaisie des amateurs de 
livres, mais des besoins de la critique et des nécessités de l’histoire 
littéraire. Les amateurs de livres, dont la manie, d’ailleurs louable, 
n’est malheureusement pas toujours pure d’une arrière-pensée de 
spéculation ou de lucre, décrètent entre eux des changemens de 
modes, font des hausses ou des baisses factices, et renversent ainsi 
dans l’esprit des bibliographes la notion du bien et du mal. 11 y a tantôt 
une dizaine d’années, pour des raisons encore mal éclaircies, aucun 
romancier ni grand écrivain du xvn° siècle ne se vendait plus cher 
que Restif de la Bretonne. On saura gré à M. Le Petit de n’avoir point 
fait figurer dans sa Bibliographie des principales éditions originales le 
déplorable auteur de Monsieur Nicolas et du Paysan perverti. Mais on 
pensera qu’il a fait la part et la place bien larges encore à Marivaux, 
par exemple, à Destouches, à Regnard, dont les éditions originales 
v’ont guère d’intérêt que celui de leur rareté relative, et du prix qu’on 
les paie quand elles passent dans les ventes publiques. Les Contes des 
fees, de Charles Perrault, — Histoires ou Contes du temps passé, avec des 
moralités, Paris, 1697; Claude Barbin, — n’ont de même un aussi long ar- 
ticle dans le livre de M. Le Petit que parce que ce mince volume, d’environ 
deux cents pages, étant l’un des moins communs, est l’un aussi des plus 
chers du xvu* siècle : il n'y a pas dix ans qu’un exemplaire « médiocre » 
s’en est vendu jusqu’à 1,600 francs. On conviendra pourtant, quelque 
estime que l’on fasse du Petit Poucet ou de Riquet à la houppe, que les 
Contes de Perrault ne tiennent pas dans notre histoire littéraire un rang 
considérable. D’une manière générale, dans le choix des Éditions ori- 
ginales dont il a donné la description et reproduit les titres en fac- 
simile, M. Le Petit s’est trop soucié de la valeur vénale des livreset pas 
assez de leur valeur ou de leur importance historique, plutôt encore 
que littéraire. Ce n’est pas le moindre défaut, ni le moins déplaisant, 
de sa Bibliographie des éditions originales : elle sent trop le catalogue 
de vente, ou le Manuel du libraire; elle n’a pas l’air assez libéral, si je 
puis ainsi dire, ou assez désintéressé. 

Le plan d’une Bibliographie de ce genre est en effet comme imposé 
par l’histoire même d’une littérature : il n’y a qu’à suivre le cours du 
temps, et, pour chaque siècle ou chaque époque, sans se soucier au- 
trement du prix, dont nous n’avons que faire, il n’y a qu’à décrire les 
livres dont l'importance est certaine, si d’ailleurs la valeur littéraire 
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en est quelquefois discutable. C’est en nous plaçant à ce point de vue, 
en dehors duquel le plus beau livre du monde n’est presque plus un 
livre, mais un objet de commerce, que nous allons feuilleter le vo- 
lume de M. Le Petit, et soumettre à l’auteur quelques-unes de nos cri- 
tiques avec quelques-uns de nos vœux. 

Sur le roman de Rabelais, d’abord, nous nous attendions à trouver 
quelque chose de neuf, un article plus substantiel et plus intéressant. 
Ainsi les Grandes et inestimables Chroniques du grand et énorme géant 
Gargantua sont-elles l’œuvre de Rabelais? Du premier livre de Panta- 
gruel ou de la Vie de Gargantua, lequel des deux a paru le premier? 
Le cinquième livre est-il ou non de Rabelais? et, s’il n’est pas de lui, 
quel en est l’auteur probable ? Telles sont les trois ou quatre questions 
sans une solution ou plutôt sans une discussion desquelles on peut dire 
avec vérité qu'il n’y a pas de Bibliographie de Rabelais, et dont la se- 
conde, mais surtout la troisième, importerait beaucoup à une con- 
naissance plus précise du caractère de Rabelais. Ces questions, et bien 
d’autres qui s’y rattachent, nous eussions souhaité qu’au lieu de les tran- 
cher sur la parole de Brunet et de Charles Nodier, M. Le Petit les dis- 
cutàt de lui-même à nouveau, qu’il ne se contentàt point d’affirmer, 
qu’il eût essayé de prouver, et enfin, pour le seul cas où il l’ait essayé, 
qu’il se fût montré plus diflicile en fait de preuves. De ce qu’en effet 
Rabelais, tout au début du Gargantua, renvoie plaisamment le lecteur 
à « la grande chronique pantagruéline » pour y reconnaître, selon son 
expression, « la généalogie et antiquité dont nous est venu » le bon 
géant, il ne résulte point du touf que ladite chronique pantagruéline 
fût déjà composée. J'aimerais autant conclure, de la proverbiale plai- 
santerie de Molière, à l’existence, dans la Métaphysique ou dans les 
Analytiques d’Aristote, d’un chapitre des chapeaux. 

De Rabelais, M. Le Petit passe à Marguerite de Navarre et à Bona- 
venture des Périers. C’est une occasion de rappeler ici que la pre- 
mière édition de l’Heptaméron, ou plutôt la seconde, — car il en avait 
paru précédemment une autre sous le titre d’Histoires des amans fortu- 
nés, — est un des beaux livres que l’on ait imprimés au xvi° siècle, où 
l’on en a tant imprimés de si beaux, comme si l’art de l’imprimeur 
avait d’abord atteint sa perfection, et que, sans précisément déchoir, 
il fût allé depuis lors en se vulgarisant: c’est le cas, ou jamais, d'em- 
ployer ce vilain mot. Pour cette seule raison de la beauté de l’impres- 
sion, nous regretterions que M. Le Petit ait oublié de faire mention au 
moins du Plutarque d’Amyot, quand d’ailleurs ce livre célèbre n'aurait 
pas, à tous égards,une place marquée dans une Bibliographie des prin- 
cipales éditions originales d'écrivains français. Peut-être est-il de ceux, 
comme il y en a plusieurs dans l’histoire, dont la réputation et l’in- 
fluence ont passé de beaucoup le mérite intrinsèque et réel ; et pour 
ma part je le croirais assez. On ne saurait cependant l’omettre; et, 
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page pour page, la mention en eût ici tout à fait avantageusement 
remplacé celle du Tombeau de Warguerite, par le prétendu comte d’Al- 
sinois, ou celle encore des Diverses petites poësies du chevalier d’Aceilly. 
Que viennent faire ces mauvais plaisans dans une Bibliographie des 
principales éditions originales ? 

Une autre omission regrettable est celle de Maurice Scève et de sa 
Délie, qui ne sont, eux non plus, j'en conviens, guère connus lun ni 
l'autre, qui le sont toutefois ou qui devraient l’êcre autant, sinon 
que Louise Labé, mais que Pernette du Guillet et ses Rymes, dont 
M. Le Petit nous donne une courte description. C’est un curieux poète 
que ce Scève obscur et prétentieux d’ailleurs, à peu près illisible au- 
jourd'hui, et que pour ce motif je m'étonne que nos symbolistes et nos 
décadens n’aient pas essayé de remettre un peu en honneur : 


L'humidité, Hydraule de mes yeux, 

Vide toujours par l'empire en l’oblique, 

L'y attrayant, pour air des vides lieux, 

Ces miens soupirs qu'à suivre elle s'applique. 
Ainsi tous temps, descend, monte, réplique 
Pour abreuver mes flammes apaisées. 
Doncques me sont mes larmes si aisées 

A tant pleurer que sans cesse distillent? 

Las du plus haut goutte à goutte elles filent 
Tombant aux seins dont elles sont puisées. 


Ni M. Paul Verlaine, ni M. Stéphane Mallarmé n’ont rien écrit de 
plus difficile à interpréter, sinon précisément à comprendre, car j'ai 
peur de les avoir quelquefois compris. Ils n’ont rien écrit non plus, 
si l'on voulait multiplier les citations, qui soit d’une mysticité plus 
sensuelle que certains dizains de Délie, objet de plus haute vertu. Mais 
si maintenant on ajoute que cette école lyonnaise, dont Maurice Scève 
a été le principal représentant, semble bien avoir préparé les voies à 
la Pléiade, ce sera sans doute une raison pour M. Le Petit de faire un 
jour une petite place à notre client dans sa Bibliographie. 

Une fort bonne règle, que M. Le Petit a généralement observée, 
c'est d'entendre sous le nom d’Éditions originales la première et la 
dernière que chaque écrivain a donnée lui-même de ses œuvres. Pour- 
quoi donc a-t-il fait exception pour Ronsard; et, au lieu de l’édition de 
1584, pourquoi est-ce l'édition de 1567 qu’il a cru devoir décrire, celle 
qui ne contient ni la Franciade, ni surtout les Sonnets pour Hélène ? 
C’est sans doute que, coûtant plus cher, elle est plus recherchée des 
amateurs, lesquels se soucient des Sonnets pour Hélène autant que de 
la Franciade, c’est-à-dire point du tout, et se passeraient plutôt de 
Ronsard que d’être obligés de le lire. Le vrai texte, et conséquem- 
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ment la dernière Édition originale de Ronsard est le bel in-folio de 
1584, et c’est lui que M. Le Petit aurait dû nous décrire. 

L'article de Montaigne est meilleur, quoique trop écourté, pour 
l'importance du livre des Essais, et pour les différences qu’en offrent 
les trois principales éditions. Quand M. Le Petit voudra le développer, 
il n'aura qu’à diminuer un peu la place qu’il a faite à ce médiocre, 
pédant et prétentieux Baïf, et à remplacer le fac-simile du titre du Brave, 
ou des Mimes par celui du premier ouvrage de Montaigne : la tra- 
duction française de La Théologie naturelle de Raymond Sebon. Une 
remarque aussi qu’il pourra faire, c’est que le texte de 1595, dans 
lequel nous lisons communément les Essais, n’est point le bon, selon 
toute apparence ; que la demoiselle de Gournay, qui le constitua, le 
surchargea d’additions qu’on ne sait si Montaigne y aurait fait entrer; 
et que ces additions, où abondent les citations latines, en bigarrant 
la prose de Montaigne, ne laissent pas d’en altérer sensiblement le 
premier caractère. Car, une fois et dûment averti, peut-être alors 
qu'on ne répétera plus, sur la parole de Prévost-Paradol, que « ces 
citations font corps avec les Essais, ei qu’il est impossible d'en arracher 
une seule sans une sorte de violence qui laisserait sa trace, sans une 
déchirure qui resterait toujours visible dans cet harmonieux tissu. » 
Et ce sera dommage, car la phrase est jolie; mais la vérité regagnera 
ce qu’; perdra la rhétorique. Une bonne moitié des citations de Mon- 
taigne sont appliquées du dehors, après coup, par une main étrap- 
gère; et quand on les enlève, — c’est-à-dire quand du texte de 1595 
on se reporte à celui de 1588, — non-seulement on ne fait à Montaigne 
aucune déchirure ni aucune violence, mais au contraire on le débar- 
bouille ; son style reparaît moins latin en français ; et même aussi sa 
pensée plus claire et généralement mieux suivie. 

Nous pourrions signaler bien d’autres oublis. C’est, je pense, un assez 
grand nom que Calvin dans l’histoire de la prose française; et dans ces 
« trois cents fac-similes de titres, » on n’eût pas été fâché de trouver celui 
de l’Institution chrétienne. Et l’Apologie pour Hérodote? et la République 
de Bodin? et l’Astrée d’Honoré d’Urfé? et l’Introduction à la vie dévote 
M. Le Petit croit-il que l’on se fût plaint d’en rencontrer la description 
dans son livre ? Car au moins valent-elles bien les Diverses poésies du 
sieur Vauquelin de la Fresnaie, et les Satyres de Regnier, et les 7ra- 
giques d’Agrippa d’Aubigné. C’est d’ailleurs un livre superbe que la 
République de Bodin, en première édition ; et l'Astrée a ce mérite, #il 
faut que c'en soit un, que les beaux exemplaires en sont extrêmement 
rares. Aussi bien, la date même des premières parties, la première et 
la deuxième, je crois, n’est-elle pas absolument certaine, et la re- 
cherche avait de quoi tenter un bibliographe. Je ne veux rien dire de 
la valeur littéraire et de l'importance du livre : M. Émile Montégut, 
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ji même, a jadis bien ingénieusement démontré qu’il y en avait peu 
dont l'influence eût été dans l’histoire aussi profonde et aussi du- 
rable (1). On en retrouverait la trace encore jusque dans la Petite Fa- 
dette et dans la Mare au Diable. 

Nous arrivons ainsi au xvn° siècle ; et comme nous aurions trop à 
faire de signaler ici toutes les omissions, — j'entends les plus consi- 
dérables, non pas celle de l’Artamène, de Mie de Scudéri ou de /a Pu- 
celle, de Chapelain, mais celle de /a Recherche de la vérité, de Malebranche 
ou des Sermons de Bourdaloue, —nous nous contenterons de quelques 
observations rapides sur les articles de Pascal, de Molière et de Bos- 
suet. 

Il y avait peu de choses à dire sur les Provinciales, et un peu plus 
sur les Pensées. Mais c’est ici qu’en vérité M. Le Petit aurait bien fait 
de s’en tenir à la description bibliographique du livre, et notamment 
de garder pour lui quelques phrases trop extraordinaires. Il nous 
apprend que, dans sa Vie de Pascal, M”+ Périer raconte que l’auteur 
des Lettres provinciales fut « converti » par la miraculeuse guérison de 
sa nièce ; ce qui déjà est d’un homme peu familier avec l’histoire de 
Pascal. Vais il continue, ou plutôt il récidive, et il écrit : « Cette dame 
ajoute quelques détails sur de prétendus supplices que Pascal s’imposait 
pour éviter le péril des conversations mondaines, et parle d’une cein- 
ture de fer pleine de pointes qu’il se mettait à nu sur la chair. Ce 
sont là des puérilités difficiles à admettre de la part d’un esprit aussi 
peu fanatique que celui de Pascal. » Par où l’on voit que M. Le Petit 
rest pas en danger de jamais vêtir un cilice; mais « puérilités » n’est-il 
pas admirable? et les « prétendus supplices ? » et « cette dame ? » et 
cette façon aussi de parler de Pascal? M. Le Petit en a une encore de 
parler « d’Artus Gouflier, duc de Roannez, » qui l’achève de peindre ! 
Vignerod, dit Richelieu, et Bouchard, surnommé Montmorency! 

Quant à la question même du texte imprimé des Pensées de Pas- 
cl, on sait qu’il en existe au moins trois éditions « originales » 
et légèrement différentes : l’une, datée de 1669, dont on ne connaît, 
dit-on, qu'un exemplaire, celui de la Bibliothèque nationale; et 
deux, sous la date de 1670, l’une en 365 pages et l’autre en 
334 seulement. L’exemplaire de 1669 doit être un exemplaire d’es- 
sai, de ceux que l’on soumettait, avant de livrer l’ouvrage au pu- 
blic, soit à la chancellerie, — et non pas, comme le dit M. Le 
Petit, « à la censure du lieutenant de police, » — soit à l'approbation 
de l'autorité ecclésiastique, soit encore et tout simplement à la cri- 
tique de ses amis. On connaît ainsi, sous la date de 1671, quelques 
exemplaires du livre de Bossuet : Erposition de la doctrine de l’église 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1874 : le Lignon, les d'Urfé, le Château de la 
Bâtie et l'Astrée. 
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catholique sur les matières de controverse. Pour les deux éditions de 1670, 
M. Le Petit, qui a eu « la satisfaction » de rédiger le catalogue Potier, 
aurait bien dû nous apprendre si, comme il y est dit, ces deux éditions 
ne sont que deux, ou sont quatre sous cette date. Il semble d’ailleurs 
aujourd’hui certain que l’édition en 365 pages est la bonne. Mais il im- 
portait de noter, — et c’est ce que nous avons appris l’an dernier par 
le Bulletin de la librairie Morgand, auquel M. Le Petit eût bien fait 
de se référer, — que l’édition en 334 pages en a en réalité 358, soit 
seulement sept de moins, et non pas trente et une, comme on le 
croyait, que l’édition en 365 pages. La question étant de savoir la rai- 
son des suppressions qui distinguent l’une de l’autre les deux éditions 
de 1670, si de trente et une pages le total s’en trouve réduit à sept, cela 
n’est indifférent ni à la manière dont Port-Royal a compris ses devoirs 
d’éditeur, ni à la façon dont les autorités ecclésiastiques accueillirent 
le livre des Pensées, ni à une connaissance plus précise de l'effet 
qu’elles produisirent. M. Le Petit aura-t-il craint, s’il avait collationné 
les deux éditions, de paraître excéder les droits du bibliographe ? 

C'est Molière, comme dans tous les catalogues de ce genre, qui tient la 
plus large place dans le volume de M. Le Petit, — quatre-vingts pages à 
lui tout seul. Et nous ne nous en plaignons pas; au contraire ! mais nous 
eussions voulu que M. Le Petit se souvint toutefois des propres paroles 
de M. Adolphe Regnier, dans l’Avant-Propos de la belle édition de Mo- 
lière, donnée par l’Imprimerie nationale en 1878. En ce temps-là en- 
core, pour le direen passant, quand l’imprimerie nationale voulait en- 
voyer aux expositions un chef-d'œuvre de sa typographie, ce n’était 
point les œuvres de son directeur qu’elle choisissait, c'était celles de Mo- 
lière. « À voir les éditions originales de Molière, disait donc M. Regnier 
dans son Avant-Propos, à les comparer entre elles, on peut dire qu'il 
a, en quelque sorte, laissé la bride sur le cou à ses imprimeurs. Elles 
sont la plupart fort incorrectes, et le sont chacune à sa manière, di- 
versement, capricieusement. I]| me paraît certain que Molière n’y a pas 
regardé, ou n’y a regardé que bien en gros, et que prote et correcteur 
n'y regardaient pas non plus de bien près.» Voilà qui ne laisse pas de 
discréditer un peu les « éditions originales » de Molière; et le scrupule 
de M. Le Petit à les décrire toutes, sans même excepter celle du Remer- 
ciement au Roy et de la Gloire du Val-de-Grâce, en paraîtra peut-être ex- 
cessif. Si pour fixer, en effet, le texte de Molière, il faut bien qu'un édi- 
teur y recoure, ici du moins quelques descriptions et quelques /ac-simile 
pouvaient suflire. Les opinions de M. Le Petit sur Molière s'espacent 
aussi peut-être un peu complaisamment dans ces quatre-vingts pages. 
Mais un homme qui parle si bien de Pascal ne pouvait laisser passer 
une bonne occasion de s’expliquer sur Tartufe, et de dire vertement leur 
fait aux « fanatiques d’nypocrisie. » : 

Nous aurions encore aimé, puisqu'il la décrit aussi, qu’il dis- 
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cutt l'édition de 1682, — Ja première édition des Œuvres complètes 
de Molière, — et qui ne mérite guère plus de confiance que les 
«éditions originales » séparées. Molière a été décidément malheureux 
en éditeurs, et, sans rien vouloir exagérer, il est bon de savoir, puisqu'on 
l'a si souvent attaqué sur son style, que, parmi nos grands écrivains, 
il en est peu dont le texte, à y regarder de près, soit plus douteux 
ou moins assuré. Je ne sais là-dessus si Lagrange et Vinot, qui « pro- 
curèrent, » comme l’on disait, l’édition de 1682, s’y permirent les mo- 
diications dont on les a quelquefois accusés. Mais ce que l’on peut 
dire avec sécurité, c’est qu’il y a peu d’éditions plus laides, et qu’il 
»'y en a pas beaucoup de plus incorrectes. Quelle confiance voulez-vous 
que l'on accorde à une édition où, dans une seule page du Bourgeois 
gentilhomme, on trouve le nom de Jourdain orthographié de trois ma- 
nières : Jourdain, Joordain et Jorrdain? Lagrange était assurément le 
plus galant homme du monde, et même, si l’on veut, encore mieux que 
cela, mais ce n’était pas un bon correcteur d’épreuves, et c'en était 
même un piteux. En collationnant pour les décrire les huit volumes 
de l'édition de 1682, c’est de quoi je m’étonne que M. Le Petit ne se 
sit pas aperçu. Et, de même que des « éditions originales » de Molière, 
il faut bien qu’on se serve de l’édition de 1682, puisque aussi bien c’est 
la première qui contienne Dom Garcie de Navarre, Dom Juan, la Com- 
tsse d'Escarbagnas, etc., mais il convient d’être averti, pourtant, afin de 
ne pas croire, comme quelques récens éditeurs, que l’on va faire 
merveilles en en reproduisant le texte. 

Si Molière ne revoyait pas très diligemment ses épreuves, il 
semble qu’il en fût autrement de Bossuet. Les Errata tout seuls de 
ses éditions originales en feraient foi. Bossuet fait un Erratum pour 
une virgule, pour une lettre omise, pour remplacer Guère par Guères, 
ou Térèse par Thérèse. D'autres corrections intéressent davantage l'his- 
toire de la grammaire et celle de la langue. C’est ainsi que, dans l’édi- 
tion originale de l’Instruction sur les états d'oraison, on avait d’abord 
imprimé cette phrase : « Faites-moi oublier, Seigneur, les mauvais 
fruits des mauvaises racines que j'ai veuës autrefois germer dans le 
lieu saint; » mais on fit tout exprès un Erratum pour, au lieu de veuës, 
qui est la leçon des éditions modernes, nous faire lire veü, sans 
accord. On voit qu’il ne s’agit point ici de théologie, mais d’ortho- 
graphe. Et ce qui paraît bien prouver que ces scrupules ne sont pas du 
correcteur ou du prote, comme on le pourrait croire, mais de Bossuet, 
c’est une lettre curieuse, datée de 1687 et adressée à Huet, où il lui de- 
mande une décision de l’Académie sur le point de savoir s’il faut écrire 
la Vie de Henry ou la Vie d'Henry. Comme Pascal, avec la faculté de conce- 
voir lesensembles, Bossuet avait le goût et le souci du détail. 

En fait d’éditions originales de Bossuet, M. Le Petit s’est contenté de 
décrire celles que tout le monde connaît, ou à peu près, la première édi- 
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tion des six grandes oraisons funèbres, et la première édition du Discours 
sur l’histoire universelle. Mais il suffisait d’une ou deux des Oraisons funè- 
bres, celle d’Henriette de France, parexemple,et celle du prince de Condé, 
— dont on saura gré, d’ailleurs, à M. Le Petit, de penser quelque bien, 
M. Le Petit trouve Bossuet éloquent. En revanche, à la description de la 
première édition du Discours sur l'histoire universelle, il fallait joindre 
celle de la troisième, l'édition de 1701, la dernière que Bossuet ait revue, 
et qui diffère de la premièreen plus d’un point. M. Le Petit, à ce propos, 
veut bien nous ap; rendre que Voltaire, « peu suspect de tendresse pour 
Bossuet, » ne laissait pas pourtant d'admirer beaucoup le Discours sur 
l'histoire universelle. Dans une prochaine édition de son livre, M. Le Petit 
pourra même ajouter que Voltaire l’admirait tant qu’il crut devoir le ré- 
futer, et que telle est l’origine de son Essai sur les mœurs. M. Le Petit 
doit être une bonne âme, qui n’admire que ce qu'il approuve, qui se 
croit même obligé d'approuver tout ce qu’il admire : Voltaire était un 
peu plus compliqué. Que si maintenant, de son volume, nous pouvions 
persuader à M. Le Petitde retrancher un jour quatre sur six des grandes 
Oraisons funèbres de Bossuet, il nous semble que la description de 
l'Histoire des variations des églises protestantes, ou encore, et au besoin, 
le fac-simile du titre de l’Instruction sur Les états d'oraison, en tiendraient 
bien la place. Je ne parle pas des œuvres posthumes, telles que les 
Élévations sur les mystères ou telles encore que les Sermons. Et, toute- 
fois, si l’on les retrouvait dans une Bibliographie des éditions originales 
de nos grands écrivains, qui s’en plaindrait? Mais alors la première 
édition de La Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte vau- 
drait bien aussi la peine d’être décrite, et d'autant que la beauté de 
exécution typographique en est comparable à celle de l'Histoire des 
variations ou du Discours sur l'histoire universelle. 

Sur le chemin du xvu: au xviu siècle, nous rencontrons dans le livre 
de M. Le Petit le nom de M" Deshoulières, et la description de l'édition 
originale de ses Poésies, datée de 1688. C’est leur faire beaucoup d’hon- 
neur. Mais elles sont, paraît-il, assez recherchées des bibliophiles. Sai- 
sissons donc cette occasion de renvoyer M. Le Petit à la notice que Sainte- 
Beuve à jadis tracée de M Deshoulières dans ses Portraits de femmes. 
Il y apprendra que Mw* Deshoulières n’est pas seulement l’auteur des 
Moutons, mais aussi celui du Ruisseau, par exemple, et de diverses Aé- 
flexions qui ne manquent pas de hardiesse. 


Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous ; reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez; 
Tandis que pour remplir la triste destinée 

Où nous sommes assujettis, 
Nous irons reporter la vie infortunée 

Que le hasard nous a donnée 
Dans le sein du néant d’où nous sommes sortis. 
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Comme Sainte-Beuve l’a si bien dit, cette M Deshoulières, que l’on 
voit de loin « dans un costume couleur de rose, » fut plutôt triste; mais 
d’une tristesse philosophique assez analogue à celle de M®°Ackermann ; 
et il est intéressant de rappeler que sa ruelle ou son salon, dans les der- 
pières années du xvn: siècle, fut l’un des lieux où s’élabora ce qui al- 
lait devenir l'esprit du xvmi°. 

Les écrivains du xvm* siècle ne tiennent qu’une assez petite place 
dans le livre de M. Le Petit, et les raisons s’en conçoivent sans peine. Les 
éditions originales en sont moins recherchées, parce que l’on y apprend 
peu de choses. Elles ne sont pas non plus très belies, pour ne pas dire 
qu’elles sont en général fort laides. On en est fàché, ou même un peu 
humilié, pour ce siècle des élégances. En fait de beaux livres, le xvur siè- 
cle ne nous a guère légué que des livres à gravures, des La Fontaine 
etdes Molière, les illustrations des Boucher, des Oudry, des Eisen, des 
Cochin et des Moreau le Jeune. 

Mais à quoi je ne me résigne point, dans le volume de M. Le Petit, c’est 
à voir la description des édi'ions originales de Marivaux y tenir plus 
de place que la description des éditions de Montesquieu, presque au- 
tant de place que celle des éditions de Voltaire. Il n’y a pas là de pro- 
portion; et quoique je n’accorde pas à M. Le Petit que Marivaux, comme 
il a l’air de vouloir l’insinuer, soit une invention de M: Mars et de 
Me Arnould-Plessy, cependant on n’avait pas besoin, sur les éditions 
originales de l’École des mères ou de Marianne même, de tant de ren- 
seignemens. Faut-il ajouter que M. Le Petit a d’ailleurs négligé de 
nous donner ceux qui nous eussent intéressés, comme de nous ap- 
prendre pourquoi les dernières parties du roman ont été imprimées 
sous la rubrique de La Haye? Toute cette matière de la librairie du 
xvur siècle est obscure, et nous espérions, en ouvrant le livre de M. Le 
Petit, qu’il l’eût éclaircie, du moins en quelques points. Mais il nous 
dira que celle de la typographie du xvrr siècle est plus obscure encore, 
et qu’il ne s’y est point non plus aventuré. 

Ce n’est pas seulement sur Marivaux, c’est sur Voltaire et sur Mon- 
tesquieu que son livre est insuffisant. Passe encore pour Voltaire, de- 
puis que nous avons sous la main l’excellente Bibliographie voltairienne 
de M. George Bengesco, et quoique nous eussions préféré le fac-simile 
du titre des Lettres anglaises, par exemple, à celui du titre de la Hen- 
riade et de la Pucelle, ou même la description de la première édition 
de l’Essai sur les mœurs à celle de la premièra de la Vie de Molière. 
Mais de toutes les petites questions que soulève la bibliographie de 
Montesquieu, je suis surpris que M. Le Petit n’en ait voulu discuter 
presque aucune. Il nous dit bien qu'il existe huit éditions des Lettres 
Persanes, sous la même date de 1721, mais il ne nous dit point que 
les unes portent la rubrique d'Amsterdam, chez Pierre Brunel, et les 
autres celles de Cologne, chez Pierre Marteau. Cela pourtant est bon à 
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savoir, parce que cela donne lieu de supposer qu’il y en a, comme l’on 
dit, une famille, à laquelle Montesquieu n’eut point de part. C'est la 
même question qui revient: la question des impressions, suppositions 
et contrefaçons de Hollande. Si jamais quelqu'un y faisait la lu- 
mière, il aurait bien mérité de l’histoire de la littérature. Pourquoi 
encore la description que M. Le Petit nous donne de l'édition qu'il lui 
plaît de considérer comme l’originale, — car il n’a point expliqué ses 
raisons, — n’est-elle pas conforme à la description que j'en trouve dans 
le Catalogue de la vente Rochebilière? Qui a tort? qui a raison? le ca- 
talogue Rochebilière, ou le livre de M. Le Petit? Car ce n’est pas la 
peine d’être le second pour m’en apprendre un peu moins que le pre- 
mier. 

Enfin, dans une Bibliographie des Éditions originales de nos grands 
écrivains, je ne doute pas que l’on ne soit aise, et je le suis autant que 
personne, de trouver la description de l’édition originale de Vairvert, 
ou du Voyage autour de ma chambre. Mais à côté des noms de Gresset 
et de Xavier de Maistre, je voudrais bien avoir lu ceux de Diderot ou de 
Buffon, le fac-simile du titre de l'Histoire naturelle ou celui du titre du 
premier volume de l'Encyclopédie. Malheureusement, on ne lit plus 
l'Encyclopédie, dont les vingt-sept in-folio, non compris les tables et le 
supplément, ne servent plus guère, comme les in-quarto de l’Histoire 
naturelle, qu’à former des bas de bibliothèques. « Vous achèterez l’En- 
cyclopédie, écrivait lord Chesterfield à son fils, et vous vous assoirez 
dessus pour lire Candide. » Était-ce bien Candide? mais il sufit que ce 
fût quelque chose de plus divertissant que les articles de Diderot et de 
d’Alembert. Ce n’est pas toutefois une raison, dans un ouvrage comme 
celui de M. Le Petit, d'oublier des noms aussi fameux que les Diderot 
et les Buffon. En vérité, je l’assure que Buffon vaut Destouches et que 
Diderot vaut Sedaine. Et c’est pourquoi je l’engage à les faire figurer 
l’un et l’autre dans la prochaine édition de son livre. 

Il pourra rendre alors de vrais services, car, et nous avons essayé 
de le montrer par quelques exemples, il n’y a plus aujourd’hui de cri- 
tique possible, ni d’histoire de la littérature, sans un peu de biblio- 
graphie. Or, en matière de bibliographie, les éditions originales, 
ce n’est pas seulement comme qui dirait les dessins des grands pein- 
tres, le premier état de leur pensée, « avant la lettre » en quelque sorte, 
avant l'épreuve et le jugement du public et de la critique, l’exemplaire 
qui garde encore la trace de la main de Corneille ou de Racine. Mais 
on n’est pas assuré du vrai texte d’un écrivain, et on ne l’a pas vu, 
si je puis dire, face à face, tant qu'à travers ses éditeurs on n’est pas 
remonté jusqu’à lui, c’est-à-dire jusqu'aux éditions originales. L’uti- 
lité, l'intérêt, l’importance de cette confrontation, on a pu d’ailleurs 
s’en apercevoir ou plutôt s’en douter sur ce que nous avons dit des 
premières éditions des Pensées de Pascal et de la dernière des Essais 
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de Montaigne. Une connaissance imparfaite des éditions successives 
de Montaigne a induit Prévost-Paradol en erreur sur le caractère même 
dustyle de Montaigne. Et, pour Pascal, une description bibliographi- 
que peu exacte a consacré dans l’histoire littéraire une opinion très 
discutable sur l’étendue des suppressions que les autorités ecclésias- 
üiques ou les scrupules du public du xvu: siècle auraient exigées des 
premiers éditeurs des Pensées. 

J'ajouterais volontiers, pour les amateurs de beaux livres, qu’en 
dépit des progrès de l’art typographique, il n’est pas du tout vrai qu’en 
général les éditions modernes soient mieux imprimées, sur de plus 
beau papier, ni surtout mieux « habillées,» comme l’on dit, que les édi- 
tious originales de la plupart de nos grands écrivains. Nos Molière, nos 
Racine, nos La Fontaine, nos Pascal même, sont mieux imprimés, ou l’ont 
mieux été de nos jours; mais je ne sache aucune édition de Buffon qui 
vaille celle de l'imprimerie royale, aucune édition de l'Histoire des 
variations qui vaille l’originale, aucune édition des Sermons de Bour- 
daloue qui puisse rivaliser avec celle de Rigaud; et, en remontant 
plus haut, il n’y a ni de plus beau Corneille que l’in-folio de 1663, de 
plus beau Montaigne que celui de 1595, si ce n’est l’in-quarto de 1588, 
ou de plus beau Ronsard, enfin, que l’édition de 1584. Voilà des livres, 
voilà du papier, voilà de l’art enfin, et voilà des textes qui inviteraient 
à les lire par le seul plaisir ou la seule volupté qu’ils font aux yeux. 

Que si maintenant, au lieu de se contenter d’améliorer son livre, 
M. Le Petit voulait quelque jour le refondre, nous lui conseillerions 
de le réduire uniquement à la Bibliographie des éditions originales de 
nos écrivains du xvur* siècle. Chose en effet singulière! et même gê- 
nante, pour le xvi° siècle et pour le xv*, quand nous avons be- 
soin d’un renseignement, nous savons où le prendre; nous le savons 
également pour le xviu* et le x1x° ; nous ne le savons pas pour le xvrr, 
ou du moins nous le savons, et avec beaucoup de patience et de temps 
uous finissons par nous retrouver ; mais il n’y a pas de Répertoire, de Dic- 
tionnaire ou de Bibliothèque qui nous mette au moins, pour le xvu° siè- 
cle, comme la France littéraire de Quérard pour le xvur*, ou comme la 
Bibliothèque française de La Croix du Maine et du Verdier pour le xvr, 
sur la piste des renseignemens qu’elles ne nous fournissent point. N’y 
aurait-il pas là de quoi tenter un bibliographe; et, à défaut de ce corps 
complet de bibliographie, pourquoi M. Le Petit, s’il en a le loisir, lais- 
sant de côté tous les autres, ne nous donnerait-il pas au moins une 
Bibliographie des principales éditions originales des écrivains français 
du XVII siècle? 


F BRUNETIÈRE. 
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Des bruits et des incidens, un budget qui se traîne à travers des 
discussions incohérentes sans pouvoir arriver au vote définitif, un mi- 
nistère qui échappe à une crise sans en être plus fort, des majorités 
qui se cherchent et ne se trouvent pas, des élections qui révèlent une 
fois de plus la confusion des choses, c’est une histoire qui n’a rien de 
brillant : c’est l’histoire du jour! On en était à peu près là l’autre se- 
maine, on en est encore là aujourd’hui, avec quelques incidens de 
plus; on n’en sortira pas tant qu'un mouvement généreux n’aura pas 
fait rentrer la vérité et l’ordre, l’esprit de gouvernement et de libéra- 
lisme éclairé dans les affaires de la France. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ceux qui sont chargés de con- 
duire le pays ont eux-mêmes parfois le sentiment des difficultés, des 
impossibilités qui les entourent, qu’ils se sont créées. Ils ont ce senti- 
ment, et ils ne peuvent se résigner à reconnaître les causes d’une 
situation où tout est devenu précaire et équivoque, où tout se déprime 
et dépérit. Ils ne veulent pas voir notamment que, si la faiblesse est 
partout, c’est que la vérité n’est nulle part, et que le premier progrès 
serait non pas de reviser la constitution, comme le proposent certains 
républicains, mais tout simplement de la respecter et de l'appliquer. 
Une des causes les plus évidentes du malaise universel qui règne au- 
jourd’hui, en effet, c’est que tout est faussé, à commencer par le régime 
parlementaire lui-même, et tout est faussé d’abord par l’arrogauce 
brouillonne d’une chambre qui absorbe tout, qui s’attribue tous les 
droits, au détriment du sénat aussi bien qu’au détriment du pouvoir 
exécutif. Les républicains du Palais-Bourbon sont souvent divisés; ils 
se retrouvent toujours d’accord dans le sentiment de leur omnipotence, 
et quand ils ne sont pas d’accord, ce sont encore les radicaux qui mè- 
nent la campagne. Tantôt c’est toute une partie de la législation qu’ils 
bouleversent à propos du budget; tantôt c'est le service des tréso- 
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riers-généraux ou de l'inspection de l’enregistrement qu’ils tentent de 
désorganiser. Un autre jour, c’est l’existence même de la Banque de 
France qu’ils mettent en doute, au risque d’affaiblir d’avance le plus 
puissant instrument de crédit de la nation pour les jours de grande 
crise où il pourrait être le plus nécessaire. De proche en proche, par 
une série d’empiètemens et d’usurpations, ils étendent ainsi la main 
sur tout, sur les finances, sur l’administration, sur l’armée, sur les 
services publics, sans s'inquiéter de la constitution ni même de la rai- 
son. Si le sénat prétend exercer, lui aussi, ses droits, et a lair de 
résister, c’est le sénat qui est un provocateur de conflits! Quant au 
pouvoir exécutif, il est entendu qu’il n’est rien, qu’il n’a reçu des pré- 
rogatives que pour ne pas s’en servir ! Qu’en résulte-t-il? C’est que 
toutes les conditions de vie publique sont confondues, que l'esprit de 
parti est la seule loi, et qu’il n’y a plus de gouvernement possible. Les 
ministères, par complicité ou par crainte, ont beau essayer de flatter 
des majorités mobiles dans leur omnipotence et s’épuiser en conces- 
sious, ils n’ont plusles moyens de vivre ; ils tombent l’un après l’autre 
et passent comme des ombres. Le ministère qui existe encore aujour- 
d'hui est probablement destiné à passer avant peu comme les autres, 
parce qu'avec ses propres faiblesses il a les faiblesses de la situation, 
et ceux à qui on promet déjà sa succession n’échapperont pas au 
même destin, parce qu’ils feront les mêmes choses dans les mêmes 
conditions. C’est là l’inexorable vérité! 

Le mal est dans la situation, sans doute; il est dans cet avilisse- 
ment ou cette altération systématique des institutions qui a livré la 
France à la capricieuse et stérile omnipotence d’un parti dont la capa- 
cité n’a pas égalé les prétentions. Il est aussi, on n’en disconviendra 
pas, dans les hommes qui, en se transmettant successivement le pouvoir, 
vont rien fait pour le relever, qui ont plus d’une fois senti le danger 
de la politique dont ils se faisaient les instrumens, et n’ont pensé 
tout bonnement qu’à se créer une sécurité éphémère en se prêtant à 
tout. Ils n’ont réussi à rien, pas même à vivre; ils n’ont eu d’autre 
chance que d'être les prête-noms successifs d’une politique de violence, 
de cette désorganisation croissante devant laquelle les républicains 
s'arrêtent aujourd’hui, impuissans et troublés. La ministère qui s’est 
formé avec la présidence nouvelle, sous le nom modeste de M. Tirard, 
ne pouvait, sans doute, avoir de hautes ambitions et se promettre de 
grandes destinées. Il aurait pu du moins, dès le premier jour, se don- 
ner une bonne apparence par un acte de politique simple et droite 
qui aurait fait pour ainsi dire son originalité, qui aurait mis l'opinion 
en belle humeur de confiance. 11 n’avait qu’à le vouloir; il n’avait 
qu'à profiter de l'impression encore toute chaude des circonstances 
qui venaient de se produire pour trancher une question embarras- 
sante, pour installer sans bruit, sans provocation et sans faiblesse, 
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M. le préfet de la Seine à l’Hôtel de Ville. Il n’aurait rencontré gsûre- 
ment aucune résistance sérieuse ; il avait pour lui la loi, la faveur 
de l’opinion, il aurait eu dans ces premiers momens l’appui des 
chambres. Si le ministère a eu de bonnes résolutions, il ne les a pas 
eues longtemps Il n’a pas tardé à regarder autour de lui, et il a fait 
comme les autres, il a craint les radicaux ; il a ajourné, il a hésité sur 
son droit, au point de se croire obligé à présenter une loi nouvelle, 
comme s’il voulait se donner un courage qu’il n’avait plus. Bref, il a 
laissé échapper l’occasion, et on en est encore aujourd’hui à savoir si 
l’état doit définitivement s’incliner devant le conseil municipal de 
Paris. Ce qui était tout simple au début serait peut-être aujourd’hni 
plus compliqué, — à moins que le conseil municipal, qui vient de se: 
réuuir, ne rende impossible une plus longue tolérance. 

Le ministère aurait pu certainement aussi, avec un peu plus de 
netteté, prévenir bien des diflicultés et des ennuis à propos du bud- 
get. I1 n’avait qu’à aller droit au but, à proposer franchement à la 
chambre de voter sans plus de retard la loi des finances la plus simple, 
avec le moins de changemens possible, en réservant pour le prochaia 
budget toutes les questions de réformes, de remaniemens d’impôts, de 
réorganisation qui passionnent ou amusent les hôtes du Palais-Bourbon, 
Et là aussi il a hésité, il a craint visiblement de se faire des querelles 
avec la toute-puissante commission du budget, qui veut tout réformer. 
Il s’est laissé entraîner dans cette discussion sans fin, dans cette voie 
scabreuse, semée de surprises et de pièges, où il a rencontré à chaque 
pas des demi-échecs, des échecs tout entiers, jusqu’au jour où il s’est 
trouvé en face d’une question sur laquelle il s’est décidé à jouer son 
existence. C’est ce qu’on peut appeler la crise des fonds secrets. La 
commission du budget, dans son ardeur réformatrice, proposait ni plus 
pi moins de réduire de plus de moitié le crédit des fonds secrets, au 
risque de ne plus laisser au gouvernement des moyens suflisans pour 
la protection de la sûreté publique. Cette fois, M. Tirard, irrité des 
coups d’aiguillon et des menaces qu’on ne lui ménage pas, s’est ré- 
volté. 11 a déclaré fièrement qu’il ne voulait pas « se résigner à la po- 
sition d’un gouvernement de passage, transitoire, et auquel on me- 
sure son existence jour à jour. » Et il a réclamé résolument un vote de 
confiance. Il la obtenu, d’autant plus que les uns n'ont pas voulu 
prendre la responsabilité d’une crise ministérielle, et les autres 
n'étaient nullement pressés de prendre le pouvoir en pleine discus- 
sioa du budget; mais si le ministère n’est pas tombé, il est bien clair 
qu'il est resté affaibli par ses irrésolutions dans les affaires les plas 
sérieuses, médiocrement reconforté par la faible majorité qu’il a ob 
tenue, si bien qu’on a continué à voir en lui le ministère « traasitoire» 
qu’il ne veut pas être, — en attendant le « gouvernement fort » Sur 
lequel les répablicains comptent toujours. 
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Soit, M. Tirard est un président du conseil assez embarrassé et peut - 
être un peu étonné de son rôle, un ministre assez banal, qui n’a su ni 
rassurer et rallier l'opinion par une certaine fermeté simple, ni prendre 
quelque autorité sur une chambre agitée et impuissante. Il est vraisem- 
blablement promis à une courte destinée, aussitôt qu’il aura déblayé la 
scène de cette fastidieuse discussion du budget; on le lui dit tous les 
jours, on le lui a répété après son dernier petit succès. On le laisse 
achever son étape; mais comment prétend-on le remplacer? Quel est 
donc ce « gouvernement fort » que les républicains tiennent en ré- 
serve pour réparer le mal qu'ils ont fait et relever leur fortune? Ici 
commence l’étrange illusion de ceux qui se figurent qu’il n’y a qu'à 
remanier un cabinet. 

Est-ce M. de Freycinet qui serait appelé à recueillir l'héritage de 
M. Tirard et à réaliser le « gouvernement fort? » Mais, de tous les 
hommes publics, M. de Freycinet est celui qui a le plus contribué à 
créer la situation où l’on se débat, à compromettre la politique du 
pays par ses faiblesses, par ses connivenees avec les radicaux, par ses 
capitulations; c’est lui qui a mis la main à tout, qui a attaché son 
nom à toutes les violences, à toutes les persécutions, à la ruine des 
finances. Voilà un homme bien fait pour relever le pouvoir et remettre 
la république en bon chemin! Est-ce M. Floquet qui succédera à 
M. Tirard? M. Floquet s’est fait sans doute la bonne renommée d’un 
homme d’esprit et de tact à la présidence de la chambre; il a de plus 
tenu à effacer d’importuns souvenirs de jeunesse qui troublaient ses 
relations avec le représentant du tsar. Et puis, quoi! Comme ministre, 
il est inconnu, ou plutôt il n’est connu que par ses programmes révo- 
lutionnaires, par le radicalisme de ses opinions sur les cultes, sur 
l’organisation municipale de Paris, sur toutes les affaires intérieures. 
Est-ce avec cela qu'il refera un gouvernement? On ne veut pas voir 
qu’il ne s’agit ni de M. Floquet, ni de M. de Freycinet, ni de bien d’au- 
tres, qu’il s’agit de rentrer et de faire rentrer la chambre elle-même 
dans l’ordre par le respect de la constitution, de revenir à une politique 
de prévoyance financière, d'équité libérale dans le gouvernement, de 
modération dans les rapports des partis. Et si les républicains modérés, 
qui peuvent avoir une action décisive en tout cela, ne le voient pas; 
s’ils n’ont pas le courage d’une résolution virile, ils iront et ils nous 
conduiront avec eux vers cette situation que révèlent les élections de 
dimanche, où le radicalisme grandit dans la confusion, où le nom de 
M. le général Boulanger vient de reparaître comme le mot de rallie- 
ment de toutes les lassitudes, de toutes les révoltes, des instincts dé- 
magogiques alliés au goût malsain de la force. Quels que soient les 
hommes appelés au pouvoir, c’est là plus que jamais tout le pro- 
blème ! 

Avant que l’Europe revienne à des conditions plus paisibles ou moins 
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tourmentées, si sa bonne fortune veut qu’elle retrouve le repos et la 
sécurité, bien des jours se passeront encore sans doute. Notre vieux 
continent, de l’occident à lorient, a été soumis depuis quelques an- 
nées, depuis quelques mois surtout, à de si sérieuses épreuves; il y a 
eu tant de confusious et d’irritations accumulées dans les rapports des 
peuples, tant de complications avouées ou inavouées, tant de démon - 
strations, d’alertes et d’incidens faits pour créer une tension univer- 
selle, qu’on n’en reviendra pas aisément ni de sitôt, c’est vraisemblable. 
Seulement, et c’est déjà beaucoup, on pourrait peut-être dire que rien 
ne s’est aggravé dans ces dernières semaines, qu’il y a eu plutôt une 
sorte de trêve dont on profite pour se demander à quoi tient cette crise 
profonde qui remue l’Europe, ce que valent ces alliances qui préten- 
dent être les protectrices de la paix et qui ne sont que des armes de 
guerre, comment on peut sortir de cette mauvaise aventure des Bal- 
kans, autour de laquelle s’agitent toutes les diplomaties. 

Par le fait, il y a aujourd’hui deux élémens dans les affaires de l’Eu- 
rope. Il y a cette question bulgare, qui ne serait rien par elle-même, 
qu n’a grandi qu’à la faveur des divisions de l’Europe, parce qu’elle 
met en jeu tous les autagonismes, parce qu’elle a fini par ressembler 
à une sorte de provocation irritante pour l’orgueil d’un grand empire. 
Ce que deviendra cette question bulgare, on ne le sait pas encore. Il 
est certain qu’elle vient de prendre une face nouvelle, et M. de Bis- 
marck, par son dernier discours, n’a pas peu contribué à la faire entrer 
dans cette phase inattendue, à provoquer une négociation qui s'ouvre 
à peine aujourd’hui. Le chancelier, sans s'inquiéter de ce qu’en pen- 
seraient ses alliés, uniquement préoccupé de désarmer le tsar, n’a 
point hésité à déciarer qu’on avait été d’accord au congrès de Berlin 
pour « reconnaître à la Russie une influence prépondérante en Bulga- 
rie, » qu’on ne pouvait nier que, dans tout ce qui est arrivé par la faute 
des uns ou des autres depuis trois ans, « les droits reconnus à la Rus- 
sie par le traité de Berlin n’aient êté lésés. » Il a dit tout cela dans un 
langage calculé, avec un mélange de bonhomie et de brusquerie, sans 
encourager la Russie à revendiquer ses droits par « les moyens vio- 
lens, » en lui promettant néanmoins d’appuyer tout ce qu’elle pourrait 
tenter par la diplomatie. Le cabinet de Saint-Pétersbourg a évidemment 
entendu comme tout le monde le discours assez retentissant de M. de 
Bismarck, et sortant de la réserve qu’il s’étaii imposée depuis quelque 
temps, il s’est décidé à « faire une tentative nouvelle pour provoquer 
de la part des puissances une explication sur linviolabilité des stipu- 
lations en ce qui concerne la Bulgarie. » Il a commencé par faire pu- 
blier dans un journal officiel, le Messager du gouvernement, une sorte 
de manifeste où, en reprenant l’éternelle question bulgare, il la précise 
avec une habile modération, — eten même temps il prenait, auprès de 
la puissance suzeraine, de la Porte, l’initiative d’une démarche dont le 
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premier objet serait de faire déclarer illégale et usurpatrice la souve- 
raineté du prince Ferdinand de Cobourg à Sofia. M. de Bismarck, comme 
il l'avait promis, s’est hâté d'appuyer la communication russe à Con- 
stantinople, et la France elle-même paraît s’être jointe à la Russie et 
à l'Allemagne dans une démarche représentée comme « le meilleur et 
le plus sûr moyen de garantir la paix générale. » 

jusque-là, rien de plus simple, à ce qu’il semble; mais les autres puis- 
sances qui ont sigaé le traité de Berlin, l’Autriche, l'Angleterre, lIta- 
lie, sont-elles disposées à seconder cette « tentative nouvelle? » Et si 
elles restent silencieuses ou hostiles à Constantinople, le sultan, à qui 
on appris ses provinces des Balkans, se croira-t-il obiigé d'intervenir, ne 
füt-ce que par une déclaration platonique de déchéance prononcée 
contre le prince Ferdinand? Et si certaines puissances s’abstiennent, 
parce qu’au fond elles sont favorables à un ordre de choses indépen- 
dant de l'influence russe, si le sultan, à son tour, s’abstient, faute d’être 
appuyé ou pressé par l’unanimité des cabinets, qu’en résultera-t-il ? On 
risque de n’être pas plus avancé, de se retrouver en face du même aveu 
d'impuissance ou des mêmes périls d’une action coercitive isolée. Lord 
Salisbury prétendait, il y a quelques jours, qu’il avait assez de confiance 
dans les sentimens pacifiques et dans la parole du tsar pour être per- 
suadé que la Russie ne fera aucune tentative « illégale » dans les Bal- 
kans. La confiance est probablement justifiée; mais, en définitive, il 
faut bien l’avouer, c’est la Russie qui est ici dans la légalité et dans le 
droit, en réclamant au nom de l’inviolabilité des traités; ce sont les 
autres puissances, l’Autriche, l’Angleterre, qui cherchent à prolonger, 
par leur inertie ou par leur tolérance, une « illégalité » à laquelle elles 
se croient intéressées. On ne cesse de répéter, on répétait hier encore à 
Londres, que ce serait une honte pour l’Europe si on se laissait entrai- 
uer à la guerre, si des torrens de sang allaient couler pour la médiocre 
question bulgare, et rien n’est plus vrai assurément; mais, après tout, 
ce n’est qu’en y mettant un peu de bonne volonté et d’esprit de conci- 
lation, en se prêtant aux transactions possibles, qu’on peut ramener 
une telle affaire aux proportions d’un simple incident local, et on n’en 
est peut-être pas encore là, ou du moins ce sera laborieux. 

La vérité est que, aujourd’hui comme hier, cette question bul- 
gare est toujours l’allumette qui peut mettre le feu partout, et 
qu'elle ne laisse pas d’avoir son importance dans les rapports 
généraux des gouvernemens, dans tout ce mouvement d’alliances 
qui est une autre partie des affaires de l’Europe. Où en sont-elles 
définitivement, toutes ces alliances défensives, pacifiques, protectrices 
du repos du monde? M. de Bismarck a mis, certes, un opiniâtre 
génie à les préparer, à les étendre, — et un instant c’est tout au 
Plus si la triple alliance n’allait pas être l’alliance universelle, tant on 
y comprenait de nations et de gouvernemens ! Un jour c'était la Rou- 








232 REVUE DES DEUX MONDES, 


manie qui avait son traité avec l’Autriche et l’Allemagne; un autre 
jour c'était la Hollande qui s'était enchaînée ou la Belgique qui avait 
livré sa neutralité; tout récemment c'était l'Espagne qui à son tour avait 
cru nécessaire d’entrer dans la grande confédération, de se lier par un 
traité secret, — qui naturellement a été divulgué. Quant à l’Angleterre, 
elle serait d’avance, bien entendu, dans toutes les combinaisons; elle 
se serait engagée par correspondance, elle aurait promis ses flottes, — 
témoin l'apparition et les démonstrations récentes de l'amiral Hewett 
dans le port de Gênes. Et cette vaste coalition, elle serait nouée, orga- 
nisée, un peu ou en partie contre la Russie peut-être, surtout contre 
la France, qui menace manifestement tout le monde, qui menace l’'Fs- 
pagne, qui menace la Hollande et même la Roumanie! Les ministres 
des divers pays se sont crus obligés de soufller sur ces rêves, de dé- 
mentir l’existence de tous ces traités, et si le sous-secrétaire d'état 
anglais, sir J. Fergusson, obstinément interpellé par M. Labouchère 
dans la chambre des communes, a paru mettre quelque réticence ou 
quelque réserve dans son langage, il n’en résulte certainement pas que 
l'Angleterre soit engagée, qu’elle s’associe surtout à une politique d’hos- 
tilité contre la France. 

Au fond, à y regarder de près, il n’est point douteux que la plupart 
de ces alliances sont imaginées à plaisir, qu’elles n’ont pas pu exister, 
parce qu’elles ne répondent à rien de sérieux, et que celles-là mêmes 
qui sont une réalité avérée pourraient bien ne pas résister à la pre- 
mière épreuve, au premier choc des événemens. L’Autriche, pour sa 
part, n’en est peut-être pas à s’apercevoir que cette alliance, 8; 
bruyamment divulguée il y a quelques semaines, n’est pour elle qu’une 
douteuse garantie, et elle a pu récemment apprendre que, si elle est 
liée à l’égard de l'Allemagne, l’Allemagne ne se croit pas obligée de la 
soutenir dans les affaires qui la touchent de plus près. L'alliance intime 
avec Berlin peut être populaire parmi les Allemands et les Hongrois; 
elle l'est infiniment moins parmi les autres populations de l'empire, 
et lorsqu'un député a voulu dernièrement proposer au Reichsrath de 
transformer en loi de l’empire le traité de 1879, il a soulevé les plus 
vives protestations; on lui a répondu avec véhémence que le traite ne 
serait jamais sanctionné tant qu'il y aurait une Autriche indépendante, 
tant qu’il y aurait un parlement autrichien! C’est du moins le signe 
des sentimens qui animent les populations d’une partie de l’empire et 
qui doivent donner à réfléchir au gouvernement.— L'Italie, à son tour, 
si l’occasion se présentait, ne tarderait pas à sentir le poids d’une 
alliance sans motif et sans profit. Par qui est-elle menacée? A quelle 
4 ression a-t-elle à répondre ? Quel intérêt a-t-elle à se faire la vas- 
sale de l’Allemagne ou à soutenir l’Autriche en Orient? Que M. de 
Bismarck mette son orgueil ou trouve son intérêt à enchaîner le plus 
d'états qu'il pourra à sa politique, à s’entourer de camps avancés, 
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d'auxiliaires dont les diversions serviraient ses desseins, on le com- 
prend, c'est son rôle. Les autres peuples n’ont évidemment rien à 
gagner à se détourner de leurs relations naturelles, à réveiller des 
déliances ou à se créer des inimitiés pour le bon plaisir du chancelier 
d'Allemagne. La triple alliance avouée depuis quelque temps a été 
pour le chancelier une combinaison de circonstance, comme l’avait êté, 
il y a quelques années, l'alliance des trois empereurs. L’alliance des 
trois empereurs a disparu, parce qu’elle n’était qu’un grand artifice; la 
nouvelle triple alliance est probablement destinée à avoir la même 
fortune, parce que les pays qui se sont liés ne tarderont pas à recon- 
paître qu'elle n’est pour eux qu’une duperie. 

En attendant que les grandes combinaisons de la politique aient dit 
leur dernier mot, il y a une question plus modeste, mais plus pres- 
sante qui se débat entre la France et l'Italie à l’heure qu’il est. Quelles 
seront demaia les relations commerciales des deux pays? C’est aujour- 
d'hui même qu’expire le traité qui réglait les rapports des deux na- 
tions, et qui, au 1*" janvier, avait été prorogé pour deux mois, afin de 
laisser le temps nécessaire à une négociation qui n’a conduit à rien. 
Jusqu'au dernier moment, la négociation s’est poursuivie sans succès 
à Rome et à Paris. L'Italie, qui avait la première dénoncé le traité de 
1881 a émis des prétentions auxquelles la France ne pouvait souscrire. 
Le gouvernement français, à son tour, quoiqu'il n’eût plus rien à dire, 
à fait ses propositions, qui tendaient à peu près au renouvellement du 
traité de 1881, et qui n’ont pas été acceptées à Rome, qui ne le sont 
pas du moins encore. D'un autre côté, dans les deux camps, en prévi- 
sion de l’insuccès des négociations, on a pris des mesures de précaution 
et de défeuse. L'Italie n’avait pas tant attendu; elle s’est armée depuis 
quelques mois déja d’un tarif général qui, sur certains points, équivaut 
à une véritable prohibition, et hier à peine, le gouvernement français 
a demandé auxchambres une loi par laquelle il est armé lui-même du 
droit de mesurer nos tarifs aux tarifs italiens. De sorte qu’on se trouve 
en présence, sans traité conclu, avec des tarifs rigoureux qui peuvent 
être appliqués demain, — à moins qu’à cette extrémité une inspiration 
salutaire de conciliation n’en. décide autrement. La première condition, 
dans une affaire de cette nature, est certainement de se défendre de 
tout ce qui ressemblerait à de la passion ou à de la mauvaise humeur, 
et M. Buffet a dit au sénat un mot qui est la vérité même, la sagesse 
wême. — 11 ne s’agit ici, a-t-il dit à peu près, ni de guerre ni d’un 
échange de procédes acerbes. Les questions de traités de commerce 
ne sont pas des questions de sentiment. 11 n’y a ni hostilité ni bien- 
veillance, il y a des intérêts à défendre. Si l’ltalie a cru de son intérêt 
de dénoncer le traité de 1881, et si elle se croit encore intéressée à 
élever ses tarifs, il. n’y a ni à s’en étonner ni à s’offenser, pas plus 
qu’elle ne peut s’étonner et être offensée si la Francs: elle-même con-- 
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sulte et défend ses intérêts. Quel est l’intérêt français? C’est toute la 
question. — Oui, sans doute, c’est toute la question. La difficulté ne 
reste pas moins entière. Si, au dernier moment, la négociation n’est 
pas renouée, les tarifs de défense vont être mis en vigueur sur la fron- 
tière, les industries des deux pays souffriront inévitablement; la lutte 
ne fera que s’aigrir, et s’il y a une chose qui n’est point douteuse, 
c’est que les gouvernans italiens auront seuls pris l'initiative de ce 
dansereux conflit d'intérêts au détriment des deux nations. 

Que d’autres cherchent un rôle dans les agitations et les coalitions 
de l’Europe, l'Espagne, pour sa part, n’a point à s’en mêler. Elle a, 
heureusement pour elle, assez de bon sens pour comprendre qu’elle 
v’a point à entrer dans les combinaisons secrètes pour sauvegarder 
des intérêts qui ne sont point en danger, que ses voisins, dans tous 
les cas, seraient les derniers à menacer. Ses vraies affaires, ses vrais 
intérêts, à elle, sont à l’intérieur, et ces affaires intérieures de l’Es- 
pagne ne laissent pas d’avoir leurs obscurités, leurs complications qui 
naissent de l’état des partis, de la situation économique du pays, ou 
même quelquefois des incidens personnels grossis par les passions 
intéressées. 

La discussion de l’adresse qui a occupé le parlement de Madrid de- 
puis qu’il est réuni, et qui vient à peine de finir, n’a tait que dévoiler 
une fois de plus les difficultés de la position du président du conseil, 
M. Sagasta, placé en équilibre entre les partis, libéral avec les libé- 
raux, conservateur avec les conservateurs. Cette discussion, qui s’est 
terminée en définitive par le succès du scrutin pour le ministère, a 
certainement trop duré pour ne point être passablement difluse et 
décousue; elle a eu aussi, il est vrai, ses momens brillans, et si elle 
a été trop longue, elle a fini par une de ces luttes d’éloquence qui 
sont l’honveur d’un parlement, par un duel plein d’éclat entre les 
deux premiers orateurs de l'Espagne, M. Castelar et M. Canovas del 
Castillo. Avec eux, la discussion s’est élevée et élargie; elle s’est éten- 
due à tous les intérêts extérieurs et intérieurs du pays. M. Castelar a 
été ce qu'il est toujours, un magicien de la parole, entraînant, libé- 
ral, généreux. Il n’a pas craint de signaler le danger de la politique 
de conquête en Europe, et s’il n’a pas complètement réussi à démon- 
trer au chancelier de Berlin la nécessité de la restitution de l’Alsace 
pour rendre la paix à l’Europe, c’est que l’éloquence ne suflit peut-être 
pas; ila, dans tous les cas, mis sa chaleureuse générosité à avouer 
ses sympathies pour notre pays, en conseillant au gouvernement de 
l'Espagne la neutralité dans les affaires du continent, l'entente avec la 
France dans les affaires du Maroc. M. Castelar est assurément le plus 
modéré, le plus conservateur des républicains, et il ne s’en défend 
pas. En restant, dans ses idées sur la politique intérieure, fidèle à la 
république, en réservant, si l’on veut, l’avenir, il n’est point irréconci- 
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jiable avec le présent. 11 ne refuse pas son concours au gouvernement 
royal, pas plus que ses hommages à la régente, dont il n’a jamais parlé 
qu'avec uue délicate courtoisie. 1] offre son alliance au ministère de 
M. Sagasta, — à la condition pourtant que le président du conseil veuille 
bien faire une monarchie démocratique, républicaine ou entourée d’in- 
stitutions républicaines, avec le suffrage universel! C’est précisément 
le problème diflicile à résoudre, même pour un tacticien délié comme 
M. Sagasta, et c’est là que M. Canovas del Castillo a pris habilement 
position, en opposant à la politique des compromis pseudo-démocrati- 
ques la politique de la monarchie constitutionnelle franchement li. é- 
rale et conservatrice Le chef du parti conservateur a tenu d’autant 
plus à s'expliquer que le discours de M. Castelar venait de provoquer 
un bruyant enthousiasme, auquel le président du conseil s’était asso- 
cié. 11 a parlé en homme qui a été, il y a quinze ans, un des auteurs 
de la restauration, et qui a contribué plus que tout autre à lui donner 
le caractère d’une grande transaction ; il a parlé non en réactionnaire 
exclusif, non en ennemi d’un cabinet libéral qu’il a au contraire aidé 
à naître au moment de la mort du roi Alphonse XII, et qu’il soutient 
encore souvent, mais en politique éclairé, montrant au ministère le 
danger des réformes qu’on lui conseille ou qu’on lui impose et qui se- 
raient la destruction de la monarchie elle-même. 

En réalité, cette grande et éclatante controverse, qui a passé un peu 
au-dessus de la tête du ministère, ne pouvait avoir une solution pra- 
tique. Le ministère a eu, il est vrai, le vote qu’il demandait, qui lui 
était nécessaire pour vivre; il n’est pas moins resté dans une situation 
singulièrement embarrassée et perplexe, flottant entre les libéraux 
avancés qu’il voudrait rallier et les conservateurs qu’il tient à ména- 
ger, menacé par les divisions des partis dans le parlement et par ses 
propres divisions, toujours exposé aux difficultés et aux incidens qui 
peuvent à chaque instant précipiter une crise. Incidens et diflicultés 
1e manquent pas depuis quelques semaines. 

Il y a peu de temps, un événement des plus douloureux s’est passé 
aux mines de Rio-Tinto, daus la province de Huelva. Un différend rela- 
tif à exploitation s’est élevé entre la compagnie des mines et la po- 
pulation ouvrière, excitée, dit-on, par un agitateur socialiste; tout s’est 
rapidement envenimé. La force publique a été obligée d’intervenir, 
une collision a éclaté et le sang a coulé : les victimes sont assez nom- 
breuses. Le gouvernement a-t-il mis quelque lenteur ou quelque in- 
souciance dans le règlement administratif de certains détails d’ex- 
ploitation industrielle qui intéressaient la population et d’où est n 
précisément le dernier conflit? La troupe employée à maintenir l’ordre 
&-t-elle montré peu de sang-froid devant des manifestations plus 
bruyantes que sérieuses ? Toujours est-il que l’un des chefs les plus 
ardens de l'opposition réformiste, M. Romero Robledo, s’est emparé 
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aussitôt de ces malheureux événemens, et qu’il s’est fait devant le 
congrès l’accusateur passionné du cabinet, particulièrement du mi. 
nistre de la guerre. Le gouvernement ne s’est pas montré d’abord très 
heureux ou très habile dans sa défense, et M. Romero Robledo le tient 
encore sous la menace d’interpellations incessantes, qui peuvent être 
un embarras si elles ne sont pas un danger. — Autre incident. Il est 
certain que, depuis quelque temps, il n’est bruit à Madrid, même dans le 
congrès, que d’intrigues qui auraient été nouées dans l’ombre, autour 
du palais, et où le nom de quelques membres de la famille royale se 
trouverait mêlé, on ne sait dans quel intérêt. Ce n’est probable- 
ment pas de son plein gré que la reine Isabelle @st partie pour Séville 
avant de recommencer ses excursions en pays étrangers, et le prési- 
dent du conseil a pris sur lui, il y a quelques jours, il l’a avoué lui- 
mème, de détourner M. le duc de Montpensier d’un voyage que ce 
prince se proposait de faire au-delà des Pyrénées. Qu'y at-il de réel 
ou de vraisemblable dans tous ces bruits ?1l a dû y avoir quelque exagé- 
ration, puisque M. le duc de Montpensier a pu depuis se rendre à Ma- 
drid, où il passe quelques jours avant d’aller à son tour retrouver la 
reine Isabelle à Séville. Ce n’est pas moins un fait assez curieux que 
des intrigues de ce genre puissent occuper l'opinion et créer une posi- 
tion au moins délicate au gouvernement de la régente. Il est avéré, 
dans tous les cas, que ces intrigues n’auraient êté ni favorisées ni en- 
couragées par le chef du parti conservateur, M. Canovas del Castillo, 
qui ne se sépare pas du ministère sur ce point. Enfin, ce qui est plus 
grave, c’est l’opposition que rencontrent les projets économiques du 
ministre des finances, M. Puigcerver, parmi les hommes qui, dans un 
intérêt agricole et industriel, proposent tout un système de protec- 
tion, — réduction de l'impôt foncier, élévation des droits d'entrée sur 
les céréales. Le chef du cabinet a réussi à esquiver provisoirement le 
danger, en obtenant ces jours derniers du congrès la nomination d’une 
commission favorable aux projets du gouvernement; mais ia question 
est loin d’être décidée, et la lutte sera d'autant plus vive qu’il y a des 
hommes de tous les partis dans cette campagne engagée pour remé- 
dier à la détresse de l’agriculture et de l’industrie en Espagne. 

Que résulte-1-il de tout cela? C’est qu'évidemment la situation du 
ministère n’est rien moins qu’assurée, et que M. Sagasta, s’il garde 
personnellement le pouvoir, sera nécessairement conduit à renouve- 
ler encore une fois et avant peu son cabinet; mais c’est là précisé- 
ment la difficulté pour lui, dans les conditions où il s’est placé depuis 
qu’il dirige les affaires de la régence. Le cabinet, dans ses renouvel- 
lemens successifs, est toujours resté jusqu'ici composé de façon à 
maintenir un certain équilibre entre les partis. Si, dans sa tentative 
nouvelle de remaniement, M. Sagasta va trop vers les libéraux avan- 
cés qui lui promettent leur alliance et leur appui, il risque de s’aliéner 
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202-seulement les conservateurs qui l’ont soutenu quelquefois très efli- 
cacement, mais les constitutionnels qui sont représentés dans le minis- 
ière. S'il veut s’arrêter dans la voie des réformes démocratiques et 
donner des garanties aux conservateurs, il s'expose à perdre l’appui 
des libéraux. L'épreuve est critique. Ce n’est évidemment qu’en me- 
sarant sa marche avec une prudente habileté, en s’appuyant surtout 
fortement à la monarchie et à la régence, que M. Sagasta peut rester 
encore le chef d’un gouvernement sérieux pour le bien et la paix de 
l'Éspague au iuilieu des agilaiivus de l'Europe. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L'apaisement des craintes de guerre, l’abaissement simultané du 
taux de l’escompte de 3 à 2 1/2 pour 100 à la Banque d’Angleterre et 
À la Banque de France, la majorité obtenue par le cabinet Tirard dans 
le vote sur les fonds secrets à la chambre des députés, enfin l’abon- 
dance de l’argent, les bonnes dispositions du marché au comptant et 
quelques rachats prudens des vendeurs à découvert, ont permis à la 
rente française de regagner de 0 fr. 30 à 0 fr. 40 pendant la seconde 
quinzaine de février. 

Nous disons la rente et non les rentes françaises. Le 3 pour 100 
seul, en effet, a monté de 81.70 à 82.10. L’amortissable, recherché 
pendant tout le cours du mois à cause du tirage d'amortissement qui 
a lieu le 1° mars, a été ramené dans les derniers jours à 85 francs. 
Le 4 1/2, de plus en plus délaissé, a fléchi de 0 fr. 20, à 106.35. 

La mesure adoptée par le conseil de régence de la Banque de France, 
le 46 courant, a surpris le marché. Le taux d’escompte était resté in- 
variablement fixé, depuis cinq ans, à 3 pour 100, alors même qu’au-delà 
du détroit ce taux s’abaissait à 2 pour 100. Cette fois, au contraire, 
les deux établissemens modifiaient le même jour et dans la même me- 
sure les conditions de leurs opérations d’escomptes et d’avances., La 
Banque de France a voulu sans doute répondre, par une démonstra- 
tion de fait, à l'ouverture de la campagne qu’un groupe de députés 
s’est proposé d'engager contre cet établissement à propos du renou- 
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vellement éventuel de son privilège. Mais le privilège actuel n’expire 
que dans une dizaine d’années. La proposition de M. Sans-Leroy, entre 
autres graves défauts, avait celui de venir par trop avant l’heure, En- 
core les promoteurs réclamaient-ils l’urgence. La chambre, sur la de- 
mande du gouvernement, s’est refusée à montrer tant de hâte, et Ja 
commission d'initiative a repoussé la proposition, par ce motif qu'il 
appartient au gouvernement seul de négocier, quand le moment sera 
venu, avec notre grand établissement de crédit. L'action de la Banque 
s’est tenue très ferme entre 3,800 et 3,850. Le découvert n’ose s’en- 
gager plus à fond, bien que les prix soient encore relativement fort 
élevés. 

Les affaires en général ont été assez actives pendant les deux der- 
nières semaines. Sur les rentes, les cours du comptant ont été à peu 
près constamment tenus au-dessus du niveau du terme. L’épargne 
continue à se porter vers les obligations du Crédit foncier ou de nos 
grandes compagnies de chemins de fer. Ces derniers titres atteignent 
et dépassent l’un après l’autre le prix de 400 francs, qui avait paru si 
longtemps à peu près inaccessible. 

Il est fort probable que les acheteurs de rente française auraient 
essayé un mouvement de hausse plus accentué, s’ils n’avaient été em- 
pêchés de donner suite à ces velléités par la baisse de quelques va- 
leurs internationales et avant tout des fonds russes. 

Il s’est formé depuis longtemps, sur le marché berlinois, une spécu- 
lation baissière sur ces fonds. Mais les opérations seules de bourse 
n’expliqueraient pas une chute profonde comme celle de cette quin- 
zaine. Il est évident que le gouvernement russe a dû négocier au de- 
hors pour le paiement de ses dettes extérieures en or, ou pour des 
besoins spéciaux, des quantités considérables de billets de crédit, et 
que les baissiers ont pu mettre à profit cette circonstance. 

On peut juger du résultat obtenu en considérant qu’entre les deux 
liquidations de fin janvier et de fin février à Berlin, le rouble papier 
a fléchi de 175 à 165, ce qui signifie que ce billet, qui, en Russie, a 
un cours nominal de 4 francs, valait, il y a un mois, en Allemagne, 
1 mark 75, soit 2 fr. 18 3/4,et qu'aujourd'hui, il ne vaut plus que 1 mark 
65, ou 2 fr. 06 1/4. En même temps, le Russe 4 pour 100 de 1880 a 
fléchi de 78 à 75, le 5 pour 100 1873 de 93 à 89 1/4, l'emprunt 
d’Orient de 52 3/4 à 49 1/4. Pendant la seconde moitié seulement du 
mois, les fonds russes ont baissé : le 5 pour 100 1873 de 91 à 88 1/2, 
le 5 pour 100 1877 de 97 1/4 à 95, le 4 1/2 1875 de 84 fr. 60 à 82 francs, 
le 4 pour 100 1880 de 77 à 75, l'emprunt d'Orient de 51 3/4 à 49 1/4, 
le rouble de 173 à 163.50 

Cette dépréciation considérable des valeurs russes ne pouvait de- 
meurer sans effet sur l’ensemble des marchés allemands. La spécula- 
tion reste à la baisse à Berlin, à Vienne et à Francfort, malgré l’ou- 
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verture des négociations engagées entre les trois cours impériales a 
l'instigation et sur l'invitation formelle du prince de Bismarck. 

La spéculation viennoise est inquiète, fiévreuse, désorientée. Elle 
attend de Berlin une impulsion décisive, et n’ose croire à la sincérité 
des propositions conciliantes de la Russie. Là encore les baissiers 
sont, pour le moment, les maîtres du terrain, bien qu’ils trouvent dans 
l'apathique indiflérence des cercles financiers et dans le peu de goût 
que l’on y éprouve à engager des affaires dans les circonstances ac- 
tuelles un obstacle sérieux au succès d’opérations décisives. Le Hon- 
grois or 4 pour 100 a subi peu de fluctuations. Il reste à 77 1/8, après 
77 7/16. Les actions des banques et des chemins de fer, à Vienne, sont 
délaissées. Les Autrichiens et les Lombards ne se relèvent point. 

L'Italien était à 93.12 il y a quinze jours. Comme nous le faisions 
prévoir à ce moment, les rachats du découvert ont relevé ce fonds, 
pendant quelques jours, jusqu’à 94 francs. Mais de nouvelles offres se 
sont produites à mesure que se rapprochait la fin du mois, le traité 
de commerce franco-italien expirant le 1 mars. Cependant, soit que 
la spéculation haussière eût surtout en vue le maintien des cours en 
vue de la réponse des primes, soit qu’elle fût fondée à croire qu’une 
prorogation de l’ancien traité pour un mois serait encore décidée in 
eztremis entre Rome et Paris, la Bourse du 28 a vu se relever les 
cours de l'Italien de 93.10 à 93.50, et, par voie de conséquence, ceux 
de la rente française de 82.05 à 82.15, On se refusait à admettre que 
M. Crispi engageàt de gaité de cœur, entre la France et l’Italie, une 
guerre de tarifs dont le commerce de son pays doit indubitablement 
souffrir plus vivement que le commerce français. 

La question du traité de commerce n’est pas la seule cause de l’in- 
décision qui s’est emparée des porteurs de rente italienne. On sait 
que les finances du royaume ne sont plus dans l’état prospère où on 
les voyait il y a peu de temps encore. Le budget est en déficit, et le 
ministre des finances a préparé divers projets de relèvement de taxes 
ou d'impôts nouveaux devant produire une somme de 70 millions. 
Mais il est diflicile de préjuger quel accueil fera le parlement italien 
à ces combinaisons de M. Magliani. Celui-ci, d’autre part, n’a toujours 
pas réussi à placer le solde des obligations de chemins de fer italiens. 
Eafin, la crise immobilière à Rome, latente depuis plusieurs mois, 
tend à prendre un caractère aigu à la suite d’une grosse faillite de 
près de 40 millions atteignant plusieurs établissemens de crédit. 

La rente portugaise est ferme à 59, et les obligations 5 pour 100 se 
tiennent à peu près au pair. L’Extérieure d’Espagne est immobile à 67. 
Il est toujours question de la retraite du ministre des finances, M. Puig- 
cerver. Les affaires sont fort restreintes sur les obligations égyptiennes 
et les valeurs ottomanes. 
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Le calme le plus complet règne sur le marché des titres des établis: # 
semens de crédit. Tels nous avons laissé, au milieu de février, les # 
prix du Crédit foncier, de la Banque de Paris, du Crédit lyonnais, de * 
‘a Siciété générale, de la Banque d’escompte, du Crédit mobilier, tels * 
“ous les retrouvous fin février. De même pour le Crédit industriel, les * 
LéLôts, le Comptoir d’escompte. 

Sur les chemins français, les demandes des capitaux de placement * 
ne déterminent qu'une amélioration très lente. Le Lyon vaut 1,260 É 
après 1,256, le Nord 1,525 après 1,523, le Midi 1,155 sans change- * 
ment, l’Orléans 1,338 après 1,330. Les actions des chemins espa- 
gnols sont complètement délaissées, le Nord de l'Espagne à 270, le - 
Saragosse à 246. Les recettes de ces lignes subissent le contre-coup : 
des rigueurs exceptionnelles de l’hiver. L'assemblée générale des che- 
mins de fer méridionaux d’Italie, tenue à Florence le 20 courant, à 
voté l’émission de 60,000 actions nouvelles, réservées, au pair, aux * 
porteurs d’actions anciennes, à raison d’une nouvelle contre six a 
ciennes. 

Le Gaz s’est relevé de 1,402 à 1,415; le Suez, avec une plus-value 
de recettes de 1 million 1/2 depuis le 1°" janvier, est immobile à 2,116. “ 
Le Panama a été porté de 250 à 275. L'assemblée générale des action- * 
paires de cette entreprise se réunira le 4°" mars. M. de Lesseps y doit M 
faire connaître la combinaison financière à l’aide de laquelle la com- 


pagnie pourra se procurer de 100 à 150 millions, en aitendant une dé: * 


cision positive des chambres au sujet de la demande d’autorisation 
d’une émission à lots. 

Une entreprise similaire, bien que de proportions beaucoup plus * 
modestes, la compagnie du canal de Corinthe, fera, au commence- 
ment de mars, une émission d’osligations. Les titres de cette société " 
se sont relevés, à cette occasion, de 240 à 260 francs. 

Les Voitures se rapprochent peu à peu de 700 francs. Les Omnibus 
ont monté de 4,140 à 1,165 francs. \ 

Le Rio-Tinto valait 520 francs il y a quinze jours. Des réalisations 4 
précipitées, accompagnées peut-être de ventes à découvert, ont fait 
reculer cette valeur de 70 francs. Elle a repris ensuite de 35 francs « 
et reste à 485. L'action de la Société des métaux, qui, en une seule 
séance, le jour de l’admission à la cote, avait bondi de 870 à 995 pour # 
redescendre ensuite à 945, n’a cessé depuis de progresser, et s'établit “ 
triomphalement à 1,035 francs, s’autorisant du maintien des prix du 
cuivre à 78 hvres sterling la tonne, 


Le directeur-gérant : C. Buuoz. 








